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En  publiant  une  nouvelle  édition  des  Recherches  sur 
Dante  et  là  Philosophie  catholique  au  xiii^  siècle^  on  a 
besoin  de  remercier  tous  ceux  qui  ont  encouragé  ce  tra- 
vail. On  ne  peut  oublier  l'accueil  indulgent  qu'il  trouva 
d'abord  auprès  de  la  Faculté  des  lettres  de  Paris.  On  sait 
aussi  tout  ce  qu'il  a  dû  à  la  critique  bienveillante  qui  s'en 
occupa  en  France  et  à  l'étranger.  Aucun  suffrage  ne  pouvait 
l'honorer  davantage  que  ceux  de  M.  Ch.  Witte,  éditeur 
des  Lettres  de  Dante,  du  P.  Pianciani,  dans  les  Annales 
des  sciences  religieuses  de  Rome,  et  des  savants  rédacteurs 
de  la  Gazette  littéraire  universelle  de  Hall.  On  saisit  en 
même  temps  l'occasion  d'exprimer  une  vive  gratitude  pour 
le  traducteur  allemand  de  Munster,  et  les  traducteurs  ita- 
liens de  Milan,  de  Naples,  de  Pistoja  et  de  Florence.  Tant 
de  faveur  faisait  à  l'auteur  xm  devoir  de  donner  à  cette 
nouvelle  édition  des  soins  qui  la  rendissent  plus  digne  du 


public.  Il  y  a  corrigé  beaucoup,  et  beaucoup  cependant  a 
dû  lui  échapper.  Il  a  pensé  compléter  son  livre  en  y  ajou- 
tant plusieurs  éclaircissements ,  un  discours  préliminaire 
sur  la  tradition  littéraire  en  Italie  jusqu'à  Dante,  et  quel- 
ques études  sur  les  sources  poétiques  de  la  Divine  Comédie. 


DISCOURS  PRÉLIMINAIRE. 


DE    LA  TRADITION    LITTERAIRE    EN    ITALIE  ,    DEPUIS   LA    DECADENCE 
LATINE   jusqu'à   DANTE. 


Au  milieu  des  passions  et  des  doutes  qui  troublent  notre 
siècle ,  le  passé  ne  nous  intéresse  que  par  où  il  nous  touche, 
c'est-à-dire  par  ce  qui  nous  en  est  resté.  Tout  l'intérêt  de  l'his- 
toire littéraire  est  de  chercher,  parmi  les  monuments  intellec- 
tuels de  tous  les  siècles ,  le  conseil  de  la  Providence  et  la  loi 
général  de  l'esprit  humain.  Les  littératures  se  succèdent  :  il 
s'agit  de  savoir  si  elles  se  lient  et  se  continuent  ;  si ,  à  côté  de 
ces  instincts  poétiques  qui  partout  s'éveillent  d'eux-mêmes , 
il  y  a  une  discipline  savante  qui  constitue  l'art,  que  les  peu- 
ples se  transmettent,  toujours  enseignés,  toujours  enseignants, 
n'accomplissant  qu'une  même  œuvre ,  comme  une  même  des- 
tinée. Et,  pour  poser  la  question  en  des  termes  plus  courts, 
il  s'agit  de  savoir  s'il  existe  une  tradition  dans  les  lettres. 

Les  recherches  modernes  ont  commencé  à  renouer  dans 
l'histoire  la  succession  des  époques.  D'un  côté  les  langues, 
les  fables,  les  doctrines  de  l'antiquité  classique,  qu'on  avait 
crues  originaires  des  lieux  mêmes  où  elles  fleurirent,  ont  été 
rattachées  aux  civilisations  de  l'Orient.  Les  vieilles  prétentions 
d'autochthonie  ont  disparu  devant  les  preuves  d'une  commune 
et  lointaine  descendance.  D'un  autre  côté,  dans  les  profondeurs 
ignorées  du  moyen  âge ,  dans  les  systèmes  de  ses  écoles  et  les 
ouvrages  de  ses  grands  maîtres ,  il  a  fallu  reconnaître  les  ori- 
gines légitimes  de  la  science  et  de  l'art  modernes.  On  a  re- 
noncé à  faire  dater  de  Luther  le  réveil  de  la  raison.  Ainsi  s'est 
rétablie  d'une  part  l'unité  des  siècles  antiques,  de  l'autre  celle 
des  siècles  chrétiens.  Il  reste  à  étudier  plus  attentivement  l'in- 
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tervalle  qui  sépare  ces  deux  époques  du  monde.  Pendant  les 
terribles  années  remplies  par  la  chute  de  l'empire  romain  et 
par  l'avènement  des  Barbares  ,  il  faut  voir  si  les  lettres  ont 
péri.  S'éteignirent-elles  alors,  pour  renaître  plus  tard  du  con- 
cours de  quelques  circonstances  fécondes  ?  ou  bien  auraient- 
elles  subi  une  transformation  qui  devait  les  sauver,  et  conser- 
ver ainsi  la  perpétuité  de  l'enseignement? 

La  renaissance,  longtemps  fixée  à  la  prise  de  Constantinople, 
a  été  reculée  par  quelques-uns  jusqu'aux  croisades,  par 
d'autres  jusqu'à  Cliarlemagne.  Avant  Charlemagne ,  on  a  bien 
vu  les  Muses  romaines  réfugiées  dans  les  monastères  irlandais 
et  anglo-saxons.  Mais  ces  recherches  veulent  être  faites  de 
plus  près.  On  les  doit  poursuivre  sur  leur  terrain  naturel , 
en  Italie,  dernier  asile  de  l'antiquité ,  premier  foyer  du  moyen 
âge.  C'est  là  qu'on  peut  se  donner  le  spectacle  de  la  plus  mé- 
morable transition  qui  fût  jamais.  Quelles  phases  les  lettres 
parcoururent  durant  onze  cents  ans,  depuis  la  décadence  latine 
jusqu'aux  premiers  écrits  en  langue  vulgaire?  comment  l'esprit 
humain  dépouilla  ses  habitudes  païennes  pour  revêtir  un  carac- 
tère nouveau?  si  ce  fut  par  la  mort,  par  un  sommeil,  par  un 
travail  silencieux?  C'est  cette  révolution  que  nous  entreprenons 
de  décrire,  en  cherchant  dans  ses  longues  péripéties  à  retrou- 
ver, s'il  se  peut,  l'unité  de  la  tradition  littéraire.  Nous  la  re- 
cueillerons d'abord  chez  les  Romains,  telle  que  l'antiquité 
l'avait  faite  au  siècle  d'Auguste  ;  nous  la  verrons  régénérée 
par  le  Christianisme;  nous  examinerons  si  elle  traversa  la  bar- 
barie, et  comment  elle  a  pu  se  reproduire  dans  les  œuvres  du 
génie  italien ,  qui  devait  à  son  tour  la  faire  régner  sur  toutes 
les  littératures  européennes. 

I, 

Si  l'on  considère  la  civilisation  romaine  à  l'ouverture  de 
l'ère  moderne ,  on  trouve  qu'elle  avait  ses  racines  dans  l'anti- 
quité tout  entière.  On  y  voit  le  résultat  et  l'abrégé  des  civi- 
lisations antérieures,  et  comme  le  dernier  effort  de  l'esprit 
humain  après  quatre  mille  ans.  La  langue  latine  elle-même 
par  l'incontestable  originalité  de  son  caractère  ,  par  ses  ana- 


III 


logics  radicales  avec  le  grec  et  le  sanscrit,  atteste  les  rapports 
primitifs  de  l'Orient ,  de  la  Grèce  et  de  l'Italie.  Rome  semblait 
avoir  reçu  de  l'Orient,  par  l'entremise  des  Étrusques,  ses 
plus  graves  institutions  religieuses,  restes  d'une  vérité  défi- 
gurée ,  qui  ne  manquaient  pas  de  grandeur.  Je  veux  dire  cette 
science  des  augures  et  ce  culte  des  mânes ,  qui  faisaient  de 
toute  la  vie  un  commerce  perpétuel  avec  les  dieux  et  les  an- 
cêtres. Les  arts  et  le  sentiment  du  beau  lui  étaient  venus  de 
la  Grèce ,  par  le  voisinage  des  villes  doriennes  de  Calabre  et  de 
Sicile.  Plus  tard,  après  la  guerre  de  Macédoine,  on  achetait  des 
pédagogues  grecs  au  marché  d'esclaves;  la  jeunesse  patricienne 
allait  étudier  aux  écoles  d'Athènes  et  de  Rhodes  ;  les  Muses 
latines  s'enrichissaient  par  l'imitation ,  qui  était  encore  une 
conquête.  Mais  le  propre  du  génie  romain ,  ce  qu'il  ne  dut 
qu'à  lui-même  et  au  vieux  Latium  où  il  naquit ,  ce  fut  le  sens 
pratique  du  juste,  l'instinct  du  droit.  Le  droit  se  constituait 
par  la  jurisprudence  ;  l'éloquence  le  défendait  au  dedans  ;  les 
armes  l'imposaient  au  dehors  :  toute  l'existence  des  vieux 
Romains  était  renfermée  dans  ce  cercle.  C'est  à  cause  de  l'é- 
nergique précision  de  leur  esprit  qu'ils  dépassèrent  ce  qui  les 
avait  précédés.  Les  Grecs  travaillaient  pour  la  gloire ,  les 
Romains  pour  l'empire.  Ils  ne  voulaient  pas  tant  l'admiration 
que  l'obéissance  des  hommes.  Us  usaient  des  lettres  comme 
d'un  pouvoir.  Le  souvenir  de  la  chose  publique  est  empreint 
dans  leurs  beaux  ouvrages ,  comme  le  nom  du  sénat  et  du 
peuple  sur  leurs  monuments.  A  la  majesté  des  harangues  de 
Cicéron ,  l'on  reconnaît  une  parole  qui  est  maîtresse  des  af- 
faires du  monde  ;  la  poésie  de  Virgile  ne  se  détache  jamais 
de  la  cause  politique  à  laquelle  elle  s'est  engagée  :  l'art  a  au- 
tre chose  à  faire  que  de  charmer,  il  faut  qu'il  serve.  11  y  a 
donc  à  Rome,  dans  la  littérature  aussi  bien  que  dans  la  so- 
ciété, une  tradition  séculaire,  dont  l'Italie  fut  l'organe  au 
centre  par  le  Latium ,  au  midi  par  les  colonies  helléniques 
de  la  Grande  Grèce ,  au  nord  par  les  colonies  asiatiques  de 
l'Étrurie  :  en  sorte  que  tous  les  travaux  du  passé  étaient 
venus  y  aboutir,  et  que  toutes  les  nations  policées  de  ia  terre 
semblaient  avoir  mis  la  main  à  l'œuvre  pour  former  leurs 
maîtres. 
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Or ,  ces  trois  choses  dont  se  composait  la  civilisation  ro- 
maine ,  c'est-à-dire  la  religion ,  le  droit  ,  les  lettres ,  tou- 
chaient à  leur  décadence.  11  les  y  faut  suivre ,  voir  si  leurs 
destinées  se  séparent  ou  se  confondent ,  ce  qui  devait  se  per- 
dre ,  ce  qui  devait  rester. 

La  ruine  du  paganisme  ne  fut  point  ce  qu'on  a  coutume 
de  penser.  Il  ne  tomba  pas  d'une  chute  rapide ,  comme  pour 
faire  place  à  l'Evangile.  Malgré  les  injures  des  philosophes , 
la  multitude  n'avait  pas  déserté  ses  autels  :  il  eut  une  sorte 
de  restauration  à  l'avènement  des  empereurs  ;  la  lassitude 
du  doute  et  le  trouble  des  remords  lui  ramenaient  les  esprits. 
Ses  forces  se  renouvelèrent  par  les  cultes  étrangers  de  Sérapis 
et  de  Mithra.  Mais  ces  religions  d'emprunt  ne  lui  apportaient 
qu'une  erreur  plus  savante  :  elles  n'abolissaient  ni  les  rites  im- 
purs ni  les  rites  sanglants.  Le  paganisme  ne  se  réforma  donc 
pas  non  plus ,  comme  pour  venir  au-devant  de  la  vérité  ;  il 
disputa  le  terrain  jusqu'au  bout.  Les  dernières  traces  s'en 
conservèrent  longtemps.  Mais  ce  qui  en  resta  fut  un  obstacle  et 
non  pas  un  moyen  pour  l'avenir. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi  de  la  législation.  Il  semble  au  premier 
aspect  que  tout  l'édifice  romain  allait  crouler.  L'empereur , 
qui ,  sous  ce  titre  militaire ,  n'était  que  le  chef  des  plébéiens , 
acheva  la  destruction  de  la  cité  patricienne ,  depuis  longtemps 
ébranlée  dans  sa  constitution  sacerdotale  et  guerrière.  La  cité 
périt,  et  avec  elle  disparurent  peu  à  peu  ses  lois  impitoya- 
bles ,  et  les  solennités  jalouses  dont  elles  entouraient  les  actes 
civils.  Mais  en  môme  temps  s'établissait  l'empire.  Les  provin- 
ces grandissaient  sous  une  administration  commune;  leurs 
usages,  recueillis  et  justifiés  par  les  jurisconsultes,  formèrent 
le  droit  des  gens ,  qu'on  opposa  au\  rigueurs  de  l'ancien  droit 
civil,  et  qui  donna  de  nouvelles  bases  à  la  famille,  à  la  pro- 
priété ,  à  la  justice.  Ce  fut  le  droit  des  gens  ,  c'est-à-dire  la  loi 
que  le  monde  s'était  faite  par  l'organe  des  Romains,  qui  se 
conserva  dans  les  compilations  de  Justinien  ,  pour  devenir  le 
fondement  des  sociétés  futures.  Toute  l'Europe  est  assise  sur 
cet  héritage. 

Le  sort  des  lettres  ressemble  à  celui  des  lois.  On  voit  d'a- 
bord se  précipiter  leur  déclin.  Un  moment  est  venu  où  l'élude 


des  procédés  de  l'art  préoccupant  les  esprits,  le  soin  de  la 
forme  entraine  la  pensée  et  commence  à  la  laire  descendre.  Ce 
moment  est  décisif.  Une  orgueilleuse  réaction  se  prononce 
contre  les  grands  écrivains  de  Tàge  précédent.  L'illusion  des 
fausses  théories ,  l'éclat  des  exercices  déclamatoires  et  des  lec- 
tures publiques ,  achèvent  d'égarer  l'éloquence  et  la  poésie. 
L'inspiration  ,  qui  est  la  vie,  se  retire ,  et  avec  elle  le  style ,  qui 
est  la  lumière.  Et  toutefois  ce  temps  est  celui  où  la  littérature 
latine  s'empare  de  l'avenir.  Rome  fit  alors  deux  choses  mémo- 
rables pour  la  diffusion  et  la  conservation  des  connaissances 
humaines. 

D'abord ,  comme  elle  vit  qu'elle  avait  reçu  des  nations  orien- 
tales tout  ce  qu'on  en  pouvait  attendre  ,  Rome  se  tourna  vers 
l'Occident.  Elle  y  trouva  des  mœurs  et  des  intelligences  gros- 
sières :  elle  entreprit  de  les  élever  à  son  niveau.  Pendant  cette 
longue  période  où  ses  conquêtes  paraissent  arrêtées,  elle  sub- 
juguait la  terre  une  seconde  fois ,  et  plus  souverainement,  par 
sa  langue  et  ses  institutions.  Alors  on  peut  suivre  le  mouvement 
propagateur.  On  voit  les  lettres  sortir  du  nord  de  l'Italie,  et 
se  répandre  par  la  Gaule  romaine  en  Espagne,  où  elles  susci- 
tent cette  brillante  génération  :  les  deux  Sénèque ,  Lucain , 
Quintilien  ,  Martial.  Elles  passent  ensuite  en  Afrique  au  temps 
de  Cornutus,  de  Fronto  et  d'Apulée  ,  pour  revenir  enfin  dans 
les  Gaules  et  jusqu'à  Trêves  ,  sur  les  confins  de  la  Germanie 
avec  les  panégyristes ,  avec  Ausone ,  Rutilius,  et  Sidoine  Apol- 
linaire. Ainsi  les  étrangers  obtiennent  le  droit  de  cité  dans  la 
république  littéraire  comme  dans  l'Etat.  Rome  n'ignore  pas  le 
danger  de  cet  envahissement  ;  elle  est  avertie  de  ce  qu'elle  doit 
perdre  d'élégance  et  de  noblesse  au  commerce  de  ces  fils  de 
Barbares.  Sa  gloire  est  de  n'avoir  point  reculé  à  leur  vue.  Elle 
les  naturalise,  elle  les  civilise  ;  elle  fait,  à  ses  risques  et  pé- 
rils ,  l'éducation  des  écrivains  et  des  peuples.  Ce  ne  fut  point 
la  force  des  événements ,  ce  fut  un  bienfait  compris  et  voulu. 
Pline  écrivit  de  l'Italie  cet  éloge  singulier  :  «  Que  les  dieux 
semblaient  l'avoir  élue  pour  donner  au  monde  un  ciel  plus  se- 
rein ,  pour  réunir  tous  les  empires ,  rapprocher  les  langues 
discordantes  ,  et  rendre  à  l'homme  l'humanité.  »  Et  Tertullien, 
enchérissant  encore  par  un  barbarisme  éloquent ,  créa  un  mot 
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nouveau  pour  désigner  celte  culture  universelle,  qui  s'éten- 
dait de  la  Grande-Bretagne  aux  extrémités  de  la  Hongrie  :  il 
l'appela  Romanitas. 

Eu  même  temps,  et  pour  que  le  cercle  grandissant  eût  un 
centre ,  s'établissait  une  puissance  nouvelle  que  les  âges  an- 
térieurs n'avaient  point  connue  :  l'enseignement  public.  L'E- 
gypte avait  ses  initiations,  mais  entourées  de  mystères.  A 
Athènes ,  les  soins  de  l'instruction  littéraire  étaient  abandon- 
nés au  dévouement  ou  à  la  cupidité  des  sages.  En  Italie ,  dans 
ce  pays  de  discipline ,  l'enseignement  devait  être  une  magis- 
trature. César  le  revêtit  d'une  première  sanction ,  en  l'environ- 
nant d'immunités  et  de  privilèges  ;  Vespasien  assigna  un  sa- 
laire public  aux  maîtres  de  belles-lettres.  Alors  s'élevèrent  ces 
écoles  célèbres  du  Capitole,  dont  l'ordre  et  la  prospérité  furent 
assurés  par  les  lois  impériales ,  et  qui ,  sous  le  règne  de  Valen- 
tinien  III ,  comptaient  trente  professeurs  entourés  d'une  jeu- 
nesse innombrable.  Deux  y  enseignaient  la  philosophie  et  la 
jurisprudence  :  il  y  avait  trois  rhéteurs  latins ,  cinq  sophistes 
grecs  ;  dix  grammairiens  grecs,  dix  grammairiens  latins.Yingt- 
neuf  bibliothèques  réunissaient  tous  les  trésors  scientifiques 
de  l'antiquiié.  Des  fondations  pareilles  se  multiplièrent  par 
toute  l'Italie  ,  et  une  constitution  d'Antonin  le  Pieux  les  éten- 
dit aux  cités  des  provinces.  A  la  vue  de  ces  moyens  puissants, 
on  s'étonne  d'abord  de  la  médiocrité  des  effets.  On  ne  peut  se 
défendre  d'un  profond  dédain  pour  ces  écoles  stériles  qui  ne 
viennent  qu'après  les  grands  siècles ,  et  d'où  ne  sortent  que 
des  générations  obscures.  Vainement  Quintilien  ,  dans  ses  In- 
stitutions oratoires ,  entreprenait  l'éducation  de  l'homme  élo- 
quent :  l'orateur  idéal  qu'il  formait  avec  tant  de  sollicitude , 
il  ne  lui  fut  pas  donné  de  le  voir  de  ses  yeux.  Cependant  pre- 
nez-y garde  :  ces  grammairiens,  artisans  de  paroles,  qui  se 
consument  en  controverses  de  syntaxe,  veillent  à  la  conserva- 
tion de  l'une  des  plus  belles  langues  de  l'univers.  Ces  scolias- 
tes  ,  dont  le  commentaire  opiniâtre  semble  s'attacher  comme 
un  ver  rongeur  aux  écrits  des  prosateurs  et  des  poètes ,  sont 
précisément  ceux  qui ,  en  discutant  chaque  syllabe  ,   main- 
tiendront la  pureté  et  la  correction  des  textes ,  éclaireront 
les  allusions  mal  comprises ,  consacreront  le  souvenir  des 
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«sages  effacés.  Nous  leur  devons  ce  bienfait ,  de  pouvoir  lire 
les  grands  hommes  qui  furent  leurs  maîtres  et  les  nôtres.  Ma- 
crobe,  Servius,  ïerentianusMaurus,  Martianus  Capella,  en 
rassemblant  le  savoir  de  leur  temps ,  devinrent  les  instituteurs 
du  moyen  âge.  Attendez  quelques  siècles  encore ,  et  de  ces 
écoles  qui  vous  semblaient  inutiles ,  vous  verrez  venir  des  dis- 
ciples qu'elles  n'avaient  point  espérés  :  vous  en  verrez  sortir 
les  fronts  radieux  de  Dante  et  de  Pétrarque.  En  ceci  comme 
toujours,  il  s'est  trouvé  que  l'homme  travaillait  pour  un  autre 
avenir  que  ce  lendemain  auquel  il  songe.  Il  fait  autrement 
qu'il  ne  veut,  souvent  plus  qu'il  ne  veut;  et  quand  son  œuvre 
est  finie,  on  ne  peut  s'empêcher  d'y  admirer  la  trace  de  cette 
volonté  toute  puissante  qui  travaillait  avec  lui. 

Or,  ce  travail  obscur  qui  nous  a  conservé  les  lettres  classi- 
ques ,  cet  enseignement  qui  a  son  foyer  en  Italie  et  ses  rayons 
partout,  c'est  ce  que  je  nomme  la  tradition.  Elle  recueille 
l'art  pour  traverser  les  époques  orageuses ,  comme  l'arche  à 
la  veille  du  déluge  recueillit  dans  ses  flancs  la  nature  vivante. 
L'arche  était  un  refuge  ténébreux ,  triste  et  pauvre ,  et  ce- 
pendant la  nature  y  était  tout  entière.  De  même  la  tradition 
semble  réduite  au  misérable  échafaudage  des  gloses  scolasti- 
ques  et  des  règles  grammaticales  :  elle  porte  dans  son  sein 
toutes  les  grandes  époques  littéraires  de  l'Europe.  Là  où  l'on 
ne  voyait  qu'une  décadence ,  il  faut  reconnaître  une  origine. 

II. 

Mais  si  les  lettres  pouvaient  être  sauvées ,  la  société  païenne 
devait  finir  par  une  dissolution  qui  en  relâchait  successive- 
ment tous  les  liens.  Ce  fut  alors  qu'au  milieu  de  Rome  l'E- 
glise chrétienne  commença.  Entre  ces  deux  sociétés  ennemies, 
il  y  avait  un  abîme  :  comment  l'esprit  humain  le  sut-il  fran- 
chir? comment  le  Christianisme  pouvait-il  entrer  dans  les 
lettres,  et  les  lettres  dans  le  Christianisme?  Ici  la  question  se 
présente  avec  toute  sa'  difficulté.  C'est  ici  qu'il  faut  saisir  les 
nœuds  secrets  par  lesquels  se  rattachent  les  temps. 

Premièrement  l'Evangile  pénétra  dans  la  civilisation  ro- 
maine par  une  influence  latente  qu'on  n'a  pas  assez  remar- 
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quée.  11  faudrait  considérer  de  près  cette  force  intérieure  et 
communicative  qui  s'exerçait  sur  les  infidèles  mêmes  ;  il  fau- 
drait descendre,  pour  ainsi  dire,  dans  ces  catacombes  mora- 
les creusées  sous  le  sol  paien ,  pour  le  soulever  ensuite.  On 
suivrait  les  vestiges  de  la  prédication  apostolique  jusqu'au 
palais  des  Césars  ;  on  verrait  la  pensée  régénératrice  se  ré- 
pandre lentement  par  le  courant  des  opinions  jusque  dans  les 
lois  et  dans  les  lettres.  Ainsi  on  rencontre  tout  à  coup,  à  la 
fin  du  règne  de  Claude,  deux  décisions  qui  modifient  le  droit 
de  vie  et  de  mort  des  maîtres ,  et  qui  émancipent  les  femmes 
de  la  tutelle  perpétuelle  exercée  par  leurs  parents.  Et  ces  deux 
actes,  subversifs  de  toute  l'économie  publique  des  Piomains, 
contraires  atout  l'elfort  de  la  jurisprudence  ,  à  tout  le  pen- 
chant des  mœurs ,  se  trouvent ,  par  une  coïncidence  singu- 
lière ,  au  moment  même  où  se  propage  silencieusement  la  foi 
nouvelle,  qui  atfranchit  l'esclave  par  la  conscience  ,  la  femme 
par  la  virginité.  L'action  cachée  du  Christianisme  se  montre- 
rait surtout  dans  la  littérature,  si  l'on  reprenait,  pour  la  ré- 
soudre plus  complètement,  la  célèbre  question  des  rapports 
de  Sénèque  et  de  saint  Paul.  On  arriverait  à  reconnaître  une 
profonde  différence  entre  le  stoïcisme  des  Grecs,  dont  la  base 
était  toute  païenne  ,  et  l'opinion  du  stoïque  romain  ,  qui  ré- 
tablit les  relations  de  Dieu  et  de  l'homme  par  la  grâce  et  la 
charité.  Ainsi ,  en  présence  du  dogme  nouveau  ,  une  réforme 
silencieuse  se  serait  faite  dans  le  système  stoïcien.  Cette  doc- 
trine meilleure,  adoptée  par  Sénèque,  reconnaissable  dans 
Epictète ,  devait  régner  avec  Marc-Aurèle,  et  donner  à  l'em- 
pire ses  derniers  beaux  jours.  En  sorte  que  l'Evangile,  accusé 
de  la  décadence  romaine ,  en  aurait ,  au  contraire ,  refardé 
l'entraînement.  Tandis  qu'on  brûlait  les  chrétiens  aux  jardins 
de  Néron,  les  flambeaux  de  ces  fêtes  éclairaient  déjà  le 
monde  (i). 


(i)  Un  sénatus-consulte  de  Claude  abolit  la  tutelle  des  agnats  sur  les 
femmes  majeures  de  douze  ans.  Un  autre  affranchit  les  esclaves  abandonnés 
par  leurs  maîtres  pour  cause  de  vieillesse  ou  de  maladie.  Voyez  le  mémoire 
deM.Troplong,  analysé  dans  les  Comptes-Rendus  de  l'Académie  des  Sciences 
morales  et  politiques. 
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En  second  lieu  ,  si  Ton  étudie  le  Christianisme  en  lui- 
même  ,  au  milieu  de  l'obscurité  de  ces  deux  premiers  siè- 
cles, on  le  trouve  déjà  dans  toute  sa  puissance  spirituelle  :  il 
porte  tout  ce  qu'il  doit  produire.  L'Eglise  ne  fait  que  de  naî- 
tre ,  elle  a  déjà  sa  hiérarchie  couronnée  de  la  papauté,  et  sa 
liturgie  consacrée  parle  sacrifice  eucharistique.  Dans  les  ima- 
ges sacrées  des  catacombes ,  on  voit  commencer  les  types 
traditionnels  de  l'art  chrétien  :  un  jour  les  tombeaux  des 
martyrs  se  soulèveront,  et  les  basiliques  qui  les  couvrent 
porteront  jusqu'au  ciel  leurs  triomphantes  coupoles.  L'Ecri- 
ture sainte  ouvre  une  source  inconnue,  où  se  retremperont  les 
lettres.  Les  actes  des  martyrs  sont  le  commencement  de  l'his- 

La  célèbre  thèse  des  rapports  de  Sénèque  et  de  saint  Paul  a  été  si  compro- 
mise par  la  mauvaise  critique,  qu'on  ne  peut  plus  l'énoncer  sans  indiquer 
les  preuves.  —  La  plus  puissante,  celle  qu'on  a  le  plus  négligée  et  qui  nous 
semble  démonstrative,  c'est  la  distinction  de  deux  stoïcismes  :  d'un  côté, 
celui  de  Zenon ,  de  Chi7sippe  et  de  Cléanthe,  dont  la  métaphysique  enseigne 
l'unité  absolue  de  la  nature;  la  divinité  du  monde;  l'absorption  future,  et 
l'anéantissement  de  l'âme  dans  l'essence  divine;  l'universalité  des  choses 
enfermée  dans  un  cercle  fatal  de  destructions  et  de  créations  successives; 
enfin,  l'exaltation  de  la  personne  humaine  jusqu'à  en  faireune  partie  de 
Dieu  même  :  c'est  là  une  doctrine  païenne,  singulièrement  semblable  à  celle 
du  Vedanta  indien.  D'un  autre  côté,  la  doctrine  ésotérique  de  Sénèque,  qui 
distingue  la  personnalité  divine  et  la  personnalité  humaine ,  Dieu  agissant 
comme  père,  et  prévenant  par  son  assistance  l'homme  qui  correspond  par 
l'amour  :  ajoutez  à  cela  le  combat  de  l'esprit  et  de  la  chair,  l'immorlalité  ,  la 
liberté  morale,  et  le  précepte  de  la  fraternité  universelle.  Ces  dogmes  ne  se 
trouvent  point  sous  d'obscures  allusions  dans  les  écrits  publics  du  philoso- 
phe; ils  sont  dans  sa  correspondance  la  plus  intime;  ils  y  remplissent  des 
lettres  entières  ;  voyez  surtout  les  lettres  41 ,  42  ,  93,  102 ,  120.  Si  d'ailleurs 
de  telles  doctrines  ne  peuvent  être  attribuées  à  l'élévation  personnelle  du 
caractère  de  cet  homme,  déshonoré  par  tant  de  faiblesses,  on  songera  aux. 
circorstances  qui  purent  le  rapprocher  de  saint  Paul.  Là  reviennent  les  in- 
dices recueillis  dans  le  mémoire  excellent  de  M.  Greppo  :  la  prédication  de 
saint  Paul  à  l'Aréopage  ;  ses  discussions  avec  les  stoïciens  d'Athènes ,  sa  com- 
parution à  Corinthe  devant  le  proconsul  Annaeus  Gallio,  frère  de  Sénèque,  et 
son  arrivée  à  Rome,  où  il  fut  remis  aux  mains  d'Afranius  Burrhus,  préfet  du 
prétoire.  —  Depuis  que  ces  pages  sont  écrites ,  j'ai  vu  la  question  des  rap- 
ports de  S.  Paul  avec  Sénèque  traitée  avec  beaucoup  d'art  et  de  force  dans 
les  Césars  de  M.  de  Champagny. 


toire  moderne,  et  dans  les  allégoriques  Visions  d'Hermas  on 
ne  peut  méconnaître  une  poésie  naissante,  et  le  premier 
exemple  de  ces  livres  de  visions ,  si  nombreux  au  moyen 
âge,  qui  finiront  par  inspirer  la  Divine  Comédie. 

Troisièmement ,  la  religion  chrétienne  ,  malgré  sa  nou- 
veauté puissante,  n'abjurait  point  la  vieille  civilisation  qu'elle 
venait  régénérer.  Il  ne  faut  pas  y  voir  une  conspiration  dés- 
espérée ,  le  prestige  d'une  révolte ,  et  l'héroïsme  facile  de  la 
colère.  Ces  hommes  qu'on  jetait  aux  lions  ne  reniaient  pas  la 
patrie  romaine  ;  ils  croyaient  à  ses  destinées  ,  ils  regardaient 
l'empire  comme  le  seul  lien  qui  empêchât  le  monde  de  se 
dissoudre ,  et  ils  en  demandaient  à  Dieu  la  conservation.  Les 
arts  leur  prêtaient  un  langage  antique  pour  l'expression  de 
leur  pensée  :  leurs  peintures  sépulcrales  rappellent  encore 
les  procédés  des  artistes  païens  ;  la  figure  d'Orphée,  par  un 
symbole  hardi,  y  représente  le  Christ  attirant  les  cœurs.  En 
même  temps  ,  les  premiers  Pères  de  l'Eglise  reconnaissent  les 
services  de  la  raison  ;  ils  retrouvent  dans  les  doctrines  des 
philosophes  les  traits  épars  d'une  vérité  incomplète,  et  comme 
une  participation  lointaine  du  Verbe  éternel.  Plusieurs  disci- 
ples de  Platon  reçoivent  le  baptême  sans  dépouiller  le  pallium. 
L'un  d'eux,  saint  Justin,  vient  ouvrir  à  Rome  la  première 
école  de  philosophie  orthodoxe  :  il  n'en  ferma  les  portes, 
après  vingt-cinq  ans  ,  que  pour  aller  sceller  de  son  sang  l'al- 
liance désormais  conclue  de  la  science  et  de  la  foi.  Ainsi ,  dès 
le  temps  des  persécutions,  le  Christianisme,  déjà  maître  de 
l'avenir  dont  il  contient  tous  les  principes,  rallie  à  lui  le  passé, 
soit  par  l'ascendant  secret  qu'il  exerce ,  soit  par  l'acceptation 
volontaire  de  tout  l'héritage  légitime  de  l'esprit  humain. 

La  conversion  de  Constantin  pressa  le  cours  des  choses  ; 
il  ne  les  porta  point  tout  d'un  coup  à  leur  terme.  Il  ne  faut 
pas  croire  que  les  Césars  néophytes  entraînèrent  d'abord  le 
monde  avec  eux  :  l'idolâtrie  résista  ;  seulement  elle  n'eut  plus 
que  des  apologies  au  lieu  de  supplices  ,  et  la  lutte  devint  une 
discussion.  En  même  temps  la  querelle  de  l'arianisme  avait 
commencé.  Ces  deux  questions  s'agitaient ,  non  dans  un  coin 
obscur  de  la  terre,  mais  dans  les  villes  de  l'Orient,  en  Grèce, 
et  au  grand  jour  de  l'Italie.  Rome  tout  entière  s'émut  pour  le 


—  XI   — 

rétablissement  de  l'autel  de  la  Victoire  :  l'hérésie  se  crut  maî- 
tresse au  concile  de  Rimini.  Il  y  allait  du  sort  du  genre  hu- 
main ,  une  féconde  perplexité  remuait  les  intelligences  jus- 
qu'au fond  ;  et  dans  ce  sillon  grandit  une  science  nouvelle , 
la  théologie.  D'un  autre  côté,  la  littérature  finit  par  faire 
comme  les  autres  puissances  d'ici-bas  :  elle  devint  chrétienne, 
non  sans  hésitations,  non  sans  profanations  ,  non  sans  retours. 
Les  rhéteurs  entrent  dans  l'Eglise  :  c'est  l'époque  de  Lactance, 
de  Victorinus ,  et  du  plus  glorieux  de  ces  déserteurs  de  l'école, 
saint  Augustin.  L'Afrique  le  revendiqua.  Rome  ne  sut  pas  non 
plus  retenir  saint  Jérôme.  Mais  il  resta  aux  Italiens  saint  Am- 
broise  ;  et  c'est  bien  assez  pour  marquer  le  moment  où  se 
réunissent  dans  les  mêmes  mains  les  deux  héritages  des  let- 
tres divines  et  humaines. 

On  disait  que  des  abeilles  l'avaient  visité  au  berceau , 
comme  Platon ,  et  que  leur  miel  était  resté  sur  ses  lèvres. 
Elevé  aux  écoles  romaines  ,  jeune  orateur,  il  avait  paru  avec 
un  applaudissement  extraordinaire  aux  tribunaux  de  Milan. 
Il  portait  la  robe  prétexte  des  magistrats  ,  lorsqu'il  fut  pro- 
clamé évêque  par  l'inspiration  du  peuple.  Ne  vous  étonnez 
pas  si  les  habitudes  de  l'éloquence  séculière  percent  dans  ses 
discours,  s'il  se  souvient  de  Cicéron  ,  ne  fût-ce  que  pour  le 
combattre  ;  s'il  écrit  des  hymnes  sur  les  mètres  d'Horace.  Le 
vieux  génie  national  veille  encore  en  lui ,  quand  il  sauve  la 
paix  de  l'empire,  quand  ses  paroles  retiennent  le  tyran  Maxime 
dans  Trêves,  et  que  ses  lettres  arrêtent,  sur  la  frontière  du 
Danube,  les  bandes  conquérantes  des  Marcomans.  Cependant 
la  grâce  épiscopale  le  presse ,  et  ne  lui  laisse  pas  de  repos  : 
il  se  mêle  à  toutes  les  controverses  et  à  tous  les  périls  de  son 
temps.  Symmaque  et  les  députés  du  sénat ,  allant  redemander 
leurs  idoles,  le  trouvent  sur  leur  passage;  et  quand  les  satel- 
lites de  l'impératrice  «rienne  viennent  forcer  les  portes  du 
temple ,  il  est  debout  sur  le  seuil.  Ainsi  tout  a  sa  place  dans 
ce  grand  esprit  ;  et  du  même  cœur  qu'il  a  reproché  à  Théo- 
dose le  massacre  de  Thessalonique ,  il  vendra  ses  vases  sacrés 
pour  le  rachat  des  captifs,  et  ses  larmes  seront  inépuisables 
pour  pleurer  la  mort  d'un  frère  ou  la  chute  d'une  vierge  pé- 
cheresse. 
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Deux  autres  écrivains  m'arrêtent  encore.  Saint  Paulin  ,  dis- 
ciple du  poëte  Ausone,  désertait  les  Muses  païennes  et  ses 
riches  possessions  d'Aquitaine  pour  venir  abriter  sa  vie  au 
tombeau  de  saint  Félix  de  Noie.  Sa  piété  mélancolique  aima 
ce  beau  ciel  de  Campanie,  ce  culte  d'un  saint  préféré,  ces  pè- 
lerinages fréquentés  par  un  peuple  qui  en  revenait  meilleur. 
Mais  les  lettres  sacrées  le  suivirent  dans  sa  retraite  :  quelques 
âmes  choisies  la  partageaient;  une  correspondance  active 
entretenait  ses  rapports  avec  les  plus  illustres  personnages. 
On  ne  peut  lui  refuser  une  part  dans  les  destinées  intellec- 
tuelles de  l'Italie  et  dans  les  affaires  de  la  chrétienté. 

Plus  tard ,  lorsque  les  siècles  de  Rome  se  précipitent  vers 
leur  fin ,  saint  Léon  le  Grand  semble  les  retenir  :  pontife  qu'on 
appela  leDémosthène  chrétien,  qui  rappelait  saint  Paul  dans 
la  chaire,  saint  Pierre  sur  le  siège  pontifical.  L'Italie  ne  sut 
rien  opposer  déplus  fort  à  l'invasion  d'Attila.  Trois  cent  mille 
Barbares  s'arrêtèrent  au  passage  du  Mincio  devant  ce  vieux 
prêtre.  Quelques  années  après ,  il  conjurait  les  fureurs  de 
Genseric  dans  Rome  :  il  en  obtenait  la  vie  des  citoyens  et  la 
conservation  des  édifices.  On  ne  saura  jamais  assez  combien 
il  a  fallu  de  courage  et  de  génie  pour  garder  jusqu'à  nous  ce 
qui  nous  reste  des  pierres  de  cette  ville ,  sur  laquelle  s'achar- 
nait la  vengeance  de  l'univers. 

Ainsi  l'Église  luttait  contre  le  paganisme  et  l'hérésie  pour 
l'affranchissement  des  intelligences;  d'un  autre  côté  elle  re- 
tenait les  Barbares  et  prolongeait  l'existence  de  la  vieille  civi- 
lisation. Les  évêques  relevaient  de  la  garde  de  l'empire  les 
légions  fatiguées.  Dans  ce  siècle  de  terreur  qui  précéda  la 
chute  du  trône  d'Occident,  chaque  année  de  retard  fut  un 
bienfait.  Il  fallait  que  les  mœurs,  le  droit,  les  lettres  eussent 
le  temps  de  se  préparer  des  refuges.  Avec  les  évôchés ,  les 
foyers  d'étude  se  multipliaient  par  toute  l'Italie.  Alors  durent 
commencer  les  écoles  paroissiales,  citées  en  529  par  le  con- 
cile de  Yaison.  l^enseignement  profane  avait  subi  la  loi  com- 
mune ;  la  tradition  littéraire  était  désormais  chrétienne.  Elle 
n'abandonnait  pourtant  ni  ses  souvenirs  patriotiques  ,  ni  son 
culte  pour  les  grands  modèles.  Toute  l'énergie  de  l'accent  ro- 
main revivait  dans  les  chants  du  poëte  Prudence,  lorsqu'il 
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mettait  dans  la  bouche  du  martyr  S.  Laurent  cet  hymne  au 
Christ  :  «  O  Christ!  nom  unique  sous  le  soleil,  splendeur  et 
vertu  du  Père,  auteur  du  ciel ,  fondateur  de  ces  murs  !  vous 
plaçâtes  Rome  souveraine  au  sommet  des  choses ,  voulant  que 
l'univers  servît  le  peuple  qui  porte  le  fer  et  la  toge.  Voici  que 
le  genre  humain  tout  entier  a  passé  sous  la  loi  de  Rémus.  Les 
mœurs  ennemies  se  rapprochent  et  se  confondent  par  la  pa- 
role et  par  la  pensée.  0  Christ  !  donnez  à  vos  Romains  que 
leur  cité  soit  chrétienne ,  elle  par  qui  vous  avez  donné  une 
même  foi  à  toutes  les  cités  de  la  terre.  Toutes  les  provinces 
sont  unies  en  un  même  symbole  ;  le  monde  a  fléchi  :  que  la 
ville  maîtresse  fléchisse  à  son  tour  !  que  Romulus  soit  fidèle, 
et  que  Numa  croie  en  vous  !  » 

IIL 

L'invasion  des  Barbares  ouvre  une  troisième  période  où  la 
suite  des  choses  humaines  semble  s'interrompre.  Sept  fois  en 
moins  de  deux  siècles  (404-557) ,  les  peuples  du  Nord  désolè- 
rent l'Italie.  Us  se  succédèrent  à  des  intervalles  si  rapprochés, 
que  cinq  générations  connurent  ces  épouvantes ,  et  passèrent 
en  emportant  cette  incertitude  de  l'avenir  qui  ne  permet  pas 
de  travailler  pour  lui.  Les  souvenirs  s'effaçaient  comme  les 
espérances.  Le  monde  ancien  finit  là ,  on  y  fait  commencer  le 
monde  moderne  :  c'est  une  naissance  le  lendemain  d'une  mort; 
et,  dans  le  moment  ténébreux  qui  les  sépare,  toute  transition 
disparaît. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  irruptions  guerrières  dont  on 
ne  saurait  nier  les  désastres ,  on  peut  rappeler  un  autre  fait 
non  moins  considérable  :  je  veux  dire  l'avènement  pacifique 
des  Barbares  dans  l'empire  romain.  Depuis  que  César  condui- 
sit des  Germains  à  Pharsale ,  vous  les  voyez  remplir  peu  à  peu 
les  armées  comme  mercenaires,  les  terres  comme  colons,  les 
dignités  comme  citoyens,  jusqu'à  ce  que ,  devenus  consuls ,  pa- 
trices ,  préfets  du  prétoire,  gendres  des  empereurs,  ils  tiennent 
tant  de  place ,  qu'un  jour  il  n'en  reste  plus  à  leurs  maîtres.  Ces 
étrangers ,  à  demi-romains ,  interposés  entre  les  vieux  habi- 
tants de  l'Italie  et  ses  vainqueurs,  prévinrent  un  choc  qui  au- 
vm.  2 
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rait  tout  mis  en  poussière,  et  leur  domination  régulière  mé- 
nagea le  passage  de  la  liberté  à  l'oppression  violente. 

Les  deux  faits  que  nous  venons  de  distinguer,  l'avènement 
pacifique  et  l'invasion  par  violence,  caractérisent,  en  Italie, 
les  conquêtes  successives  des  Goths  et  des  Lombards. 

C'est  ici  le  lieu  de  reconnaître  la  mission  réparatrice  de 
Théodoric.  Sa  venue  en  Italie  fut  d'abord  une  revendication 
légale ,  exercée  contre  les  Hérules  au  nom  du  César  de  By-  ' 
zance,  ensuite  une  prise  de  possession  paisible,  consentie 
par  le  sénat,  accueillie  par  le  peuple.  Ses  bienfaits  relevèrent 
les  murs  des  villes,  leurs  aqueducs,  leurs  amphithéâtres,  et 
les  ruines  encore  plus  saintes  de  leurs  libertés.  La  hiérarchie 
des  titres  ,  des  offices  et  des  magistratures  conserva  son  pres- 
tige ;  les  lois  reprirent  leurs  forces.  Ce  chef  de  bandes  ger- 
maniques ,  qui  ne  savait  signer  son  nom  qu'à  l'aide  d'une  lame 
d'or  percée  à  jour,  s'honorait  pourtant  de  porter  la  pourpre, 
donnait  une  législation  toute  romaine  à  ses  guerriers  désar- 
més ,  s'entourait  de  secrétaires,  de  questeurs  et  de  comtes,  et 
s'entretenait  avec  eux  des  maximes  des  philosophes ,  du  cours 
des  étoiles,  de  la  nature  des  fleuves  et  des  mers.  Rome  lui 
prêtait  ses  auspices ,  et  il  semblait,  devançant  de  trois  siècles 
l'œuvre  de  Charlemagne ,  méditer  un  nouvel  empire  d'Occi- 
dent. Une  alliance  générale  se  formait  entre  les  nations  ger- 
maniques sous  le  patronage  de  cette  race  des  Goths  qui  cou- 
vrait alors  les  plus  heureuses  contrées  de  l'Europe  ;  elle-même 
se  poliçait  au  commerce  des  mœurs  et  des  sciences  latines  : 
elle  parlait  une  langue  admirable  :  il  y  avait  toute  une  épopée 
dans  ses  héroïques  souvenirs.  Qui  ne  lui  aurait  prédit  de  lon- 
gues destinées  ?  Le  jour  d'une  civilisation  naissante  commen- 
çait à  poindre  des  bords  de  l'Adriatique  aux  colonnes  d'Her- 
cule. Cependant  la  monarchie  des  Goths  en  Italie  ne  dura  que 
soixante-neuf  ans  :  je  crois  voir  la  cause  décisive  de  sa  ruine. 
L'hérésie  d'Arius ,  cette  doctrine  impuissante  et  disputeuse , 
qui  n'avait  pas  le  courage  de  s'enfoncer  dans  les  utiles  obscu- 
rités de  la  foi ,  qui  aimait  l'ombre  du  trône  et  la  protection 
des  impératrices  et  des  eunuques  ,  n'était  pasv  de  force  à  pou- 
voir soutenir  une  société  nouvelle  :  elle  la  laissa  tomber. 

Auprès  de  Théodoric  paraissent  deux  hommes  à  qui  les 
lettres  doivent  beaucoup  :  Boëce  et  Cassiodore. 
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Boëce  appartient  encore  au  passé.  Descendant  des  Anicius 
et  des  Manlius ,  il  réunissait  dans  sa  maison  toutes  les  images 
de  l'ancien  patriciat,  tous  les  honneurs  de  la  république.  On 
le  vit  un  jour  descendre  du  sénat  pour  se  rendre  au  Cirque;  et 
là  ,  debout  entre  ses  deux  fds  consuls,  assis  sur  la  chaise  d'i- 
voire ,  entouré  de  licteurs,  distribuer  les  largesses  du  prince 
au  peuple  assemblé ,  qui  se  croyait  revenu  au  temps  des  Cé- 
sars, en  retrouvant  des  jeux  et  du  pain  ,  panem  et  circenses. 
Dans  ses  rares  loisirs ,  il  avait  visité  par  la  pensée  les  écoles  de 
la  Grèce  ;  ses  traductions  d'Aristote  et  des  commentateurs 
d'Aristote  embrassaient  tout  le  système  péripatéticien  :  c'était 
de  là,  et  particulièrement  d'un  passage  de  sa  version  de  Por- 
phyre, que  devait  sortir  un  jour,  avec  la  querelle  des  réalis- 
tes et  des  nominaux,  toute  la  philosophie  scolastique.  D'un 
autre  côté,  son  traité  de  la  Consolation,  destiné  à  une  popu- 
larité immense  au  moyen  âge,  traduit  de  bonne  heure  dans 
toutes  les  langues,  y  devait  introduire  les  idées  platonicien- 
nes, régénérées  par  le  mysticisme  chrétien.  La  science  de 
l'antiquité  reçut  en  lui  le  baptême  du  sang  ;  il  mourut  martyr. 
Aujourd'hui  encore  le  peuple  de  Pavie  s'agenouille  à  son  tom- 
beau, et  les  paysans  de  la  vallée  de  Chiavenne  montrent  au 
voyageur  la  tour  de  Boëce. 

Cassiodore  remplit  une  autre  destinée  :  il  se  tint  plus  près 
des  Barbares ,  plus  près  de  l'avenir.  On  le  rencontre  à  la  cour 
des  conquérants  ;  historiographe  de  leurs  exploits,  panégyriste 
de  leurs  règnes ,  ministre  enfin  de  Théodoric ,  d'Amalasunte , 
d'Athalaric ,  de  Théodat  ;  toujours  usant  de  leur  pouvoir  pour 
sauver  ce  qui  reste  de  lumières.  Les  rescrits  des  princes ,  rédi- 
gés par  lui ,  saluent  Rome  des  titres  pom'peux  de  cité  des  let- 
tres, mère  de  l'éloquence  ,  temple  des  vertus.  Par  lui  le  sénat 
reçoit  l'ordre  de  rétablir  le  salaire  public  des  grammairiens 
et  des  rhéteurs.  Cet  homme  vécut  tout  un  âge  de  l'histoire. 
Il  ensevelit  la  dynastie  des  Goths,  qu'il  avait  inaugurée.  Mais 
quand  l'autorité  des  rois  lui  échappa ,  il  s'en  fit  une  autre  plus 
durable.  Au  milieu  des  guerres  de  Bélisaire  etdeTotila,  il 
emporta  les  pénates  latins  sous  un  toit  chrétien  ;  il  alla  fon- 
der un  monastère  dans  sa  retraite  de  Vivaria ,  l'enrichit  de 
livres,  et  le  peupla  de  moines  laborieux,  copistes,  traduc- 
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leurs ,  compilateurs.  Lui-même  donnait  l'exemple;  et ,  après 
avoir  tracé  pour  eux,  dans  ses  Institutions  divines  et  humaines, 
l'encyclopédie  du  savoir  contemporain,  il  songea  à  la  posté- 
rité moins  heureuse  qui  allait  venir;  et,  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-treize  ans,  il  écrivit  encore  un  traité  d'orthographe. 

Ces  belles  vies  ne  se  perdirent  pas  en  efforts  solitaires.  Les 
écoles  restaurées  du  Capitole  attiraient  encore  un  grand  nom- 
bre d'étrangers.  Une  correspondance  active  liait  les  lettrés 
italiens  avec  ceux  de  la  Gaule;  les  déclamations  d'Ennodius 
ébranlaient  le  forum  de  Milan.  Et  quand  le  diacre  Arator  lut 
publiquement  les  Actes  des  Apôtres  mis  en  vers  ,  le  clergé  et 
le  peuple  de  Rome ,  assemblés  pour  l'entendre ,  remplirent 
pendant  trois  jours  l'église  de  Saint-Pierre-aux-Liens. 

D'autres  temps  commencèrent  avec  la  conquête  des  Lom- 
bards. «  Cette  cruelle  nation,  comme  une  épée  sortie  du  four- 
reau ,  vint  faucher  la  moisson  du  genre  humain.  »  Des  bandes 
incendiaires  d'ariens  et  d'idolâtres  s'abattirent  sur  les  cou- 
vents et  les  églises  :  les  villes  furent  saccagées ,  les  campagnes 
dévastées ,  et  les  bêtes  sauvages  errèrent  aux  lieux  qu'avaient 
habités  les  hommes.  Les  ravisseurs  allaient  jusque  sous  les 
murs  de  Rome  enlever  les  citoyens ,  pour  les  conduire  en  es- 
clavage. Au  dedans  régnait  la  consternation.  La  frayeur  avait 
fait  disparaître  les  magistratures,  le  sénat,  le  peuple,  toutes 
<;es  grandes  ombres  des  grandes  choses.  Dans  la  terreur  univer- 
selle, le  Souverain  Pontife  lui-même ,  interrompant  le  cours  de 
ses  homélies ,  descendait  de  la  chaire  ,  «  parce  que  la  vie  lui 
était  désormais  à  charge.  »  Les  Pères  d'un  concile  de  Latran , 
tenu  en  680 ,  confessent  «  que  nul  d'entre  eux  ne  s'honore 
d'exceller  dans  l'éloquence  profane  ;  car  la  fureur  de  plusieurs 
peuples  a  désolé  ces  provinces ,  et ,  environnés  de  Barbares , 
les  serviteurs  de  Dieu,  réduits  à  vivre  du  travail  de  leurs  mains, 
mènent  des  jours  pleins  de  sollicitude  et  d'angoisse.  »  C'est 
durant  ces  deux  cents  ans  de  douleur  ,  où  l'Italie ,  déchirée 
entre  les  rois ,  les  ducs  lombards  et  les  exarques  byzantins,  ne 
connut  pas  de  repos  ;  c'est  dans  ce  silence  de  la  pensée ,  au 
milieu  du  bruit  des  ruines,  c'est  alors  ou  jamais  que  les  let- 
tres devaient  périr. 

Elles  furent  sauvées  par  le  monachisme  et  la  papauté.  Le 
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génie  italien ,  appuyé    sur  ces  deux  institutions  tutélaires , 
traversa  l'orage. 

Le  monachisme  s'était  organisé  à  la  veille  du  péril.  Depuis 
longtemps  les  austérités  de  la  ïhébaïde  avaient  trouvé  en  Oc- 
cident de  courageux  imitateurs  ;  mais  ces  tribus  cénobitiques 
attendaient  encore  une  loi  commune.  Or,  sous  le  règne  des 
Goths  et  vers  l'an  500,  des  bergers  de  Subiaco ,  en  écartant  les 
broussailles  de  la  caverne  voisine ,  où  ils  avaient  cru  voir  re- 
muer une  béte  sauvage ,  découvrirent  un  jeune  homme  ;  et 
bientôt ,  à  la  douceur  de  ses  paroles,  ils  le  prirent  pour  un 
ange.  Il  se  nommait  Benedictus  :  élevé  aux  écoles  romaines , 
saisi  de  l'ennui  des  soins  terrestres ,  il  s'était  enfui  au  désert. 
De  nombreux  pénitents  se  rangèrent  sous  sa  conduite.  Les 
cellules  du  mont  Cassin  s'élevèrent  sur  les  ruines  d'un  temple 
d'Apollon ,  dernier  asile  du  paganisme.  C'était  de  là  que 
l'homme  de  Dieu  devait  envoyei-  ses  disciples  au  fond  de 
la  Sicile  et  de  la  Gaule ,  commencement  de  cette  invasion 
bienfaisante  qui  couvrit  la  chrétienté.  On  rapporte  qu'une 
nuit ,  comme  ses  moines  dormaient ,  et  qu'il  veillait  sur  une 
tour  du  monastère  en  considérant  les  cieux ,  il  se  fit  autour 
de  lui  une  grande  clarté,  et  il  vit  l'univers  entier  illuminé 
d'un  rayon  de  soleil.  Ce  rayon  ,  c'était  la  règle  bénédictine. 
Elle  était  humble  et  courte  ;  mais  elle  embrassait  le  travail , 
qui  subjugue  la  terre  ;  la  prière ,  qui  est  maîtresse  du  ciel  ;  la 
charité,  qui  conquiert  les  hommes  :  elle  rendait  ainsi  à  l'hu- 
manité l'empire  de  soi-même  et  de  toutes  choses.  La  règle 
pourvoyait  à  l'entretien  d'une  bibliothèque  conventuelle:  bien- 
tôt l'usage  y  joignit  les  fonctions  de  l'enseignement.  Les  char- 
tes déposées  dans  les  archives  devinrent  les  jalons  des  premiè- 
res chroniques.  Les  légendes  des  saints  y  jetèrent  les  reflets 
d'une  poésie  nouvelle.  Dès  la  seconde  génération  ,  le  mont 
Cassin  avait  son  histoire.  D'un  autre  côté  et  au  nord  de  l'Ita- 
lie, au  milieu  même  de  ces  Lombards  si  redoutés  ,  la  colonie 
monastique  de  Saint-Colomban  (612)  apportait  à  Bobbio  les 
traditions  savantes  de  l'Irlande.  Ainsi  le  feu  sacré  des  lettres 
s'entretenait  sous  la  garde  de  l'austère  virginité  du  cloître. 
Quoi  d'étonnant  si  les  moines  conservèrent  l'antiquité?  ils 
étaient  l'antiquité  même.  Us  eu  avaient  la  langue ,  le  costume, 
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la  forme  des  habitations.  S'il  eût  été  donné  à  Pythagore  de  re- 
venir visiter  ces  rivages  de  la  Grande  Grèce  qu'il  avait  aimés , 
à  la  vue  de  ces  pieuses  républiques  de  saint  Benoît,  à  l'aspect 
de  cette  vie  commune ,  de  ce  silence ,  de  ces  graves  figures  en- 
veloppées de  leur  pallium  ,  errant  sous  les  portiques ,  il  au- 
rait cru  retrouver  ses  écoles.  Et  pourtant  il  y  avait  entre  les 
deux  institutions  toute  la  distance  du  Christianisme.  C'étaient 
ces  hommes  qui  devaient  renouveler  l'Europe  par  la  foi ,  par 
la  science,  par  le  défrichement  du  sol.  Détachés  du  temps,  ils 
étaient  de  tous  les  temps  :  les  moines  devaient  être  des  hommes 
éternels. 

Vers  le  même  temps  (590-604),  la  papauté  atteignait  toute 
sa  puissance  en  la  personne  de  saint  Grégoire  le  Grand,  prê- 
tre héroïque ,  réservé  pour  les  dangers  de  ces  mauvais  jours. 
Tandis  que  les  murs  de  Rome,  ébranlés  par  de  continuels 
assauts,  menaçaient  de  tomber  sur  lui ,  sa  pensée  était  aux 
extrémités  du  monde  :  en  Orient ,  pour  repousser  les  entre- 
prises de  la  cour  byzantine  ;  au  Nord,  pour  convertir  les  Anglo- 
Saxons;  à  l'Occident,  où  elle  achevait  la  ruine  de  l'arianisme 
chezles  Visigoths  d'Espagne.  Sesprédications  pour  l'affranchis- 
sement des  esclaves,  sa  réforme  du  chant  religieux,  et  ses  écrits, 
demeurés  l'une  des  bases  de  l'enseignement  théologique,  avaient 
assez  fait  dans  l'intérêt  des  temps  futurs.  On  l'accusa  d'avoir 
voulu  abolir  la  mémoire  des  siècles  anciens  par  la  destruction 
des  livres  ;  mais  personne  ne  croit  plus  au  témoignage  équi- 
voque et  solitaire  de  Jean  de  Salisbury,  postérieur  de  six 
cents  ans.  Ce  pontife ,  qu'on  a  fait  ennemi  des  lettres ,  en 
rendait  l'étude  obligatoire  pour  le  sacerdoce  ;  à  ses  côtés,  les 
plus  doctes  d'entre  les  clercs  se  mêlaient  avec  les  plus  pieux 
des  moines.  Fils  d'un  sénateur,  lui-même  avait  géré  la  pré- 
ture  ;  quelque  chose  lui  était  resté  des  vieilles  mœurs  patri- 
ciennes. «  Aucun  de  ceux  qui  le  servaient,  dit  le  biographe 
»  contemporain,  n'avait  rien  de  barbare  ni  dans  le  langage, 
»  ni  dans  le  costume.  La  latinité  s'y  reconnaissait  sous  la  tra- 
y>  bée  ou  sous  la  toge  :  c'était  un  palais  latin ,  où  se  mainte- 
»  naient  des  habitudes  latines.  »  On  a  appelé  Boëce  le  dernier 
des  Romains  :  ce  nom,  que  d'autres  réservent  à  Brutus ,  je 
le  donnerais  à  S.  Grégoire  le  Grand ,  si  je  ne  voyais  après  lui 
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le  caractère  des  maîtres  du  monde  reparaître  dans  quelques- 
uns  de  ces  papes  illustres  dont  Grégoire  Vil  ne  fermera  pas 
la  marche.  Je  ne  vois  pas ,  le  monde  n'a  pas  encore  vu  le  der- 
nier des  Romains. 

Les  historiens  contempoi'ains  louent  la  science  de  saint 
Martin  ,  de  Léon  11,  de  Grégoire  III ,  de  Zacharie  :  leurs  épî- 
tres  en  déposent.  Rome  ne  cessait  pas  d'être  le  centre  des 
aflaires  de  toutes  les  nations.  Elle  mettait  toujours  la  louve 
de  Romulus  sur  ses  monnaies.  La  papauté  ne  rendait  point 
aux  Barbares  les  clefs  de  la  ville.  Les  religieux  lettrés  d'An- 
gleterre et  d'Asie  s'y  rencontraient.  En  690,  on  y  voit  venir 
un  moine  de  Tarse ,  nommé  Théodore ,  élevé  aux  écoles  d'A- 
thènes ,  et  qui  alla  plus  tard  porter  les  lettres  antiques  sur 
le  siège  archiépiscopal  de  Cantorbéry.  L'enseignement  de  la 
grammaire,  c'est-à-dire  de  la  littérature,  s'y  continuait:  la 
bibliothèque  du  Vatican ,  si  pauvre  qu'elle  fût ,  envoyait  des 
manuscrits  grecs  d'Aristote  à  Pépin  le  Bref.  Les  basiliques 
s'enrichissaient  de  mosaïques  et  de  peintures.  L'infatigable 
activité  de  l'esprit  humain  se  montrait  dans  les  belles  contro- 
verses soutenues  par  les  théologiens  d'Italie  contre  les  Mono- 
thélites  et  les  Iconoclastes.  Mais  la  civilisation  se  perpétuait 
surtout  par  ce  qui  en  est  le  plus  fidèle  dépôt,  c'est-à-dire 
par  les  langues.  L'Eglise  romaine  portait  aux  peuples  du  Nord 
le  vieil  idiome  des  proconsuls,  disputait  avec  Constantinople 
dans  le  langage  de  saint  Jean  Chrysostome ,  recueillait  reli- 
gieusement les  textes  primitifs  des  Ecritures.  En  consacrant 
par  une  adoption  solennelle  le  latin  ,  le  grec  et  l'hébreu  ,  elle 
sauvait  ce  qu'il  y  avait  de  plus  émiuent  dans  le  passé,  le  gé- 
nie du  Latium  ,  celui  de  la  Grèce  et  celui  de  l'Orient. 

Ainsi  la  tradition  ne  périt  pas.  Eilese  maintient  dans  l'Eglise, 
et  par  là  dans  la  chrétienté.  Au  milieu  de  cette  obscurité  qui 
s'étend  du  vu''  au  vin'^  siècle,  l'esprit  humain  ne  détruisit  point 
son  œuvre  de  tant  d'années.  L'Ouvrier  immortel  travaillait 
dans  le  silence  ;  ou ,  s'il  sembla  un  moment  sommeiller ,  l'E- 
glise veilla  pour  lui ,  comme  l'ange  de  cet  artiste  pieux  qui , 
à  son  réveil,  trouva  achevé  par  une  main  invisible  le  tableau 
interrompu  le  soir. 
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IV. 


Enfin,  par  le  rapprochement  de  l'ancienne  civilisation  ,  du 
Christianisme  et  de  la  barbarie,  se  forme  une  société  nouvelle. 
Elle  se  fonde  sur  la  concorde  du  sacerdoce  et  de  l'empire , 
elle  se  développe  au  milieu  de  leurs  discordes  :  il  la  faut 
suivre  jusqu'à  ce  qu'elle  trouve  son  expression  dans  une  nou- 
velle littérature. 

La  société  du  moyen  âge  fut  constituée  lé  jour  où  Charle- 
magne ,  agenouillé  au  tombeau  des  saints  apôtres ,  reçut  la 
couronne  des  mains  de  Léon  III ,  au  milieu  de  cette  accla- 
mation d'un  peuple  immense  :  «  A  Charles- Auguste ,  couronné 
de  Dieu ,  grand  et  pacifique  empereur  des  Piomains ,  vie  et 
victoire!  »  Alors  se  réalisa  l'idée  d'une  monarchie  universelle  , 
héritière  des  Césars ,  consacrée  par  le  Christianisme ,  qui 
s'étendait  sur  les  nations  latines  et  germaniques,  et  qui ,  pour 
exprimer  cette  alliance  de  tous  les  temps  ,  devait  s'appeler  le 
Saint-Empire  romain.  Le  grand  homme  savait  bien  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  droits  sous  les  plis  de  cette  pourpre  ;  et ,  par 
un  capitulaire  de  l'an  802,  il  exigea,  en  vertu  de  son  titre 
impérial,  un  nouveau  serment  des  peuples  qui  lui  avaient 
fait  hommage  comme  à  leur  roi, 

Charlemagne  avait  trouvé  le  pouvoir  en  Italie  :  il  y  trouva 
aussi  la  science.  Lorsqu'en  774  il  visita  Rome  pour  la  pre- 
mière fois ,  les  enfants  des  écoles  vinrent  au-devant  de  lui 
jusqu'à  un  mille  hors  des  murs  :  les  lettres  reconnaissaient 
leur  protecteur.  Elles  l'attendaient  partout  au  passage;  la 
prise  de  Pavie  lui  livra  Paul  diacre,  et  Pierre  de  Pise;  plus 
tard,  ce  fut  à  Parme  qu'il  fit  rencontre  d'Alcuin.  Les  papes 
lui  donnèrent  des  maîtres  habiles  dans  les  sept  arts,  pour  ré- 
pandre en  France  l'étude  de  la  grammaire,  du  comput  et  du 
chant.  Un  clerc  de  Lombardie ,  nommé  Théodulfe ,  sans  au- 
tre appui  que  son  savoir  théologique  et  ses  vers  latins ,  de- 
venait évèque  d'Orléans,  missus  dominicus,  et  l'un  des  grands 
du  royaume.  Ainsi,  ce  que  la  Péninsule  avait  de  plus  savant 
ëmigrait  au  delà  des  Alpes,  afin  de  concourir  à  cette  restau- 
ration des  connaissances  humaines  que  rêvait  le  grand  empe- 
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reur,  quand  il  demandait  au  Ciel  douze  hommes  comme  saint 
Jérôme  et  saint  Augustin  ,  pour  renouveler  la  face  du  monde. 

L'Italie  semblait  s'être  épuisée  dans  son  effort.  Ses  provin- 
ces méridionales ,  divisées  entre  les  Grecs  et  les  ducs  de  Bé- 
névent,  envahies  par  les  Sarrasins,  échappaient  à  la  bienfai- 
sante unité  de  l'empire.  Bientôt  la  décadence  de  la  dynastie 
carlovingienne ,  les  guerres  civiles  qui  la  suivirent ,  la  profa- 
nation du  saint-siége ,  l'invasion  des  Hongrois ,  égalèrent  les 
horreurs  que  l'âge  passé  avait  connues.  Et,  dans  les  longues 
années  qui  s'écoulent  jusqu'à  Otton  le  Grand,  on  se  demande 
si  l'antiquité  n'a  survécu  par  tant  de  travaux ,  si  la  chrétienté 
n'a  grandi  par  tant  de  génie ,  que  pour  périr  ensemble  par 
le  malheur  des  temps  et  la  corruption  des  hommes. 

Toutefois,  à  y  regarder  de  près,  la  lumière  est  dans  ce 
chaos  ;  et  les  traces  en  sont  plus  nombreuses  que  durant  les 
siècles  précédents.  Une  loi  de  Lothaire  établit  des  écoles  dans 
neuf  villes  principales  qui  seront  commeautant  de  foyers  pour 
la'  Toscane ,  la  Marche ,  la  Lombardie  et  le  Frioul.  En  826  , 
un  concile  romain  tenu  par  Eugène  11  ordonne  qu'au  siège 
des  évêchés  ,  et  dans  les  lieux  de  leur  dépendance  où  besoin 
sera,  on  prenne  le  soin  d'entretenir  des  maîtres  pour  l'en- 
seignement des  lettres ,  «  attendu  que  ces  connaissances  ser- 
vent singulièrement  à  l'étude  de  la  loi  divine.  »  Ce  décret  fut 
renouvelé  en  855.  Quelques  années  après,  quand  Louis  II 
visita  Bénévent  (870),  on  y  comptait,  selon  le  chroniqueur, 
trente-deux  philosophes ,  dont  le  plus  célèbre ,  à  la  vérité , 
était  le  peu  célèbre  Hilderic.  Un  auteur  de  ces  temps  gémit 
de  voir  la  poésie  descendre  dans  la  foule.  Le  démon  des  vers 
latins  agitait  les  gens  jusque  dans  les  campagnes  : 

Hoc  faciunt  urbi;  hoc  quoque  rure  viri. 

Des  travaux  plus  utiles  consacrèrent  la  mémoire  de  Ber- 
thaire,  abbé  du  mont  Cassin,  de  l'évêque  Atton,  et  d'Anastase 
le  bibliothécaire,  qui  tira  les  annales  de  la  papauté  des  actes 
des  martyrs  et  des  archives  de  l'Eglise,  pour  les  faire  entrer 
dans  le  domaine  de  l'histoire.  Lorsque  enfin  Otton  le  Grand 
reprit  les  desseins  interrompus  de  Charlemagne,  ce  fut  encore 
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en  Italie  qu'il  chercha  les  instruments  de  ses  conseils.  Par  ses 
ordres,  Luilpand,  évêque  de  Crémone,  entreprenait  cette 
ambassade  de  Constautinople ,  dont  il  nous  a  laissé  le  remar- 
quable récit.  On  y  voit  la  vieillesse  de  la  monarchie  byzantine, 
obstinée  dans  son  isolement  orgueilleux ,  tandis  que  l'Europe 
commençait  à  n'avoir  plus  besoin  d'elle.  Vers  la  même  époque, 
un  clerc  de  Novarre  ,  appelé  à  la  cour  d'Allemagne ,  s'arrêtait 
au  couvent  de  Saint-Gall.  Accompagné  d'une  bibliothèque  de 
cent  volumes  grecs  et  latins,  préparé  sur  de  nombreuses  ques- 
tions dont  il  avait  arrêté  le  programme,  il  se  proposait  d'éprou- 
ver et  d'étonner  les  moines  de  la  docte  abbaye.  Or,  dans  la 
chaleuj'  de  la  dispute,  «  trahi,  dit-il,  par  l'habitude  de  la 
langue  vulgaire,  »  il  laissa  échapper  un  solécisme,  à  la  grande 
joie  des  latinistes  allemands.  On  chansonna  l'ultramon- 
tain  ;  l'aventure  courut  les  monastères.  Gunzo  jugea  le  cas 
digne  d'apologie  ;  et,  dans  la  lettre  où  il  excuse  son  malheur , 
nous  saisissons  curieusement,  au  milieu  de  l'érudition  classi- 
que, un  des  premiers  vestiges  de  l'italien  moderne. 

Otton  II  rendit  à  l'Italie  plus  qu'elle  n'avait  prêté  ;  il  donna 
au  saint-siége  Sylvestre  II,  qui  recommence  la  suite  des  grands 
papes.  Les  temps  qui  se  préparaient  ne  voulaient  rien  de  mé- 
diocre. 

Quand  la  querelle  éclata  entre  le  sacerdoce  et  l'empire ,  le 
césar  était  Henri  IV,  de  celte  maison  salique  dont  la  domina- 
tion violente  menaça  de  reconduire  l'Allemagne  à  la  barbarie. 
Des  traditions  de  la  monarchie  romaine,  il  ne  connaissait 
guère  que  la  fiscalité  :  il  représentait  plutôt  l'ancienne  royauté 
germanique,  appuyée  des  forces  du  système  féodal.  Chef  de 
l'aristocratie  militaire  ,  il  y  engageait  les  évêques  par  le  lien 
de  l'investiture  qui  faisait  de  l'Eglise  un  fief,  et  les  prêtres 
parle  concubinat,  qui  aurait  fait  du  sacerdoce  une  caste.  Ainsi 
ces  deux  ordres ,  la  noblesse  et  le  clergé ,  confondus  en  un 
seul,  auraient  pesé  de  tout  leur  poids  sur  la  société  chrétienne. 
Jamais  la  liberté  n'avait  couru  un  danger  plus  prochain.  Au 
contraire,  le  véritable  génie  impérial,  le  génie  du  gouverne- 
ment, qui  émancipe  et  qui  éclaire,  celui-là  était  à  Rome  dans 
les  conseils  de  la  papauté,  dans  les  pensées  de  Grégoire  VIL 
Ce  moine  italien  avait  hérité  des  vieux  Romains  la  puissance 
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du  droit ,  avec  les  armes  de  moins  et  la  foi  de  plus.  Du  fond 
de  son  palais  de  Latran,  où  l'assiégeaient  tantôt  les  séditions  de 
la  multitude,  tantôt  les  anathèmesd'un  conciliabule  schismati- 
que,  il  faisait  courber,  sous  l'uniformité  de  la  loi  ecclésiastique, 
toutes  les  provinces  d'Occident ,  il  domptait  l'éternelle  résis- 
tance de  la  Germanie.  Et  quand  le  prince  allemand  vint  s'hu- 
milier devant  le  pontife  à  Canossa ,  ce  fut  encore  une  fois  le 
triomphe  de  la  civilisation  sur  le  monde  barbare. 

En  sauvant  les  destinées  de  l'Eglise ,  Grégoire  VII  et  ses 
successeurs  servirent  la  cause  des  lettres ,  ils  la  servirent  de 
plusieurs  manières. 

Et  d'abord  nous  n'admettons  point  cette  maxime  commune, 
que  les  arts  naissent  et  vivent  de  la  paix.  S'il  y  a ,  comme 
nous  en  avons  vu ,  des  guerres  exterminatrices,  des  invasions 
et  des  tyrannies  qui  oppriment  les  intelligences  sous  le  règne 
brutal  de  la  force  ,  il  en  est  autrement  de  ces  luttes  mé- 
morables qui  mettent  la  force  au  service  des  grands  inté- 
rêts, et  par  conséquent  des  grandes  idées.  L'esprit  humain 
aime  les  combats  qui  agitent  des  questions;  il  grandit  dans 
les  perplexités;  il  lui  faut  ces  conditions  sévères  sans  lesquel- 
les rien  n'est  fertile  :  la  peine  et  la  douleur.  Les  siècles  de  Pé- 
riclès  et  d'Auguste  sortirent  de  Salamine  et  de  Pharsale.  La 
querelle  des  investitures  réveilla  la  scolastique.  Entre  l'excom- 
munication et  le  ban  de  l'Empire  il  fallait  choisir  ;  il  fallut 
penser.  La  victoire  de  la  papauté  fit  les  croisades  :  comme 
toutes  les  guerres  civilisatrices ,  elles  devaient  être  saluées  par 
des  chants. 

En  second  lieu  ,  les  papes,  qui  mettaient  tout  en  œuvre  pour 
la  réforme  du  clergé,  tentèrent  aussi  de  l'obtenir  par  la 
science.  Ils  cherchaient  à  constituer  l'indépendance  du  sacer- 
doce en  lui  assurant  une  possession  que  le  sceptre  féodal  ne 
déléguait  pas ,  celle  des  lumières.  Ils  relevaient  la  dignité  du 
prêtre  par  l'exécution  de  la  loi  du  célibat  ;  mais ,  en  lui  interdi- 
sant les  joies  de  la  famille,  on  devait  lui  ménager  d'autres 
consolations  pour  honorer  sa  solitude  :  on  fit  asseoir  les  lettres 
à  sou  foyer.  Le  concile  romain  de  1078  rappela  à  toute  la 
chrétienté  les  décrets  qui  instituaient  auprès  des  églises  épis- 
copales  des  chaires  pour  l'enseignement  des  arts  libéraux. 
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Cette  impulsion  fut  décisive,  et  l'Italie  l'appuya  d'un  glorieux 
concours.  Trois  hommes ,  Lanfranc ,  S.  Anselme  et  Pierre 
Lombard,  allèrent  inaugurer  dans  l'Europe  septentrionale  les 
études  renaissantes.  Lanfranc  ramena  une  dialectique  plus 
exacte;  les  écrits  de  S.  Anselme  rendirent  à  la  métaphysique 
la  vigueur  de  son  essor  ;  les  Sentences  de  Pierre  Lombard  don- 
nèrent à  la  théologie  cette  forme  excellente  qui  sembla  plus 
tard  se  fixer  pour  toujours  dans  la  Somme  de  saint  Thomas. 
Leurs  leçons  suscitèrent  l'esprit  philosophique  en  France  ; 
leurs  disciples  ouvrirent  cette  grande  école  ,  où  quarante  mille 
étudiants  se  rendaient  des  quatre-vents  du  monde ,  où  les 
opinions  contraires  comptaient  des  armées ,  où  enfin  s'agita 
dans  une  liberté  sans  égale  toute  la  vie  savante  du  moyen  âge. 
Enfin  les  villes  italiennes,  unies  sous  le  patronage  du  sou- 
verain pontificat  contre  l'oppression  des  évoques  feudataires 
et  des  vicaires  impériaux,  s'engagèrent  aussi  dans  les  guer- 
res saintes.  Tandis  que  la  ligue  lombarde  vengeait  les  ruines 
de  Milan  et  dictait  la  paix  de  Constance ,  les  vaisseaux  de 
Pise ,  de  Venise  et  de  Gênes  revenaient  d'Orient ,  rapportaient 
le  souffle  poétique  de  l'Asie  dans  les  plis  de  leurs  voiles.  Les 
cités  victorieuses  se  hâtent  de  prendre  possession  du  sol  par 
des  monuments  qui  témoignent  de  leur  souveraineté  :  les  dô- 
mes de  Saint-Marc  sortent  des  eaux  de  l'Adriatique.  D'autres 
peuples  commencent  leur  histoire  à  cette  page.  Le  sénat  de 
Gênes  ordonne  à  l'un  de  ses  consuls  d'écrire  les  annales  de  la 
république  ;  les  chroniques  de  Lodi,  de  Côme  et  de  Crémone 
se  rédigent.  Les  vieux  municipes  romains  relèvent  leurs  lois 
avec  leurs  murs  ;  la  jurisprudence  refleurit  dans  les  écoles  de 
Mantoue ,  de  Plaisance ,  de  Padoue  et  de  Modène.  C'est  alors 
qu'on  voit  les  origines  de  l'université  de  Bologne.  Ln  même 
mouvement  se  propage  jusqu'aux  extrémités  de  la  Péninsule. 
Les  Normands  de  Sicile  bâtissent  la  basilique  dorée  de  Mon- 
tréal ,  et  racontent  en  vers  les  gestes  de  leurs  princes.  L'in- 
térêt de  la  science  se  lie  à  celui  de  la  patrie,  l'art  s'inspire  du 
peuple ,  et  s'en  fait  comprendre;  tout  ce  qui  fleurit  a  une  sève 
nouvelle  et  des  racines  plus  profondes.  On  reconnaît  ces  com- 
mencements d'organisation  et  de  sensibilité  qui  sont  les  signes 
de  la  vie  :  un  nouveau  génie  va  naître ,  il  faut  que  sa  langue  se 
constitue. 
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Entre  la  langue  classique  des  savants  et  les  dialectes  rusti- 
ques qui  ne  s'écrivaient  point,  l'Italie  eut  d'abord  un  latin 
barbare ,  dont  on  a  cherché  les  premières  traces  dans  les  co- 
médies de  Plante  et  dans  les  inscriptions  chrétiennes.  Il  fau- 
drait suivre,  comme  l'a  fait  M.  Fauriel  dans  de  savantes  le- 
çons ,  les  vicissitudes  de  ce  langage  mobile ,  modifié  par  l'u- 
sage et  l'exigence  des  temps  ,  qui  régna  dans  la  prédication 
familière  et  dans  les  actes  publics,  et  qui,  durant  plusieurs 
siècles ,  suffit  aux  besoins  de  lesprit  humain.  D'un  autre 
côté ,  la  poésie  provençale  avait  pénétré  en  Lombardie  à  la 
faveur  des  alliances  qui  uniront  la  noblesse  des  deux  pays. 
On  voit  de  bonne  heure  les  troubadours  visiter  les  cours  féo- 
dales de  Montferrat,  d'Esté,  de  Vérone  et  de  Malaspina. 
Bernard  de  Ventadourva  recevoir,  dans  la  cathédrale  de  Bo- 
logne, la  couronne  des  poètes.  En  même  temps  la  langue 
française  ,  introduite  par  la  conquête  des  Normands  dans  les 
provinces  du  midi ,  se  maintient  et  se  popularise.  C'est  la  seule 
qu'on  parle  à  la  cour  de  Palerme  jusqu'au  règne  de  Guil- 
laume ^'^0n  y  traduit  leslivres latins  que  les  seigneursne  savent 
plus  lire  dans  les  textes  originaux  ;  Marco-Polo  s'en  servira 
pour  faire  pénétrer  chez  les  grands  le  récit  de  ses  aventures. 
S.  François  demande  l'aumône  en  français  aux  portes  de  la 
basilique  du  Vatican ,  et  Sordello  ne  se  montre  pas  moins 
habile  versificateur  en  langue  d'Oil  qu'en  langue  d'Oc.  Tant 
d'exemples  enhardirent  enfin  la  timidité  de  cette  belle  langue 
italienne ,  née  depuis  deux  cents  ans ,  et  qui  n'osait  encx)re 
se  produire  dans  les  lettres.  Le  lever  du  xiii'^  siècle  est  célébré 
par  des  chants  d'une  harmonie  jusqu'alors  inconnue.  Les  hom- 
mes libres  de  Florence  et  de  Sienne  échangeaient  des  vers 
d'amour  avec  les  courtisans  siciliens  de  Frédéric  II,  tandis 
que  sur  les  montagnes  d'Onibrie  on  entendait  le  cantique  de 
saint  François  d'Assise.  Le  peuple  s'étonna  de  les  comprendre. 
Des  bords  de  l'Arno  jusqu'au  phare  de  Messine  les  voix  se  ré- 
pétaient comme  des  échos  ;  elles  se  reconnurent  comme  une 
même  langue ,  et  la  pensée  de  l'homme  eut  dans  le  monde  un 
admirable  instrument  de  plus. 

Ici  s'arrête  cette  étude  ;  car,  à  cette  distance  ,  nous  voyons 
déjà  Ricordano  Malespini  rassembler  les  documents  de  la  pre- 
VIII.  5 
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mière  histoire  en  prose  populaire  ;  nous  apercevons  Brunetto 
Latini ,  qui  dictera  le  premier  poëme  de  longue  haleine  :  ce 
sont  les  amis  et  les  maîtres  de  Dante.  Ce  nom  nous  avertit 
que  l'antiquité  n'est  pas  détruite,  mais  que  les  temps  moder- 
nes ont  commencé. 

V. 

Ainsi  les  lettres  n'ont  jamais  péri.  Ainsi  cette  période  de 
barbarie  complète ,  qu'on  étendait  d'aboîd  dans  un  espace 
de  mille  ans ,  de  la  chute  de  l'empire  romain  à  la  prise 
de  Constantinople  ,  qu'on  avait  successivement  réduite,  et 
qui  demeurait  enfin  restreinte  aux  vu®  et  x*^  siècles ,  s'éva- 
nouit devantun  examen  plus  sévère.  La  barbarie  put  usurper, 
elle  ne  prescrivit  jamais.  Une  protestation  nombreuse ,  tou- 
jours transmise  ,  toujours  recueillie,  conserva  les  droits  du 
savoir.  Je  ne  trouve  point  cette  ignorance  universelle  déplo- 
rée par  plusieurs  contemporains;  et,  parce  que  plusieurs  la 
déplorent  éloquemment ,  je  commence  à  n'y  croire  plus.  L'in- 
telligence humaine  a  eu  cet  honneur ,  que  la  ruine  du  monde 
ancien  et  le  débordement  de  l'invasion  n'aient  pu  prévaloir 
contre  elle.  La  Providence ,  pour  qui  rien  n'est  p'etit ,  a  pris 
soin  des  destinées  de  l'art,  comme  des  révolutions  des  peu- 
ples. Elle  ne  laissa  jamais  le  monde  sans  un  foyer  où  il  put 
rallumer  ses  flambeaux.  Il  n'y  a  que  les  temps  qui  n'ont  de 
foi  ni  en  Dieu  ni  dans  l'homme ,  il  n'y  a  que  les  siècles  impies 
qui  croient  à  une  nuit  éternelle. 

Impiaque  aeternam  timuerunt  ssecula  noctem. 

Ce  point  solidement  établi  servirait  à  relever  une  doctrine 
littéraire  longtemps  méconnue.  C'est  que  deux  choses  sont 
nécessaires  pour  la  perfection  de  l'art  :  d'un  côté  la  liberté  de 
l'iiispiration ,  qui  vient  et  se  retire,  différente  selon  les  temps 
et  selon  les  lieux;  de  l'autre,  l'autorité  de  la  tradition,  qui 
demeure  dans  l'enseignement,  dans  la  critique,  dans  les  lan- 
gues savantes.  D'une  part  le  génie ,  de  l'autre  le  travail.  Le 
géuie  est  un  don  ;  et  les  siècles  peu  nombreux  qui  le  possè- 


—   XXVII   — 

dent  n'arrivent  toutefois  à  la  gloire  que  parla  discipline  aus- 
tère du  travail ,  par  un  long  apprentissage  sous  la  conduite 
d'aulrui.  Le  travail  est  une  loi;  et ,  courageusement  accom- 
plie ,  il  n'est  point  de  temps  si  malheureux  qu'elle  ne  puisse 
honorer  encore.  Elle  console  môme  la  société  de  l'absence 
momentanée  du  génie ,  puisqu'elle  en  assure  le  retour  en 
gardant  la  place  qu'il  a  laissée. 

C'est  par  là  qu'on  pourrait  découvrir  dans  l'histoire  la  suite 
des  lettres ,  comme  Bossuet  y  a  trouvé  la  suite  de  la  religion 
et  des  empires.  La  loi  du  travail  est  aussi  la  loi  de  l'hérédité 
qu'elle  conserve  ,  et  du  progrès  qu'elle  prépare.  Les  connais- 
sances ne  sauraient  avancer  qu'en  s'appuyant  sur  les  certitu- 
des acquises;  les  arts  ne  s'éclairent  qu'à  la  splendeur  des 
grands  modèles.  Au  milieu  de  l'inépuisable  variété  de  ses  œu- 
vres, on  voit  l'esprit  de  l'homme  poursuivre  un  même  but, 
en  cherchant  la  beauté ,  la  vérité ,  la  justice.  On  saisit  un  des- 
sein d'en  haut,  qui  s'exécute  ici-bas  par  une  succession  labo- 
rieuse. Et  ainsi  se  démontre  encore  cette  unité ,  cette  solida- 
rité du  genre  humain,  dogme  chrétien,  vers  lequel  tendent 
aujourd'hui  toutes  les  conclusions  de  la  science. 

L'unité ,  qui  paraissait  interrompue  entre  l'antiquité  païenne 
et  les  temps  chrétiens ,  s'est  perpétuée  en  Italie.  Or ,  cette 
belle  contrée ,  située  au  milieu  de  la  Méditerranée ,  au  centre 
de  toutes  les  communications  du  monde ,  soumise  à  des  vicis- 
situdes qui  ne  lui  permirent  jamais  de  constituer  une  nation 
distincte ,  semble  vraiment  réservée  à  quelque  fonction  plus 
auguste,  dans  un  intérêt  universel.  L'Italie  est  l'organe  de 
Rome ,  et  Rome  elle-même  est  l'immortelle  dépositaire  de  la 
tradition  politique,  littéraire,  religieuse  du  monde.  Elle  a 
fait  l'éducation  de  ces  peuples  d'Occident  qu'on  a  longtemps 
appelés  Latins ,  et  qui ,  pénétrés  de  la  loi ,  de  la  foi ,  de  la 
langue  latine  ,  ont  mis  partout  leur  empreinte  ineffaçable. 
Toute  la  civilisation  est  romaine.  En  sorte  que  les  destinées 
de  l'humanité  reposent  tout  entières  sur  celte  mystérieuse 
ville,  et  qu'il  faut  bien  dire,  avec  le  grand  écrivain  que  nous 
étudions  :  «  Il  n'est  pas  besoin  d'autre  preuve  pour  voir  qu'un 
conseil  singulier  de  Dieu  a  présidé  à  la  naissance  et  à  la  gran- 
deur de  cette  sainte  cité  ;  et  je  suis  dans  la  ferme  croyance 
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que  les  pierres  de  ses  murs  sont  dignes  de  respect,  et  que  le 
sol  où  elle  est  assise  est  digne  de  vénération  au  delà  de  ce  que 
les  hommes  ont  jamais  pu  dire  et  croire.  » 

C'est  pour  avoir  compris  cette  destinée  de  l'Italie  que  Dante 
en  est  devenu  le  poëte  national ,  et  en  même  temps  le  poëte  de 
la  chrétienté.  En  môme  temps  que  l'inspiration  ne  descendit 
jamais  sur  des  lèvres  plus  éloquentes,  jamais  la  tradition  n'eut 
un  héritier  plus  fidèle;  et  Dante,  déjà  si  grand  pour  avoir 
beaucoup  osé ,  fut  peut-être  plus  grand  encore  pour  avoir 
beaucoup  su.  Depuis  six  cents  ans  les  commentateurs  n'ont  pas 
cessé  d'étudier  la  Divine  Comédie ,  et  par  conséquent  de  s'y 
instruire.  On  l'a  traitée  comme  VIliade ,  comme  V Enéide;  et 
je  ne  m'étonne  ni  de  cette  admiration ,  ni  de  ces  travaux  opi- 
niâtres. Il  y  a  en  effet  un  sujet  inépuisable  d'étude  dans  les 
grandes  épopées  d'Homère,  de  Virgile  et  de  Dante,  parce 
qu'elles  représentent  trois  moments  solennels  dans  l'histoire 
du  monde:  l'antiquité  grecque  dans  sa  fleur,  la  destinée  de 
Rome  liant  les  temps  anciens  avec  les  nouveaux ,  le  moyen  âge 
enfin  qui  touche  à  nous.  Voilà  ce  qui  fait  aujourd'hui  la  po- 
pularité de  la  Divine  Comédie ,  et  lui  assure ,  non  pas  une 
faveur  passagère ,  non  pas ,  comme  on  dit ,  un  triomphe  de 
réaction ,  mais  un  attrait  sérieux ,  une  autorité  durable.  Ce 
que  nous  y  cherchons,  c'est  l'histoire,  c'est  le  génie  du  xiii"  siè- 
cle, le  génie  des  troubadours,  des  républiques  italiennes, 
de  l'école  théologique  et  de  S.  Thomas  d'A.quin.  C'est  là  ce  qui 
enchaîne  aux  pieds  du  vieux  poëte  un  auditoire  innombrable. 
Quand  je  vois  cette  multitude  de  lecteurs  ,  d'interprètes ,  d'i- 
mitateurs, ah!  Dante  me  semble  bien  vengé.  L'exilé  qui  n'a- 
vait pas  où  reposer  sa  tête ,  qui  éprouvait  combien  le  pain  de 
l'étranger  est  amer ,  et  comme  il  est  dur  de  monter  et  de  des- 
cendre par  les  escaliers  d'autrui,  c'est  lui  à  qui  une  foule  l'hom- 
mes  illustres  ou  obscurs  vient  demander  le  pain  de  la  parole  : 
il  fait  à  son  tour  monter  et  descendre  par  ses  escaliers ,  par  les 
degrés  de  son  Enfer ,  de  son  Purgatoire ,  de  son  Paradis ,  tou- 
tes les  générations  des  gens  de  lettres  !  Et  nous ,  nous  sommes 
aussi  de  son  peuple,  et  nous  ne  tiendrons  pas  comme  perdu 
le  temps  où  nous  aurons  fait  quoique  chose  pour  son  service, 
par  conséquent  pour  la  grande  cause  de  la  foi ,  de  la  liberté , 
des  lettres  ,  qu'il  servait. 
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Lorsque  ,  réalisant  un  pèlerinage  souvent  rêvé ,  on  est  allé 
visiter  Rome,  et  qu'on  a  monté  avec  le  frémissement  d'une 
curiosité  pieuse  le  grand  escalier  du  Vatican  ;  après  avoir  par- 
couru les  merveilles  de  tous  les  âges  et  de  tous  les  pays  du 
monde  réunies  dans  l'hospitalité  de  cette  magnifique  demeure; 
on  arrive  en  un  lieu  qui  peut  être  appelé  le  sanctuaire  de  l'art 
chrétien  :  ce  sont  les  Chambres  de  Raphaël.  Le  peintre  y  re- 
traça, dans  une  série  de  fresques  historiques  et  symboliques, 
les  grandeurs  et  les  bienfaits  du  catholicisme.  Parmi  ces  fres- 
ques ,  il  en  est  une  où  l'œil  se  suspend  avec  plus  d'amour,  soit 
à  cause  de  la  beauté  parfaite  du  sujet,  soit  à  cause  du  bon- 
heur de  l'exécution  :  le  Saint-Sacrement  y  est  représenté  sur 
un  autel ,  élevé  entre  le  ciel  et  la  terre  :  le  ciel  qui  s'ouvre  et 
laisse  voir  dans  ses  splendeurs  la  Trinité  divine,  les  anges  et 
les  saints;  la  terre  couronnée  d'une  nombreuse  assemblée  de 
pontifes  et  de  docteurs  de  l'Eglise.  Au  milieu  de  l'un  des  grou- 
pes dont  l'assemblée  se  compose,  on  distingue  une  figure  re- 
marquable par  l'originalité  de  son  caractère,  la  tête  ceinte, 
non  d'une  tiare  ou  d'une  mitre,  mais  d'une  guirlande  de  lau- 
rier, noble  et  austère  toutefois,  et  nullement  indigne  d'une 
telle  compagnie.  Et  si  l'on  recueille  ses  souvenirs,  on  recon- 
naît Dante  Alighieri. 

Alors ,  on  se  demande  de  quel  droit  l'image  d'un  tel  homme 
a  été  introduit  parmi  celles  des  vénérables  témoins  de  la  foi , 
par  un  peintre  accoutumé  à  l'observation  scrupuleuse  des  tra- 
ditions liturgiques ,  sous  l'œil  des  papes ,  et  dans  la  citadelle 
même  de  l'orthodoxie. 

La  réponse  à  cette  question  se  fait  pressentir  à  la  vue  des 
honneurs  presque  religieux  que  l'Italie  entière  a  rendus  à  la 
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mémoire  de  cet  homme ,  et  qui  annoncent  en  lui  plus  qu'un 
poëte.  Les  pâtres  des  environs  d'Aquilée  montrent  encore 
aujourd'hui ,  au  bord  du  ïolmino ,  un  rocher  qu'ils  appel- 
lent le  siège  de  Dante  ,  où  souvent  il  vint  méditer  les  pensées 
de  l'exil.  Les  habitants  de  Vérone  aiment  à  faire  voir  l'église 
de  Sainte-Hélène ,  où ,  voyageur  ,  il  s'arrêta  pour  soutenir  une 
thèse  publique.  A  l'ombre  des  sauvages  montagnes  de  Gub- 
bio  ,  dans  un  monastère  de  Camaldules ,  son  buste  ,  fidèle- 
ment conservé ,  rappelle  qu'il  y  trouva  quelques  mois  de  so- 
litude et  de  repos  (i).  Ravenne ,  saintement  jalouse ,  garde  ses 
cendres.  Mais  surtout  Florence  a  entouré  d'un  culte  expia- 
toire tout  ce  qui  reste  de  lui  :  le  toit  qui  abritait  sa  tête  ,  la 
pierre  même  où  il  avait  coutume  de  s'asseoir. Elle  lui  a  décerné 
une  sorte  d'apothéose  en  le  faisant  représenter  par  la  main  de 
Giotte ,  vêtu  d'une  robe  triomphale  ,  et  le  front  couronné, 
sous  l'un  des  portiques  de  l'église  métropolitaine ,  et  presque 
entre  les  saints  patrons  de  la  cité. 

Des  monuments  d'un  autre  genre  rendent  un  témoignage 
plus  manifeste  encore.  Ce  sont  les  chaires  publiques  fondées 
dès  le  XIV''  siècle  à  Florence,  à  Pise ,  à  Plaisance ,  à  Venise ,  à 
Bologne  ,  pour  l'interprétation  de  la  Divine  Comédie.  Ce  sont 
les  commentaires  de  ce  poëme ,  dont  s'occupèrent  les  plus 
graves  personnages  :  comme  l'archevêque  de  Milan ,  Visconti , 
qui  réunit  pour  ce  travail  deux  citoyens  florentins,  deux  théo- 
logiens et  deux  philosophes  ;  comme  l'évêque  Jean  de  Serra- 
valle ,  qui  y  consacra  ses  loisirs  durant  le  concile  de  Con- 
stance (2).  Les  plus  beaux  génies  italiens  s'inclinent  devant  ce 
génie  fraternel  de  leur  aîné  :  Boccace ,  Villani ,  Marsile  Ficin, 
Paul  Jove  ,  Varchi ,  Gravina  ,  Tiraboschi ,  ont  salué  Dante  du 
nom  de  philosophe.  Et  l'opinion  unanime  ,  se  formulant  en 
un  vers  devenu  proverbial ,  l'a  proclamé  tout  ensemble  le  doc- 
teur des  vérités  divines ,  et  le  savant  à  qui  rien  n'échappa  des 
choses  humaines  : 

Theologus  Dantcs,  nullius  dogmatis  expers  (s). 

(0  Pelli ,  Memorie  pcr  la  vîta  di  Dante ,  à  la  suite  des  OEuvres  de 
Dante,  edit  de  Zatta.— .^nton  di  Dante,  da  F.  Arrivabene. 

(î)  Foscolo,  Edinbourg  Review ,  t.  XXIX.  Tiraboschi ,  Sforta ,  t.  V. 
(s)  Ce  vers  est  le  premier  de  son  épitaphe  par  Giovani  del  Virgilio.— 
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Ces  voix  amies  avaient  trouvé  des  échos  de  l'autre  côté  des 
Alpes.  L'un  des  premiers  traducteurs  français  de  la  Divine 
Comédie  s'en  exprimait  ainsi  dans  sa  dédicace  à  Henri  IV  : 
«  Sire,  je  ne  craindrai  point  d'affirmer  que  ce  poëme  sublime 
»  ne  doit  aucunement  être  au  nombre  de  plusieurs  composi- 
»  tions  que  le  divin  Platon  comparait  avec  les  parterres  et 
»  les  jardins  du  bel  Adonis ,  qui  tout  à  coup  et  en  un  jour 
»  venus  en  lumière ,  se  sèchent  et  meurent  incontinent.  En 
»  ce  noble  poëme  ,  il  se  découvre  un  poëte  excellent ,  un  phi- 
»  losophe  profond  et  un  théologien  judicieux  (i).  »  La  criti- 
que allemande  a  prononcé  de  même.  Bruckcr  reconnaît  Dante 
comme  «  le  premier  d'entre  les  modernes ,  auprès  duquel  les 
»  muses  platoniciennes,  depuis  sept  cents  ans  exilées,  aient 
»  trouvé  un  asile  ;  un  penseur  égal  aux  plus  renommés  de 
»  ses  contemporains ,  un  sage  qui  méritait  d'être  compté  au 
»  nombre  des  réformateurs  de  la  philosophie  (2).  » 

Mais  telle  est  parmi  nous,  périssables  créatures  que  nous 
sommes,  l'impuissance  des  souvenirs  et  la  courte  portée  de  la 
gloire,  qu'à  peine  de  ceux  qui  honorèrent  le  plus  l'humanité, 
nous  parvient-il ,  au  bout  de  quelques  siècles ,  autre  chose  qye 
le  nom.  Ces  noms  vont  ordinairement  à  l'immortalité  ,  portés 
par  une  admiration  traditionnelle  et  ignorante,  comparable 
au  dauphin  de  la  fable,  qui ,  sans  le  savoir,  portait  à  travers 
les  mers  tantôt  un  animal  moqueur  et  tantôt  un  poëte  aux 
accents  divins.  Si  ces  complaisances  paresseuses  de  la  posté- 
rité profitent  quelquefois  à  des  personnages  peu  dignes,  plus 
souvent  elles  font  tort  aux  grands  hommes.  Il  semble  qu'une 
justice  suffisante  leur  ait  été  rendue ,  parce  qu'on  leur  paie 
en  l'occasion  un  tribut  de  vulgaires  louanges ,  tandis  que  leurs 
titres  les  plus  précieux  restent  ensevelis  dans  la  poussière.  En 
sorte  que ,  s'ils  pouvaient  tout  à  coup  soulever  les  pierres  de 


Boccacio,  Vitadi  Danie.  Giov.  Villani,Sforia,  liv.  ix.  Marsile  Fisin,  Epist. 
Inter  Claroriim  Virormn Epist.  Romse ,  1754,  Paul  io\e,  Elog.,  cl,  p.  19. 
Varchi ,  Ercolano.  Gravina ,  délia  Ragion  poetiea. 

(i)  Dédicace  de  la  traduction  de  l'abbé  Grangier. 

(2)  Brucker.  Hist.  critic.  philos.,  périod.  3,  part,  i,  liv.  i,  G.  1.  Foy.  aussi 
F.  Schlegel ,  Histoire  de  la  Littérature ,  liv.  11 ,  ch.  1 . 


leurs  tombes,  on  ne  sait  quel  sentiment  les  agiterait  davantage, 
ou  l'indignation  de  se  voir  ainsi  méconnus ,  ou  l'orgueil  d'être 
entourés  de  tant  d'hommages  alors  même  qu'on  les  connaît 
si  peu. 

Bante  a  fait  l'expérience  de  ces  singulières  destinées  de  la 
gloire  humaine.  L'œuvre  de  tant  de  veilles  et  de  tant  de  pré- 
dilection ,  à  laquelle  il  sacrifia  sa  vie  et  par  laquelle  il  vain- 
quit la  mort ,  la  Divine  Comédie ,  ne  nous  est  arrivée ,  après 
six  cents  ans  ,  qu'en  perdant  pour  nous  une  partie  de  son  in- 
térêt philosophique,  c'est-à-dire  de  ce  qu'il  estimait  le  plus. 
Parmi  ceux  qu'on  appelle  les  gens  instruits ,  beaucoup  ne  con- 
naissent du  poëme  entier  que  l'Enfer  et  de  l'Enfer  que  l'in- 
scription de  la  porte  et  la  mort  d'Ugolin.  Et  le  chantre  des 
douleurs  résignées  du  Purgatoire  ,  celui  qui  raconta  les  triom- 
phantes visions  du  Paradis,  leur  apparaît  comme  une  figure 
sinistre,  comme  un  épouvantail  de  plus  dans  ces  ténèbres 
fabuleuses  du  xiii''  siècle ,  déjà  peuplées  de  tant  de  fantômes. 
D'autres  plus  éclairés  n'ont  pas  été  plus  justes  :  ainsi  Voltaire 
ne  voit  dans  la  Divine  Comédie ,  «  qu'un  ouvrage  bizarre  , 
»  mais  brillant  de  beautés  naturelles ,  où  l'auteur  s'élève 
»  dans  les  détails  au-dessus  du  mauvais  goût  de  son  siècle  et 
»  de  son  sujet  (i).»  Si  les  critiques  de  nos  jours  en  ont  abordé 
la  lecture  avec  des  dispositions  plus  sérieuses ,  quelques-uns 
n'y  ont  découvert  qu'une  passion  pieusement  romanesque, 
d'autres  un  manifeste  politique  écrit  sous  la  dictée  de  la  ven- 
geance. Pour  les  uns  et  pour  les  autres,  les  fréquents  passa- 
ges dogmatiques  qui  s'y  rencontrent  ne  sont  guère  que  la  vé- 
gétation parasite  d'un  esprit  trop  fécond,  et  comme  la  rpau- 
vaise  herbe  delà  science  contemporaine  qui  jetait  partout  ses 
racines  (2).  Enfin ,  les  historiens  de  la  philosophie ,  tout  en 
revendiquant  ce  qui  lui  appartient  dans  cette  vaste  composi- 
tion ,  se  sont  contentés  d'énoncer  la  thèse  sans  entrer  dans  la 
controverse ,  laissant  croire  qu'ils  appréciaient  mal  l'impor- 

(1)  Essai  sur  les  mœurs. 

(1)  Ginguené,  flist.de  la  Litt.  ital.,  t.  II.— M.  Villemain  (t.  P'deson 
cours)  a,  le  premier ,  indiqué  les  nombreux  aspects  sous  lesquels  le  génie 
de  Dante  peut  èlre  envisagé. 


tance  du  résultat.  Et  pourtant  c'était  à  eux ,  c'était  aux  intel- 
ligences méditatives ,  exemptes  de  la  contagion  de  l'erreur  , 
qu'il  en  appelait,  le  vieux  poëte ,  lorsque  interrompant  ses 
récits  commencés  ,  il  songeait  avec  tristesse  à  ceux  qui  ne  le 
comprendraient  pas ,  et  s'écriait  d'une  voix  noblement  sup- 
pliante :  «  O  vous  qui  avez  l'entendement  sain ,  soyez  atten- 
»  tifs  à  la  doctrine  qui  se  cache  sous  le  voile  de  ces  vers 
»  étranges  :  » 

0  voi  ch'avete  grintelietti  sani 
Mirate  la  doltrina  che  s'asconde 
Sotto'l  velame  dei  versi  strani(l)! 

Ainsi ,  en  nous  proposant  de  mettre  en  lumière  la  Philoso- 
phie de  Dante,  nous  ne  prétendons  pas  signaler  un  fait  iiîti- 
perçu ,  mais  insister  sur  un  fait  négligé.  L'ambition  des  dé- 
couvertes n'est  point  la  nôtre.  Nous  avons  estimé  que  ce  serait 
faire  beaucoup  pour  nos  forces,  et  peut-être  aussi  quelque 
.  chose  pour  la  science ,  que  de  nous  emparer  d'une  donnée 
fournie  par  des  autorités  respectables,  et  de  la  suivre  dans 
ses  développements  ,  qui  peuvent  offrir  plus  d'un  genre 
d'intérêt. 

Et  d'abord ,  de  toutes  les  choses  du  moyen  âge ,  la  plus 
calomniée,  celle  dont  la  réhabilitation  s'est  fait  le  plus  at- 
tendre ,  c'est  sa  philosophie  (2).  Contre  elle  l'ignorance  a  sus- 
cité le  dédain  ;  et  le  dédain  ,  à  son  tour  ,  a  encouragé  l'igno- 
rance. On  nous  l'a  représentée  parlant  un  langage  barbare  , 
pédantesque  dans  sa  forme ,  monacale  dans  son  esprit.  Sous 
ces  dehors  défavorables  ,  nous  l'avons  facilement  crue  enfer- 
mée dans  des  études  toutes  théologiques  ,  souvent  livrée  à 
des  spéculations  sans  profit ,  ou  à  des  disputes  qui  n'ont  pas 
de  fin.  Il  nous  paraissait  que  Leibnitz  avait  traité  l'école  avec 
une  souveraine  indulgence ,  en  assurant  qu'on  trouverait  de 

(i)  Inferno ,  cant.  ix ,  terz.  21 . 

(2)  Cette  réhabilitation ,  commencée  avec  les  leçons  de  M.  Cousin ,  His- 
toire de  la  Philosophie ,  2"  leçon,  a  été  avancée  de  beaucoup  par  la  publi- 
cation récente  des  OEuvres  d'Abailard ,  et  des  savantes  recherches  qui  les 
accompagnent. 
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l'or  dans  son  fumier.  — »0r,  voici  une  philosophie  qui  s'ex- 
prime dans  la  langue  la  plus  mélodieuse  de  l'Europe  ,  dans  un 
idiome  vulgaire  que  les  femmes  et  les  enfants  comprennent. 
Ses  leçons  sont  des  chants  que  les  princes  se  font  réciter  pour 
charmer  leurs  loisirs,  et  que  répètent  les  artisans  pour  se 
délasser  de  leurs  travaux.  La  voici  dégagée  du  cortège  de 
l'école  et  de  la  servitude  du  cloître ,  aimant  à  se  mêler  aux 
plus  doux  mystères  du  cœur ,  aux  plus  bruyantes  luttes  de  la 
place  publique  :  elle  est  familière ,  laïque ,  et  tout  à  fait  po- 
pulaire. Si  l'on  essaye  de  la  suivre  dans  le  cours  de  ses  ex- 
plorations, on  la  voit  partie  de  l'étude  profonde  de  la  nature 
humaine,  s'avancer,  étendant  ses  conjectures  sur  la  création 
tout  entière,  pour  s'aller  perdre  à  la  fin,  mais  à  la  fin  seule- 
ment, dans  la  contemplation  delà  Divinité.  On  la  trouve  par- 
tout ennemie  des  substilités  dialectiques  ,  n'usant  d'abstrac- 
tions que  sobrement ,  et  comme  de  formules  nécessaires  pour 
coordonner  des  connaissances  positives  ;  peu  rêveuse ,  et 
moins  empressée  à  la  réforme  des  opinions  qu'au  redresse- 
ment des  mœurs.  Puis  si  l'on  s'enquiert  de  son  origine ,  on 
apprend  qu'elle  naquit  à  l'ombre  de  la  chaire  des  docteurs 
scholastiques  ,  qu'elle  se  donne  pour  leur  interprète ,  qu'elle 
en  fait  preuve ,  et  qu'elle  en  fait  gloire.  —  Il  y  a  là  sans 
doute  un  phénomène  remarquable  en  soi.  Mais  peut-être  il 
y  aura  plus  :  on  se  laissera  réconcilier  par  l'élève  avec  ses 
maîtres  ,  on  ira  s'asseoir  à  leurs  pieds.  Les  préventions  accu- 
mulées se  dissiperont  et  laisseront  reconnaître  une  vaste  la- 
cune dans  l'histoire  de  la  science  :  une  lacune  reconnue  est 
bien  près  d'être  remplie. 

11  existe  des  préventions  d'une  autre  sorte  qu'il  n'importe 
pas  moins  de  repousser.  Le  nombre  est  grand  aujourd'hui 
de  ceux  qui  ne  font  de  la  poésie  qu'une  affaire  d'art ,  et  n'y 
voient  qu'une  beauté  relative ,  résultant  de  la  triple  harmo- 
nie des  pensées  ,  des  pensées  avec  les  paroles ,  des  paroles  en- 
tre elles.  Du  reste ,  ces  esprits  légers  ne  tiennent  point  de 
compte  ni  de  la  valeur  logique  de  la  pensée ,  ni  de  la  portée 
morale  de  la  parole.  Pour  eux  l'art  n'est  qu'une  jouissance 
sans  but  ultérieur,  parce  que  la  vie  est  un  spectacle  sans 
signification  sérieuse;  ils  demeurent  captifs  dans  le  monde 
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visible ,  dont  le  sensualisme  et  le  scepticisme  leur  ferment  les 
issues.  Leurs  traditions  sont  celles  de  quelques  poètes  de  l'an- 
tiquité et  des  temps  modernes ,  qui  ne  célébrèrent  que  des 
sensations  et  des  passions,  et  dont  le  triomphe  était  de  pro- 
duire dans  ceux  qui  les  écoutaient  la  terreur  et  la  pitié, 
c'est-à-dire  deux  afl'ections  stériles.  De  là  cette  indiirérence 
qui  accueille  aujourd'hui  beaucoup  de  tentatives  poétiques  ; 
de  là  ces  colères  des  auteurs  délaissés  ,  et,  si  l'on  peut  dire 
ainsi,  cet  isolement  réciproque  de  la  littérature  et  delà  société 
qui  les  empêche  de  s'unir  pour  se  vivifier  mutuellement. — Or, 
voici  un  poète  qui  parut  dans  un  siècle  tumultueux ,  qui  mar- 
cha comme  enveloppé  d'orages.  Cependant ,  derrière  les  om- 
bres mouvantes  de  la  vie ,  il  a  pressenti  des  réalités  immua- 
bles. Alors,  conduit  par  la  raison  et  la  loi,  il  devance  le  temps, 
il  pénètre  dans  le  monde  invisible;  il  s'en  met  en  possession, 
il  s'y  établit  comme  dans  sa  patrie  ,  lui  qui  n'a  plus  de  pa- 
trie ici-bas.  De  ces  hauteurs,  s'il  laisse  encore  tomber  ses 
regards  sur  les  choses  humaines,  il  en  découvre  à  la  fois  le 
principe  et  la  fin  ;  par  conséquent,  il  les  mesure  et  il  les  juge. 
Ses  discours  sont  des  enseignements  qui  subjuguent  les  con- 
victions et  qui  inclinent  les  consciences ,  en  môme  temps  que 
par  le  rhythme  ils  se  fixent  dans  toutes  les  mémoires.  C'est 
comme  une  prédication  qui  se  fait  parmi  les  multitudes ,  ne 
se  taisant  jamais  ;  qui  les  captive  en  s'emparant  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  fort  en  elles,  l'intelligence  et  l'amour.  C'est  donc 
une  poésie  qui ,  aux  trois  harmonies  d'où  la  beauté  résulte  , 
en  joint  deux  autres  ,  l'harmonie  de  la  pensée  avec  ce  qui  est, 
c'est-à-dire  la  vérité  ;  l'harmonie  de  la  parole  avec  ce  qui  doit 
être,  c'est-à-dire  la  moralité.  Ainsi  elle  porte  en  soi  une  dour 
ble  valeur  logique  et  moralç ,  par  où  elle  répond  aux  besoins 
les  plus  chers  du  plus  grand  nombre  des  hommes  :  elle  se  fait 
comprendre  de  ceux  qu'elle  a  compris  ;  elle  est  efficace  ,  elle 
est ,  comme  on  dit ,  sociale.  —  Il  y  a  encore  là  un  phénomène 
qui  mérite  sans  contredit  une  place  dans  l'histoire  de  l'art. 
C'est  plus  qu'un  phénomène  ,  c'est  un  exemple  :  et  l'exemple, 
quand  il  est  excellent,  entraîne  après  soi  la  réfutation  des 
théories  contraires. 
Enfin ,  l'union  de  deux  choses  si  rares ,  une  philosophie 
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jwétique  et  populaire,  une  poésie  philosophique  et  vraiment 
sociale,  constitue  un  événement  mémorable  qui  indique  un 
des  plus  hauts  degrés  de  puissance  où  l'esprit  humain  soit 
jamais  parvenu.  Que  si  toute  puissance  a  sa  raison  d'être  dans 
les  circonstances  contemporaines,  l'événement  que  nous  si- 
gnalons nous  donnera  lieu  d'apprécier  la  culture  intellectuelle 
de  l'époque  où  il  se  rencontra.  Comme  nous  nous  arrêtons 
avec  respect  devant  la  maison  qui  vit  naître  un  homme  illus- 
tre, encore  que  les  murs  en  soient  noircis  par  la  vétusté  ,  et 
que  nous  n'en  comprenions  pas  l'ordonnance  intérieure  ;  nous 
apprendrons  aussi  à  respecter  la  civilisation  au  sein  de  la- 
quelle il  vécut ,  bien  qu'elle  nous  apparaisse  confuse  dans  l'om- 
bre des  temps.  Alors  il  faudra  modifier  quelques-unes  de  nos 
habitudes  historiques  :  nous  pourrons  être  contraints  d'avan- 
cer de  deux  siècles  et  plus  ,  cette  date  généralement  admise 
de  la  renaissance ,  qui  suppose  d'une  manière  calomnieuse 
l'abrutissement  de  dix  générations  antérieures.  Il  faudra  con- 
fesser qu'on  savait  déjà  l'art  de  penser  et  de  dire ,  alors  qu'on 
savait  encore  croire  et  prier.  Nous  rendrons  hommage  à  cet 
âge  héroïque ,  à  cette  belle  adolescence  de  l'humanité  chré- 
tienne, vers  laquelle,  en  ces  jours  où  nous  sommes  de  viri- 
lité orageuse  ,  nous  avons  besoin  de  reporter  quelquefois  nos 
regards.  Ces  aveux  tardifs  ne  manquent  pas  maintenant.  Et 
néanmoins  ,  s'il  nous  est  permis  d'attacher  quelque  espérance 
à  ce  travail ,  ce  sera  l'espérance  de  les  multiplier  encore.  C'est 
surtout  un  intérêt  de  piété  fdiale  qui  nous  a  dominé  pendant 
que  nous  avons  recueilli  les  faits  et  les  idées  qu'on  va  lire  : 
c'étaient  pour  nous  quelques  fleurs  de  plus  à  répandre  sur  les 
tombes  de  nos  pères  qui  furent  bons  et  grands;  quelques 
grains  d'encens  de  plus  à  offrir  sur  les  autels  de  Celui  qui  les 
fit  bons  et  grands  pour  ses  desseins. 

Ces  motifs  qui  ont  déterminé  le  choix  du  point  de  vue 
philosophique  où  nous  nous  sommes  placé  ,  ne  nous  feront 
pas  oublier  les  bornes  de  l'horizon  qu'il  embrasse.  Nous  ne 
chercherons  pas  à  embrasser  le  cadre  immense,  à  découvrir 
tous  les  mystérieux  labyrinthes  de  la  Divine  Comédie  :  nous 
savons  que  les  souvenirs  du  passé  et  les  scènes  du  présent , 
les  passions  politiques,  et  d'autres  passions  plus  tendres ,  les 
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traditions  nationales ,  et  les  croyances  religieuses ,  et  le  ciel 
et  la  terre ,  ont  pris  part  à  cette  admirable  création. 

Poema  sacro 
Al  quale  ha  posto  mano  Gielo  e  Terra  (i). 

Nous  y  reconnaissons  des  parties  épiques ,  élégiaques ,  sa- 
tiriques, didactiques  ,  rassemblées  dans  un  tout  harmonieux. 
La  partie  didactique  à  son  tour  nous  paraît  divisible  en  deux 
autres  :  la  première,  purement  théologique  ;  la  seconde ,  vé- 
ritablement philosophique.  Mais  la  Divine  Comédie  ressemble 
à  ces  vastes  héritages  tombés  entre  les  mains  d'une  postérité 
débile  et  appauvrie,  qui  les  morcelle  pour  les  cultiver.  Nous 
avons  pris  la  portion  la  plus  inculte  ,  mais  peut-être  une  des 
plus  fécondes  ;  nous  ne  saurions  la  défricher  sans  mettre  d'a- 
bord le  pied  hors  de  ses  limites. 

Toute  chose,  en  effet,  doit  être  étudiée  dans  son  milieu. 
Alors  même  qu'on  s'efforce  d'en  isoler  quelqu'une  pour  mieux 
s'en  rendre  maître,  on  ne  saurait  la  soustraire  entièrement 
aux  influences  du  dehors.  Dans  toute  abstraction  il  reste  un 
peu  de  réalité ,  comme  dans  le  vide  artificiel  il  reste  toujours 
un  peu  d'air.  Un  système  philosophique  n'est  point  un  fait 
solitaire ,  il  est  le  produit  du  concours  de  toutes  les  facultés 
de  l'âme  :  ces  facultés  obéissent  à  une  éducation  antérieure- 
ment reçue ,  à  des  impulsions  extérieures.  11  est  donc  utile,  en 
commençant,  d'étudier  l'aspect  général  de  l'époque  de  Dante, 
le  phase  de  la  scholastique  contemporaine,  les  caractères  spé- 
ciaux de  l'école  italienne  à  laquelle  il  appartint ,  les  études  et 
les  vicissitudes  qui  remplirent  sa  vie ,  et  l'action  que  ces  cau- 
ses réunies  durent  exercer  sur  ses  doctrines. 

C'est  assurément  dans  la  Divine  Comédie  que  s'est  exprimé 
le  génie  de  son  auteur.  Mais  le  génie  ne  saurait  se  contenir 
tout  entier  dans  une  forme  si  vaste  qu'elle  soit  :  il  faut  qu'il 
la  déborde,  et  que  soit  en  préludant  à  son  œuvre  préférée, 
soit  en  la  suspendant  quelquefois ,  il  laisse  échapper  ailleurs 
ce  qu'il  y  a  d'exubérant  dans  ses  inspirations.  Aussi ,  la  main 
qui  traça  la  Divine  Comédie  jeta  comme  en  se  jouant  d'autres 

(1)  Paradiso,  cant.  xxv.terz.  i. 

VIII.  4 
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écrits  qui  en  sont  le  commentaire  et  le  complément  naturel. 
De  tous  ces  documents  rapprochés  entre  eux ,  mais  en  nous 
attachant  surtout  aux  conceptions  qui  se  rencontrent  dans  le 
poëme ,  nous  tenterons  de  faire  ressortir  une  complète  analyse 
de  la  philosophie  de  l'auteur. 

Après  avoir  ébauché  tous  les  traits  de  cette  philosophie , 
nous  aurons  à  en  caractériser  l'ensemble.  Nous  nous  transpor- 
terons dans  les  divers  ordres  d'idées  au  centre  desquelles  elle 
nous  paraît  placée.  Nous  examinerons  par  quels  points  elle 
tient  aux  unes  ou  aux  autres  ,  comment  elle  touche  aux  sou- 
venirs de  l'académie  ou  du  Lycée ,  aux  disputes  des  réalistes 
et  des  nominaux ,  aux  débris  récents  du  sensualisme  et  du 
spiritualisme.  Puis  nous  nous  élèverons  avec  elle  au-dessus  des 
systèmes  qui  passent ,  nous  la  suivrons  au  pied  d'un  tribunal 
immuable,  celui  de  la  Religion.  Et  nous  prêtant  à  d'ancien- 
nes controverses  renouvelées  naguère,  nous  verrons  s'il  faut 
reléguer  le  poète  italien  parmi  la  foule  tumultueuse  des  esprits 
hétérodoxes ,  ou  l'admettre  au  nombre  des  plus  nobles  disci- 
ples de  l'éternelle  orthodoxie. 

L'ordre  logique  de  ces  recherches  suppose  la  solution  de 
plusieurs  questions  historiques  dont  l'examen  approfondi  au- 
rait nécessité  de  longues  digressions  :  elles  seront  l'objet  de 
quelques  études  supplémentaires  :  et  le  livre,  enfin,  se  ter«- 
minera  par  une  série  d'extraits  de  S.  Bonaventure ,  de  S.  Tho- 
mas, d'Albert  le  Grand  et  de  Roger  Bacon,  qui ,  embrassant 
dans  un  cadre  restreint  les  points  principaux  de  leur  ensei- 
gnement ,  éclaireront  peut-être  la  doctrine  de  Dante  par  celle 
de  ses  maîtres,  et  contribueront  à  faire  connaître  la  philoso- 
phie CATHOLIQUE  DU  TREIZIÈME  SIÈCLE. 

Parvenu  à  ce  terme ,  si  nous  regardons  derrière  nous ,  nous 
ne  saurons  nous  dissimuler  l'insuffisance  de  nos  efforts.  La 
Dwine  Comédie  est  en  quelque  sorte  le  résultat  composé  de  tou- 
tes les  conceptions  du  moyen  âge,  chacune  desquelles  à  son 
tour  résulte  d'un  lent  travail  poursuivi  à  travers  les  écoles  chré- 
tiennes, arabes,  alexandrines,  latines,  grecques,  et  commencé 
dans  les  sanctuaires  de  l'Orient.  Il  importerait  de  suivre  cette 
longue  généalogie.  Il  importerait  de  savoir  combien  il  faut 
de  siècles  et  de  générations ,  combien  de  veilles  ignorées ,  de 
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pensées  péniblement  obtenues ,  abandonnées  ,  reprises ,  trans- 
formées ,  pour  rendre  possible  un  tel  ouvrage  :  ce  qu'il  coûte, 
et  par  conséquent  ce  qu'il  vaut.  Mais  des  études  de  ce  genre 
n'auraient  pas  de  fin.  Si  Bernardin  de  Saint-Pierre  découvrit 
un  monde  d'insectes  sur  un  fraisier,  et  après  vingt  jours  du 
méditation  se  retira  confondu  devant  les  merveilles  de  l'hum- 
ble plante,  est-il  étonnant  qu'un  grand  homme,  un  seul  livre 
de  ce  grand  homme,  un  seul  aspect  de  ce  livre  suffise  au  labeur 
de  plusieurs  années?  Mais  des  années  consumées  de  la  sorte 
seraient-elles  sans  regret?...  Comme  notre  poëte,  pèlerin  dans 
les  régions  sans  bornes  de  l'histoire,  entouré  de  toutes  les  fi- 
gures du  passé,  il  ne  nous  est  permis  qu'un  court  entretien  avec 
chacune  d'elles,  sous  peine  de  ne  pouvoir  aborder  les  autres. 
A  nous,  comme  à  lui,  il  semble  qu'une  voix  crie  :  «  Que  le 
»  temps  nous  est  mesuré,  et  que  des  choses  inattendues  nous 
»  restent  à  voir.  » 

E  già  la  Luna  è  sotto  i  nostri  piedi  : 
Lo  tempo  è  poco  ornai  che  n'è  concesso  ; 
E  altro  è  da  voder  che  tu  non  credi  (i). 

(i)  Inferno,  xxix,  4. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Situation  religieuse ,  politique ,  intellectuelle  de  la  chrétienté  du  xiii»  au 
xiV  siècle  ;  causes  qui  favorisèrent  le  développement  de  la  philosophie. 

La  Providence  divine  et  la  liberté  humaine ,  ces  deux  gran- 
des puissances  dont  le  concours  explique  l'histoire ,  s'accor- 
dent quelquefois  pour  mettre  plus  solennellement  la  main  à 
l'œuvre  et  pour  renouveler  toutes  choses.  Alors  ces  instincts 
unanimes ,  qui  sont  parmi  la  multitude  comme  des  manifesta- 
tions de  la  volonté  de  Dieu  {vox  Dei  ),  changent  de  direction. 
Les  institutions  politiques ,  qui  résultent  d'un  certain  dévelop- 
pement des  facultés  de  l'homme ,  cèdent  sous  l'effort  d'un  dé- 
veloppement ultérieur.  Ces  époques  sont  appelées  époques  de 
transition.  Il  s'en  rencontre  une  au  moyen  âge,  depuis  le  mi- 
lieu du  xui"  jusqu'au  delà  des  premières  années  du  xiv'^  siècle. 

L  En  ce  temps-là  l'Eglise  elle-même ,  immuable  dans  l'ac- 
complissement de  ses  destinées  éternelles ,  dut  changer  son 
action  sur  les  affaires  temporelles  de  la  -chrétienté.  Si  deux 
fois  encore  elle  descendit  dans  l'arène ,  si  elle  combattit  con- 
tre Frédéric  11  et  Philippe  le  Bel  pour  la  défense  des  libertés 
générales  ;  la  seconde  fois ,  en  présence  des  malheurs  de  son 
chef,  Boniface  VIU,  elle  jugea  que  d'autres  temps  étaient 
venus.  Elle  commença  dès  lors  à  se  démettre  de  la  tutelle  po- 
litique qu'elle  avait  exercée  sur  les  peuples  enfants ,  devenus 
désormais  assez  forts  pour  défendre  eux-mêmes  leur  cause. 
Elle  se  retira  lentement  dans  le  domaine  spirituel.  Quatre 
conciles  œcuméniques ,  un  de  Latran ,  deux  de  Lyon ,  un  de 
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Vienne ,  rassemblés  en  moins  de  cent  années ,  avaient  déjà 
étendu  l'intelligence  des  dogmes  ,  resserré  la  discipline , 
pourvu  à  la  réforme  des  mœurs.  Quatre  ordres  religieux  nou- 
vellement institués,  ceux  de  Saint-Dominique  et  de  Saint- 
François,  les  Augustins  et  les  Pères  de  k  Merci,  multipliè- 
rent sur  tous  les  points  qu'ils  parcoururent  les  lumières  de 
l'instruction  et  les  œuvres  de  l'amour.  La  pensée  religieuse 
plana  moins  souvent  sur  les  champs  de  bataille  et  dans  les 
conseils  des  princes ,  mais  elle  vint  prendre  une  place  plus 
sûre  au  foyer  des  familles,  elle  pénétra  plus  avant  dans  la  so- 
litude des  consciences;  elle  y  forma  des  vertus  qui  furent 
couronnées  de  l'auréole  des  saints.  Il  est  peu  de  siècles  qui 
aient  tant  peuplé  les  autels. 

D'un  autre  côté ,  sur  les  plages  de  l'Afrique  ,  échouaient 
deux  croisades,  suprêmes  et  héroïques  efforts  de  la  chrétienté 
pour  sortir  de  ses  frontières  européennes.  Il  lui  fallait  défen- 
dre ses  frontières  mêmes  au  nord  contre  les  hordes  mongo- 
les, les  recouvrer  au  midi  sur  les  Maures.  Satisfaite  de  con- 
server son  indépendance  au  dehors,  elle  employa  désormais 
ses  forces  au  dedans.  A  l'ère  glorieuse  des  conquêtes  succéda 
l'ère  laborieuse  de  l'organisation  politique.  Le  saint-empire 
romain ,  déshonoré  par  le  crimes  des  Hohenslaufen ,  perdait 
les  hommages  de  ses  plus  illustres  feudataires ,  et  ses  vieux 
titres  de  suprématie  universelle.  Échappées  à  fa  centralisation 
dont  il  les  avait  menacées,  les  nationalités  nouvelles  s'éta- 
blissaient, se  dégageaient  les  unes  des  autres,  se  disputaient 
leurs  limites ,  non  sans  des  guerres  nombreuses ,  non  sans  d« 
fréquentes  tentatives  diplomatiques,  qui  furent  les  premiers 
rudiments  du  droit  international. — L'aristocratie  féodale  ces- 
sait d'être  ce  pouvoir  exclusif  devant  lequel  plusieurs  généra- 
tions s'étaient  silencieusement  inclinées.  Elle  dut  entrer  en 
lutte  ou  en  négociations  avec  la  royauté ,  qui  se  séparait  d'elle, 
avec  le  clergé  et  le  peuple,  qui  réclamaient  énergiquement 
leurs  franchises.  Sous  les  noms  d'Etats,  de  Parlements,  de 
Diètes ,  de  Certes ,  des  assemblées  représentatives  existèrent , 
où  les  trois  ordres  paraissaient  comme  les  gardiens  des  inté- 
rêts moraux ,  militaires ,  financiers  des  nations.  Mais  surtout 
le  tiers-état,  issu  de  l'émancipation  des  communes,  grossi 

4. 
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par  raffranchissement  d'un  grand  nombre  de  serfs ,  ingé- 
nieux à  entretenir  dans  ses  rangs  cette  union  qui  fait  la  force , 
habile  à  s'allier  avec  les  pouvoirs  plus  anciens  que  lui ,  agran- 
dissait progressivement  la  part  qui  lui  était  faite  dans  le  droit 
public.  — Les  coutumes  locales  et  arbitraires  cédaient  à  l'au- 
torité générale  des  ordonnances  des, princes,  à  l'autorité  sa- 
vante de  la  jurisprudence  romaine.  Les  lois  nouvellement 
codifiées  s'exécutèrent  par  le  ministère  d'une  magistrature  sé- 
dentaire ,  et  qui  admit  des  roturiers  dans  ses  tribunaux.  De 
ce  moment  devait  dater  la  renaissance  du  droit  civil. 

De  pacifiques  révolutions  s'accomplissaient  aussi  dans  l'em- 
pire de  la  pensée.  La  théologie  dominait  encore  les  sciences , 
mais  elle  les  voyait  sans  jalousie  grandir  autour  d'elle.  Les 
voyages  de  Marco  Polo ,  les  missions  de  quelques  pauvres  re- 
ligieux à  travers  les  déserts  de  l'Asie  septentrionale ,  les  vais- 
seaux génois  poussés  par  les  vents  aux  rivages  des  Canaries, 
avaient  reculé  les  bornes  de  la  terre  connue.  La  découverte 
de  la  boussole,  des  lunettes,  de  la  poudre  à  canon,  faisait 
pressentir  dans  la  nature  des  forces  inaperçues  jusque  là.  De 
toutes  parts  s'ouvraient  des  écoles,  variées,  spéciales,  comme 
celles  de  Salerne  et  de  Montpellier  pour  la  médecine ,  de  Pise 
pour  la  jurisprudence.  Dans  les  principales  provinces  du 
monde  chrétien  s'élevaient  des  universités  vraiment  dignes  de 
ce  nom ,  par  le  caractère  encyclopédique  de  leur  enseigne- 
ment ,  et  par  la  multitude  des  étudiants  qu  elles  attiraient  des 
contrées  les  plus  lointaines.  Paris  en  avait  donné  le  premier 
exemple.  Oxford ,  Bologne ,  Padoue  ,  Salamanque ,  Naples , 
Upsel ,  Lisbonne  et  Rome ,  l'imitèrent  avant  qu'un  siècle  fût 
passé.  —  Les  progrès  des  arts  avaient  été  encore  plus  rapides. 
Le  temps  des  grandes  inspirations  n'était  déjà  plus  :  celui  des 
travaux  analytiques  commençait.  Aux  épopées  chevaleres- 
ques et  aux  poèmes  lyriques  qui  s'étaient  chantés  succédait 
une  poésie  amie  de  l'allégorie  et  de  la  satire,  didactique, 
souvent  pédantesque ,  et  qui ,  abandonnée  de  la  musique ,  ne 
gardait  plus  que  le  rhythme.  La  prose  ,  à  son  tour,  dérobait  la 
parole  écrite  aux  lois  du  rhythme  pour  l'assujettir  aux  seules 
règles  d'une  grammaire  encore  mal  assurée.  Elle  faisait  ses 
premiers  et  timides  efforts  dans  les  recueils  et  les  histoires ,  et 
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fixait  le  caractère  des  langues  modernes.  11  e»  était  de  même 
des  arts  du  dessin.  L'architecture,  après  avoir  atteint  la  plus 
haute  perfection  possible  du  style  gothique ,  tenta  d'acquérir 
en  richesse  ce  qu'elle  perdait  peut-être  en  pureté.  La  pein- 
ture et  la  sculpture ,  abritées  sous  son  ombre ,  asservies  à 
ses  dispositions ,  traitées  jusqu'ici  comme  de  simples  dépen- 
dances ,  ne  se  contentaient  plas  d'animer  les  vitraux  et  de 
donner  une  population  aux  niches  des  basiliques  :  elles  es- 
sayaient leurs  premières  compositions  originales  dans  les  fres- 
ques dont  se  couvrirent  les  murs ,  et  dans  la  décoration  des 
tombeaux.  —  Enfin,  le  commerce,  qui,  à  la  faveur  des  croi- 
sades, avait  étendu  le  cercle  de  ses  entreprises  maritimes, 
s'occupait  maintenant  d'explorer  les  voies  de  terre  et  de  mul- 
tiplier les  entrepôts.  L'industre  manufacturière  prospérait 
dans  les  cités ,  à  l'ombre  des  libertés  municipales.  Et  la  trans- 
formation du  servage  en  vasselage  encourageait  l'agriculture , 
comme  autrefois  le  changement  de  l'esclavage  en  servage  l'a- 
vait régénérée  (i). 

Au  milieu  de  ces  formes  mobiles  de  l'activité  humaine ,  la 
philosophie  ne  pouvait  demeurer  stationnaire.  Le  bruit  du 
monde  extérieur  devait  parvenir  jusque  dans  les  plus  profon- 
des solitudes ,  détourner  le  cours  et  prolonger  la  durée  des 
méditations  les  plus  sérieuses.  Les  âmes  généreuses  ne  veulent 
pas  rester  au-dessous  des  faits  dont  elles  sonf  témoins ,  et  les 
grands  événements  provoquent  les  grandes  conceptions.  Mais 
le  mouvement  qui  s'opérait  était  un  mouvement  de  retraite 
et  d'organi^sation  intérieure,  où  les  éléments  étrangers  jus- 
que-là confondus  se  dégageaient,  où  s'attiraient  les  éléments 
homogènes  jusque-là  séparés.  Ce  mouvement ,  en  se  reprodui- 
sant dans  la  philosophie ,  se  réduisait  en  réflexion ,  abstrac- 
tion ,  recomposition ,  c'est-à-dire  dans  les  actes  mêmes  qui 


(i)  On  ne  parle  ici  que  des  vicissitudes  de  l'art  dans  les  contrées  sep- 
tentrionales de  l'Europe.  En  Italie,  d'autres  causes  lui  préparèrent  une 
prospérité  plus  prompte  et  plus  durable. — Du  reste ,  les  événements  qu'on 
vient  de  rappeler,  se  reflètent  par  de  fréquentes  allusions  dans  le  poëme  de 
Dante,  en  même  temps  que  leurs  conséquences  se  trahissent  dans  ses  doc- 
rines. 
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constituent  la  science  philosophique.  Ainsi  les  efforts  du  siècle 
portaient  sur  elle  et  déterminaient  l'exercice  de  toutes  ses 
forces. 

II.  Les  hommes  vinrent  aider  aux  circonstances.  Ce  furent 
d'abord  les  souverains  pontifes  :  Innocent  IV ,  dont  l'indomp- 
table courage  domina  le  xiii«  siècle ,  voulut  régner  aussi  par 
l'intelligence.  Obligé  de  fuir  de  ville  en  ville  et  d'abriter  sa 
tête  sous  des  toits  étrangers,  il  emmenait  avec  lui,  comme  le 
seul  ornement  de  son  exil ,  un  cortège  de  savants  qui  formaient 
une  université  tout  entière.  Plus  tard ,  étendant  sa  sollicitude 
à  toutes  les  écoles  des  royaumes  chrétiens,  il  s'alarmait  d'y 
voir  la  foule ,  empressée  autour  des  chaires  de  jurisprudence , 
déserter  les  leçons  de  philosophie.  Il  s'efforçait  de  réconcilier 
les  esprits  avec  cette  étude;  il  y  rattachait  même  les  intérêts 
temporels ,  en  décidant  qu'elle  serait  un  préliminaire  indis- 
pensable pour  parvenir  aux  honneurs  et  aux  bénéfices  ecclé- 
siastiques (i).  Urbain  IV  ordonna  qu'à  Rome  et  sous  ses  yeux 
la  physique  et  la  morale  fussent  enseignées  par  saint  Thomas 
d'Aquin.  Lui-même,  chaque  jour  après  son  repas ,  faisait  agi- 
ter entre  ses  cardinaux  des  disputes  philosophiques  auxquel- 
les il  aimait  à  prendre  part.  Cette  honorable  familiarité  con- 
solait la  science,  et  lui  faisait  pubjier  les  superbes  mépris  des 
histrions  dorés  et  des  ignorants  bardés  de  fer  (2).  Sur  le  trône 
papal  et  en  la  personne  de  Clément  IV,  Roger  Bacon  trouva  l'u- 
nique protecteur  de  ses  travaux  calomniés.  D'autres  enfin,  ne 
portèrent  pas  seulement  sous  la  tiare  des  dispositions  bienveil- 
lantes ,  mais  un  mérite  scientifique  personnel  et  une  renommée 
justement  acquise  :  tels  furent  Pierre  de  ïarentaise ,  orateur, 
canoniste  et  métaphysicien ,  qui  prit  le  nom  d'Innocent  V;  et 
Jean  XXI,  plus  connu  sous  le  nom  de  Pierre  l'Espagnol,  qui 
fut  l'auteur  d'une  logique  reçue  avec  une  approbation  unani- 
me, et  demeurée  longtemps  classique  (5). 

(4)  Tiraboschi,  t.  IV,  lib.  i,  cap.  2.  Duboulay,  Histoire  de  V Université, 
ann.  1254. 

(»)  Tiraboschi,  t.  IV,  lib.  11,  cap.  2.  Lettre  de Campano  de  Novarre  au 
pape  Urbain  IV. 

(s)  Brucker ,  Hist.  critic. philos.,  t.  III ,  period.  u,  pars  11,  lib.  2,  cap.  3, 
sect.  2.  Dante,  Paradiso ,  cant.  xii,  terz.  ii. 
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Parmi  les  princes  temporels  plusieurs  imitèrent  ces  exem- 
ples. Ce  fut  d'abord  Frédéric  II ,  empereur  d'Allemagne ,  qui 
porta  quatre  couronnes ,  dont  le  règne  ne  fut  qu'une  guerre 
de  quarante  ans ,  législateur  et  tyran  tour  à  tour  ;  conquérant 
barbare  sous  ses  tentes  en  Lombardie ,  voluptueux  sultan  dans 
ses  harems  de  Fouille  et  de  Sicile ,  troubadour  par  goût ,  et 
philosophe  peut-être  par  ostentation.  Durant  les  heures  de 
loisir  qu'il  passait  dans  sa  riche  bibliothèque ,  des  manuscrits 
grecs  ou  arabes  s'étaient  sotrvent  déroulés  sous  ses  mains  :  il 
en  voulut  doter  l'Europe ,  et  dans  un  manifeste  rédigé  par  son 
chancelier  Pierre  des  Vignes,  il  annonça  la  traduction  de 
plusieurs  ouvrages ,  et  probablement  de  quelques  écrits  d'A- 
ristote  (i).  La  science  ne  rencontra  pas  moins  de  faveur  auprès 
du  roi  Robert  de  Naples ,  loué  après  sa  mort  comme  un  sage 
consommé  (2) ,  auprès  d'Alphonse  de  Castille ,  qui  mérita  le 
titre  de  savant ,  et  jusqu'à  la  cour  d'Angleterre ,  où  la  foule 
adulatrice  se  pressait  aux  leçons  de  Duns  Scott  (3).  Mais  nulle 
part  mieux  qu'en  France  la  royauté  ne  sut  s'honorer  par  l'in- 
fluence qu'elle  exerça  sur  la  culture  de  l'entendement  humain. 
11  serait  long  de  tout  redire  :  saint  Thomas  d'Aquin  convié  à  la 
table  de  saint  Louis ,  et  le  monarque  faisant  écrire  par  ses 
secrétaires  les  soudaines  inspirations  du  docteur  ;  Vincent  de 
Beauvais  admis  en  qualité  de  lecteur  dans  l'intimité  du  même 
prince;  la  Sorbonne  fondée;  Philippe  le  Hardfi  donnant  pour 
précepteur  à  son  fds  le  célèbre  Egidius  Colonna  (4).  Il  suffit  de 
rappeler  que  les  bienfaits  de  nos  rois ,  firent  la  prospérité  de 
l'Université  de  Paris.  Ils  l'environnèrent  de  ce  prestige  qui 
attirait  sur  ses  bancs  quarante  mille  élèves  de  toutes  les  na- 
tions,  captivait  dans  ses  chaires  les  plus  illustres  étrangers ,  et 
la  rendait  digne  d'être  saluée  par  les  papes ,  comme  la  source 
de  la  vérité ,  comme  le  foyer  de  toutes  les  lumières  (5).  En 

(i)  Brucker,  ibid.,  cap.  3,  sect.  1.  Jourdain,  Recherches  sur  les  traduc' 
tions  d'AHstote,  2*  édition, 
(s)  Tiraboschi,  tom.  V,  lib.  1,  cap.  2.  Il  cite  Pétrarque  et  Boccace. 
(s)  Brucker,  ibid.,  sect.  2. 

(♦)  Brucker,  ibid.  Michelet,  Hist.  de  France,  t.  II  et  III. 
(s)  Bulle  d'Alexandre  IV,  rapportée  par  Raynaldus. 
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sorte  qu'en  se  plaçant  au  xni«  siècle  sur  l'humble  colline  de 
Sainte-Geneviève,  on  voit  venir  tributaires  à  ses  pieds  toutes 
les  gloires  intellectuelles  du  monde  catholique,  on  entend 
s'agiter  les  innombrables  questions  soulevées  dans  la  contro- 
verse ,  on  découvre  au  loin  les  évolutions  des  esprits  :  on  peut 
de  ce  point  de  vue  embrasser  toute  l'histoire  de  la  philoso- 
phie contemporaine. 

La  puissance  spirituelle  et  la  puissance  séculière ,  si  sou- 
vent armées  l'une  contre  l'autre ,  s'accordaient  donc  dans  leur 
action  sur  les  travaux  de  la  pensée.  Toutes  deux  assuraient 
aux  études  consciencieuses,  sécurité,  liberté,  loisir.  Toutes 
deux  surtout ,  en  donnant  à  l'enseignement  une  consécration 
publique,  lui  imposaient  l'abnégation  des  rivalités  person- 
nelles ,  et  le  formaient  à  des  habitudes  graves  et  conciliantes. 

III.  Un  des  effets  les  plus  signalés  de  cette  protection  des 
grands ,  était  la  multiplication  plus  rapide  des  livres  et  des 
traductions  ;  l'accès  rendu  chaque  jour  plus  facile  des  con- 
naissances de  l'antiquité  et  des  doctrines  orientales.  Les  der- 
niers écrivains  échappés  aux  ruines  de  Rome  avaient  été ,  avec 
rOrganon  d'Aristote  et  les  livres  de  saint  Denis  l'Aréopagite , 
les  seuls  initiateurs  des  premiers  scholastiques  (i).  Plus  tard  , 
les  croisades  avaient  familiarisé  les  Latins  avec  les  langues  de 
la  Grèce  et  de  l'Orient.  Les  œuvres  de  saint  Jean  Damascène 
furent  traduites ,  et  Guillaume ,  abbé  de  Saint-Denis,  rapporta 
de Constantinople  des  manuscrits,  parmi  lesquels  purent  se 
trouver  la  Physique,  la  Métaphysique  et  la  Morale  d'Aristote  (2). 
Déjà  de  hardis  pèlerins  étaient  allés  chercher  la  science  musul- 
mane aux  écoles  de  Tolède  et  de  Cordoue.  Mais  ce  fut  sur- 
tout vers  le  temps  qui  nous  occupe  que  l'Hellénisme  et  l'Orien- 
talisme intervinrent ,  avec  un  déploiement  de  forces  inattendu, 

(«)  Sur  l'Histoire  de  l'Organon  au  moyen  âge ,  voyez  le  Mémoire  de 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire ,  t.  IL  Voyez  aussi  Brucker ,  loc.  cit.  lib.  11, 
cap.  2. 

(t)  Le  mariage  d'Olhon  H  avec  Théophanie  avait  dû  contribuer  à  rétablir 
le  commerce  de  l'Occident  avec  la  Grèce.  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire 
a  prouvé  la  continuité  des  études  grecques  au  moyen  âge.  Jourdain, 
Recherches  sur  les  traductions  d'Aristote ,  2«  édition. 
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dans  les  destinées  philosophiques  de  l'Occident.  La  diversité 
des  idiomes  n'était  plus  un  obstacle  pour  un  âge  qui  avait  vu 
la  conquête  de  l'empire  byzantin  et  l'invasion  de  l'Egypte  par 
les  armées  françaises  :  on  vit  paraître  en  langue  latine  les 
ouvrages  d'Avicenne  et  d'Averrhoës  ;  Moïse  Maimonide  fit 
connaître  à  la  fois  les  travaux  des  docteurs  musulmans  et  les 
rêveries  de  la  Kabbale  juive  ;  en  même  temps  l'Almageste  de 
Ptolémée ,  le  Timée  de  Platon ,  les  livres  de  Proclus ,  et  d'au- 
tres encore,  moins  renommés,  trouvèrent  des  interprètes. 
Mais  surtout  la  fortune  d'Aristote  fut  grande  :  ses  œuvres,  déjà 
traduites  sur  des  versions  arabes,  le  furent  de  nouveau  sur  le 
texte  original.  Quelques  traités  passèrent  même  jusque  dans  les 
idiomes  vulgaires.  L'opposition  d'abord  menaçante  de  l'Univer- 
sité de  Paris,  qui  avait  obtenu  dans  un  concile  provincial  la  con- 
damnation des  doctrines  péripatéticiennes ,  avait  été  modérée 
par  la  sagesse  du  pape  Grégoire  IX  ;  elle  dut  bientôt  admettre 
des  exceptions ,  puis  elle  se  prêta  à  une  tolérance  générale ,  et 
finit  par  s'effacer  devant  l'exemple  des  docteurs  les  plus  véné- 
rés, qui  couvrirent  le  Stagirite  de  leur  manteau,  et  le  firent 
entrer  avec  eux,  non  plus  sur  le  seuil,  mais  jusqu'au  centre 
même  de  l'école  (i).  Au  commencement  du  xiv*'  siècle  ,  l'Anti- 
quité et  l'Orient  reçoivent  en  quelque  sorte  une  solennelle 
hospitalité  dans  la  Piépublique chrétienne,  quand,  au  concile 
de  Vienne ,  il  est  ordonné  d'établir  dans  les  quatre  universités 
principales  et  au  lieu  où  la  cour  romaine  séjournera ,  des 
chaires  d'hébreu,  de  chaldéen  et  de  grec  (2).  Cette  autorité 
accordée  aux  Anciens  et  aux  Arabes  n'était  point  tyrannique 
en  son  principe  :  elle  était  due  à  une  longue  série  d'hommes 
laborieux  ,  quelquefois  inspirés  d'une  manière  sublime ,  et 
qui  représentaient  la  tradition  savante  de  l'humanité.  Si  cette 
tradition  ne  peut  être  acceptée  sans  exanien  ,  elle  ne  saurait 
non  plus  être  négligée  sans  imprudence.  C'est  dans  une  éco- 
nomie sagement  ménagère  de  l'expérience  du  passé  pour  les 

(1)  Launoi ,  De  Varia  Aristotelis  fortunâ.  Jourdain,  Recherches,  chap.  S. 

(s)  Tiraboschi,  t.  V,  lib.  m,  cap.  4.  —Jean  de  Salisbury,  Robert 
Grosse-Tèle ,  Roger  Bacon ,  Albert  le  Grand ,  Héloïse  même ,  semblent 
avoir  connu  le  grec  et  l'hébreu.  Foy.  Brucker ,  loc.  cit. 
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besoins  de  l'avenir ,  que  réside  le  secret  de  tous  les  progrès 
scientifiques.  Et  malheur  aux  générations  solitaires  qui  n'ayant 
point  reçu  l'héritage  de  l'enseignement,  ou  l'ayant  répudié, 
sont  contraintes  de  recommencer ,  faibles  et  mortelles,  l'œuvre 
des  siècles  ! 

Ainsi ,  tandis  que  les  événements  contemporains  communi- 
quaient à  la  philosophie  un  mouvement  durable ,  et  que  le 
bon  vouloir  des  hommes  puissants  lui  donnait  une  direction , 
l'apparition  des  doctrines  anciennes  et  étrangères  lui  marquait 
le  point  de  départ. 


CHAPITRE  II. 

De  la  philosophie  scholastique  au  xni«  siècle.! 

1.  Quand  la  barbarie  avait  envahi  l'Europe ,  effaçant  sous 
ses  pas  les  sillons  laborieux  de  la  civilisation  latine,  le  peu  de 
connaissances  qui  restaient  éparses  après  ce  grand  désastre , 
recueillies  par  des  mains  pieuses ,  resserrées  pour  échapper  à 
une  perte  complète ,  avaient  été  renfermées  dans  un  cercle 
étroit ,  encyclopédie  indigente  qui  réduisait  les  arts  libéraux 
au  nombre  de  sept ,  divisés  en  trivium  et  quadrivium  (i).  La 
philosophie  ne  s'y  trouvait  comprise  que  par  la  moindre  de  ses 
parties ,  la  dialectique  :  la  théologie  n'y  avait  point  de  place  ; 
elle  était  demeurée  seule  et  presque  inactive  au  fond  du  sanc- 
tuaire. 

Puis  des  jours  moins  ténébreux  s'étaient  levés.  Au  fond  du 
sanctuaire ,  au  milieu  des  pompes  inspiratrices  du  culte  et  des 
retentissements  de  la  prédication,  la  théologie  s'était  réveillée  ; 
elle  cherchait  à  concevoir  les  choses  invisibles  qu'elle  propo- 
sait à  croire  :  ce  fut  le  commencement  de  la  métaphysique. 

(0  Cette  division  des  sciences ,  issue  probablement  d'une  origine  pytha- 
goricienne,  se  retrouve  dans  Philon,  de  Congressu,  dansTzelzès  Chil.,ix, 
377.  Elle  s'introduisit  en  Occident  par  les  écrits  de  Cassiodore  et  de  Mar- 
tianus  Capella. 
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Dès  lors  la  dialectique  ne  pouvait  plus  se  contenir  dans  les  limi- 
tes du  trivium.  Lasse  de  combiner  des  mots ,  elle  tenta  de  lier 
les  conceptions  qui  venaient  de  se  produire,  elle  s'éleva  à  la 
fonction  de  logique.  La  métaphysique  et  la  logique  se  trouvè- 
rent en  présence,  une  philosophie  dogmatique  résulta  de  leur 
union.  —  Les  conditions  de  cette  union  dépendaient  d'un  pre- 
mier problème  :  savoir,  s'il  y  a  correspondance  entre  les  exis- 
tences invisibles  que  la  métaphysique  suppose ,  et  les  notions 
que  la  logique  déduit ,  entre  les  réalités  et  les  idées  ?  C'était  ce 
problème  célèbre  des  universaux  légué  par  l'antiquité,  dans 
une  phrase  de  l'alexandrin  Porphyre,  au  moyen  âge  qui  l'ac- 
cepta. Saint  Anselme  le  résolut  en  concluant  de  la  notion  de 
Dieu  à  l'existence  de  Dieu  ,  en  établissant  la  réalité  nécessaire 
de  l'idée  de  perfection ,  en  réalisant  toutes  les  idées  générales, 
en  se  faisant  ainsi  le  chef  des  réalistes.  D'autres  au  contraire  , 
avec  Roscelin,  refusèrent  toute  valeur  objective  aux  i  dées  gé- 
nérales ,  ne  reconnurent  dans  les  genres  et  les  espèces  que  des 
créations  arbitraires  du  langage  :  ce  furent  les  nominaux.  Ces 
deux  écoles  rivales  renouvelaient  la  lutte  interminable  de  l'i- 
déalisme et  du  sensualisme.  Elles  eurent  d'illustres  athlètes , 
Guillaume  de  Champeaux  et  Abailard ,  qui  remplirent  toute 
la  chrétienté  du  bruit  des  coups  qu'ils  se  portaient.  La  dispute 
multiplia  les  divisions  :  il  y  eut  quatre  sectes  de  réalistes,  et 
les  nominaux  en  comptèrent  trois  (i).  Ces  contradictions  de  la 
raison  semblaient  accuser  son  impuissance.  Plusieurs  rejetè- 
rent le  secours  incertain  de  la  logique  ,  et  pensèrent  s'élever  à 
la  science  par  l'intuition^  à  l'intuition  par  l'ascétisme.  Il  y  eut 
donc  une  philosophie  mystique ,  dont  les  principes  se  formulè- 
rent sous  la  plume  de  Godefroy,  de  Hugues,  de  Richard,  tous 
religieux  de  l'abbaye  de  Saint-Victor  (2).  — La  théologie,  en 
allant  tirer  de  leur  sommeil  les  études  rationnelles ,  les  avait 

(1)  La  querelle  des  réalistes  jet  des  nominaux,  exposée  déjà  par  Brucker, 
cap.  3 ,  sect.  3 ,  par  Degerando  ,  t.  IV ,  Bûhle  et  Tenemann ,  a  été  analysée 
avec  une  profondeur  qui  ne  laisse  plus  rien  à  désirer,  dans  la  préface  de  l'é- 
dition des  OEuvres  d'Abailard ,  publiée  par  M.  Cousin.—  Jean  de  Salisbury  , 
dans  son  Melalogicus  ciié  par  Brucker  ,  ibid.,  énumère  les  six  différentes 
opinions  qui  divisaient  le  réalisme. 

(î)  Cousin,  Cours  d' Histoire  delà  Philosophie,  1. 1". 
VIII.  3 
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appelées  sur  les  confins  de  l'orthodoxie  et  de  l'opinion.  Il  arriva 
que  ces  confins,  difficiles  à  déterminer,  furent  souvent  mé- 
connus. Certaines  doctrines  appelèrent  le  soupçon  :  d'autres , 
comme  celles  d'Amaury  de  Chartres ,  de  David  de  Dinant,  pro- 
voquèrent de  solennels  anathèmes.  Du  choc  violent  de  la  liberté 
scientifique  et  de  l'autorité  religieuse  devait  jaillir  le  doute. 
Les  réminiscences  confuses  de  la  littérature  païenne  et  les  pre- 
mières influences  des  docteurs  sarrasins  encouragèrent  le  scep- 
ticisme (i).  —  Ainsi  toutes  les  inclinations  de  l'esprit  humain 
s'étaient  manifestées ,  et  leur  divergence  même  témoignait  de 
leur  énergie  dès  le  commencement  du  xiii"  siècle. 

II.  Ce  siècle,  déjà  marqué  de  tant  de  gloire,  fut  aussi  celui 
où  la  philosophie  scholastique  atteignit  son  apogée. 

Et  d'abord  cette  abdication  que  l'Église  allait  faire  de  son 
pouvoir  dans  l'ordre  politique,  la  théologie  y  préluda  dans  l'or- 
dre intellectuel.  Elle  émancipa  la  philosophie,  qui  avait  assez 
grandi  sous  sa  tutelle  pour  se  soutenir  d'elle-même.  Elle  ne  re- 
tint qu'une  supériorité  maternelle  et  des  relations  de  récipro- 
que assistance  :  car  il  y  avait  séparation ,  mais  non  pas  en  tout 
ni  pour  toujours  ;  émancipation,  mais  non  pas  reniement  mu- 
tuel. «  La  science  de  la  Foi ,  disaient  les  docteurs ,  ne  consi- 
»  dère  les  êtres  créés  qu'en  tant  qu'ils  réfléchissent  une  image 
»  imparfaite  de  la  Divinité  :  ïa  philosophie  humaine  les  con- 
»  sidère  dans  les  manières  d'être  qui  leur  sont  propres.  Le 
»  philosophe  se  propose  l'investigation  des  causes  secondes  et 
j>  spéciales  ;  le  fidèle  médite  la  cause  première.  Dans  l'ensei- 
»  gnement  philosophique  on  part  de  la  connaissance  des  créa- 
»  tures  pour  arriver  à  la  notion  de  Dieu  qui  est  le  terme  :  dans 
»  l'enseignement  de  la  Foi ,  on  commence  par  la  notion  de 
»  Dieu,  et  découvrant  en  lui  l'ordre  universel  dont  il  est  le 
»  centre ,  on  finit  par  la  connaissance  des  créatures.  Cette  se- 
»  coude  méthode  est  plus  parfaite ,  puisqu'elle  assimile  l'intel- 
»  ligence  humaine  à  l'intelligence  divine ,  qui,  se  contemplant, 
j)  contemple  en  soi  toutes  choses.  Et  cependant  la  science  des 
»  théologiens  peut  emprunter  quelquefois  aux  travaux  des  phi- 

(i)  Id.,  ibid.,  Brucker,  cap.  3,  scct.  1.  Précis  de  Vhist.  de  la  Philosophie, 
publié  par  les  directeurs  du  collège  de  Juilly ,  p.  275. 
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»  losophes  ,  non  pour  son  besoin ,  mais  pour  entourer  de  plus 
»  de  clarté  les  dogmes  qu'elle  présente  à  notre  croyance  (i).  » 
Assurée  désormais  d'une  existence  distincte  et  qui  n'était 
pas  sans  honneur,  la  philosophie  se  développa  librement,  et 
voici  quelles  larges  limites  elle  se  traçait  en  se  définissant  elle- 
même  :  «  La  philosophie  est  l'étude  des  vérités  intelligibles  ; 
»  et  comme  ces  vérités  sont  relatives  aux  mets  ,  aux  choses  ou 
»  aux  mœurs,  elle  est  rationnelle,  naturelle  ou  morale.  Ra- 
»  tionnelle,  elle  embrasse  la  grammaire,  qui  a  pour  objet  l'ex- 
»  pression  des  idées;  la  logique,  qui  s'occupe  de  leur  trans- 
»  mission  ;  la  rhétorique,  qui  cherche  à  produire  les  émotions. 
»  Naturelle ,  il  faut  qu'elle  comprenne  la  physique ,  où  l'on 
»  traiJe  de  la  génération  et  de  la  corruption  des  choses  ;  les 
»  mathématiques ,  où  l'on  considère  les  formes  abstraites  et 
»  les  lois  générales  ;  la  métaphysique  ,  où  on  les  ramène  à  leur 
»  cause,  à  leur  type,  à  leur  fin.  Morale,  elle  prend  les  noms 
»  divers  de  monastique,  d'économie  ou  de  politique,  selon 
»  qu'elle  procure  le  bien  de  l'individu ,  de  la  famille  ou  de 
»  l'État  (2).  »  Cette  énumération  constituait  la  philosophie  à 
l'état  de  science  universelle ,  telle  que  les  anciens  l'avaient  con- 
çue lorsqu'ils  faisaient  rentrer  dans  son  cadre  l'éloquence  et  la 
poésie,  la  géométrie  et  la  législation,  et  qu'ils  rappelaient  la 
connaissance  des  choses  divines  et  humaines  (3).  Si  d'ailleurs  on 
éliminait  la  grammaire ,  la  rhétorique  et  les  Mathématiques , 
qui ,  déjà  contenues  dans  la  classification  des  sept  arts,  avaient 
leur  enseignement  spécial,  il  restait  la  logique  ,  la  physique, 
la  métaphysique  et  la  morale ,  qui  composèrent  dans  leur  en- 
semble le  cours  de  philosophie  de  l'école  formant  un  système 
complet  d'explications  sur  Dieu  ,  la  nature  et  l'humanité ,  et 
comme  le  couronnement  nécessaire  des  études  antérieures. 
Mais  puisque  dans  ce  cours  la  logique  occupait  la  première 
place ,  et  qu'on  y  faisait  un  examen  scrupuleux  des  phénomè- 

(1)  s.  Thomas,  Summa conlra génies,  lib. n. cap. 4.  Summa  Theologiœ, 
p.  I,  q.  l,art.  4. 

(2)  S.  Bonaventure ,  De  Reductione  artium  ad  Theologiam.  \dem  :  Bre- 
viloquium  :  a  philosophia  est  médium  per  quod  theologus  fabricat  sibi  spc 
»  culum  excreaturisex  quibus  tanquam  per  scalam  erigitur  in  cœlum.  > 

(3)  CicéroQ,  Tuscui,  lib.  v,  de  Officiis ,  n. 
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nés  intellectuels ,  avant  qu'il  fût  permis  de  se  livrer  à  Texplo- 
ration  du  monde  extérieur,  c'était  vraiment  dans  les  idées 
qu'on  étudiait  les  choses,  les  vérités  de  toute  espèce  n'appa- 
raissaient qu'à  la  lumière  de  la  conscience;  et  dès  lors,  sans 
être  nommée,  existait  la  psychologie  ,  où  devaient  se  concen- 
trer les  recherches  philosophiques  des  modernes.  En  sorte  que 
toutes  les  définitions  qui  ont  été  données  de  la  philosophie  à 
tous  les  moments  de  sa  durée,  les  plus  étendues  comme  les  plus 
profondes,  conviennent  à  la  scholastique. 

Pour  agir  dans  la  sphère  nouvelle  qu'elle  venait  de  s'ouvrir, 
la  philosophie  avait  besoin  de  rassembler  toutes  ses  forces.  Il 
fallait  une  organisation  qui  ramenât  à  un  concours  efficace  les 
efforts  de  la  pensée  jusque-là  dispersés.  Nous  avons  déjà  dit  les 
causes  politiques  qui  favorisaient  le  rapprochement  des  systè- 
mes. Parmi  les  nombreuses  nuances  du  réalisme  et  du  nomi- 
nalisme,  il  s'en  était  trauvé  qui  se  touchaient  de  près.  Ainsi 
l'opinion  de  Gilbert  de  la  Porée  ,  qui  admettait  la  généralité 
dans  les  lois  seulement  delà  nature,  semblait  se  confondre 
aisément  avec  celle  de  Jean  de  Salisbury ,  qui  avouait  la  légiti- 
mité des  idées  générales  formées  par  l'abstraction  des  qualités 
communes  à  plusieurs  individus  (i).  Cette  fusion  s'opéra.  Et 
tandis  qu'à  dater  environ  de  l'an  1200  tous  les  penseurs  chré- 
tiens prenaient  avec  orgueil  le  nom  de  réalistes ,  au  fond  de 
leur  enseignement  avait  pénétré  le  conceptualisme,  issu  des 
nominaux.  Ainsi  se  conciliaient  les  deux  écoles  qui  avaient  di- 
visé le  dogmatisme  en  s'attachant  sans  réserve  à  l'expérience 
des  sens  ou  à  l'infaillibilité  de  la  raison.  Elles  surent  apprécier 
aussi  l'importance  du  mysticisme,  et  lui  empruntèrent  ces  per- 
ceptions intuitives  dont  lui  seul  a  le  secret.  En  même  temps 
les  tentations  sceptiques  qu'avait  suscitées  une  connaissance 
imparliiite  et  par  conséquent  dangereuse  des  doctrines  païen- 
nes et  musulmanes,  disparurent  devant  une  érudition  com- 
plète, grave  et  sagement  modératrice.  Il  y  eut]donc  un  véritable 
éclectisme,  où  la  raison  ,  les  sens,  l'intuition  ,  la  tradition  du 
passé,  toutes  les  grandes  puissances  de  l'entendement,  firent 
alliance.  Au  lieu  des  sectes  exclusives  de  l'âge  précédent ,  il 

(i)  Brucker ,  cap.  5,  sect.  3. 
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s'éleva  d'illustres  docteurs  dont  chacun  représenta  plus  excel- 
lemment une  de  ces  puissances,  mais  jamais  ne  méconnut  les 
autres. 

111.  Alain  des  Iles  ,  Alexandre  de  Haies ,  Vincent  de  Beau- 
vais,  Guillaume  d'Auvergne,  ne  furent  que  des  précurseurs. 

Enfin  parut  Albert  le  Grand  (1195-1280);  Atlas,  qui  porta 
sur  sa  tête  le  monde  entier  de  la  science,  et  qui  ne  iléchit 
point  sous  le  poids  :  familier  avec  les  langues  de  l'antiquité  et 
de  l'Orient,  il  avait  puisé  à  ces  deux  sources  de  la  tradition 
des  forces  gigantesques.  Des  bancs  de  l'Université  de  Paris, 
où  il  était  assis  humble  élève,  il  avait  passé  à  Cologne,  où  il 
établit  sa  chaire,  où  il  parut  comme  l'hiérophante  initiateur 
de  l'Allemagne.  C'est  dans  l'immensité  et  la  prodigalité  de  son. 
érudition  que  réside  son  mérite  principal.  —  Toutefois,  il  ne 
négligea  point  les  questions  psychologiques ,  qui  ne  peuvent 
se  résoudre  que  par  l'exercice  personnel  de  la  raison  :  il  se  pro- 
nonça sur  l'origine  et  la  valeur  des  idées ,  sur  la  division  des 
facultés  de  l'âme.  Il  ne  dédaigna  pas  d'interroger  la  nature  et 
de  chercher  dans  une  observation  persévérante ,  dans  les  four- 
neaux et  les  creusets ,  des  pouvoirs  inconnus ,  comme  celui  de 
transmuter  les  métaux.  11  osa  plus  encore  :  dans  les  régions 
inaccessibles  au  regard ,  impénétrables  à  l'induction ,  il  pensa 
découvrir  des  agents  surnaturels,  capables  de  modifier  l'ordre 
régulier  des  phénomènes  :  lui-même ,  dit-on,  crut  au  titre  de 
magicien  que  lui  donnèrent  ses  disciples.  Il  est  demeuré  po- 
pulaire dans  les  souvenirs  de  la  postérité,  comme  un  être  pres- 
que mythologique  et  plus  qu'humain  (i). 

D'un  autre  côté,  et  dans  une  cellule  de  quelque  monastère 
obscur  d'Angleterre ,  l'inspiration  qui  fait  les  grandes  décou- 
vertes descendit  sur  un  pauvre  religieux,  Roger  Bacon  (1214- 
1294  ).  Il  avait  étudié  à  Oxford  et  à  Paris  ;  mais  l'imperfection 
des  études  de  son  temps  l'avait  frappé  d'abord  :  il  en  chercha 
les  causes  et  sut  les  déterminer,  démontra  la  nécessité  d'une 
réforme ,  en  proposa  les  conditions ,  et  lui-même  en  donna 

(i)  Cousin,  Cours  (THist.  de  la  Philosophie ,  t.  I".— Albert,  Summa  de 
Crealuris ,  de  Anima ,  lib.  i,  tract.  2.  Libellus  de  4tc/uwtd.— Danle ,  Pa- 
radiso  ,  x ,  54. 

5. 
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l'exemple.  Il  s'attacha  surtout  à  l'expérience ,  à  l'expérience 
éclairée,  calculatrice,  qui  ne  se  contente  point  d'observer  les 
phénomènes,  qui  les  provoque  et  les  reproduit.  Alors ,  dans 
l'obscurité  de  son  laboratoire,  cet  homme  ignoré  eut  une  vi- 
sion de  l'avenir.  «  On  peut,  dit-il ,  faire  jaillir  du  bronze  des 
»  foudres  plus  redoutables  que  ceux  de  la  nature  :  une  faible 
»  quantité  de  matière  préparée  produit  une  horrible  explosion 
»  accompagnée  d'une  vive  lumière.  On  peut  multiplier  ce  phè- 
»  nomène  jusqu'à  détruire  une  ville  et  une  armée.  L'art  peut 
»  construire  des  instruments  de  navigation  tels ,  que  les  plus 
»  grands  vaisseaux ,  gouvernés  par  un  seul  homme ,  parcour- 
»  ront  les  fleuves  et  les  mers  avec  plus  de  rapidité  que  s'ils 
»  étaient  remplis  de  rameurs.  On  peut  aussi  faire  des  chars 
»  qui ,  sans  le  secours  d'aucun  animal,  courront  avec  une  in- 
»  commensurable  vitesse  (i).  »  —  Roger  Bacon  savait  pour- 
tant s'arracher  à  des  investigations  si  attrayantes  ,  afin  de  vi- 
siter les  autres  parties  du  domaine  philosophique.  Il  résolut 
dans  le  sens  éclectique  la  question  des  universaux.  Outre  l'ex- 
périence extérieure  et  les  conceptions  rationnelles,  il  admit 
une  expérience  intérieure  qui  s'acquiert  dans  le  commerce 
de  l'ame  avec  Dieu.  H  acceptait  aussi  l'autorité  de  la  sagesse 
antique ,  mais  en  la  soumettant  à  une  critique  sévère  :  la  phi- 
lologie avait  été  l'objet  de  ses  persévérantes  méditations.  La 
Providence  lui  avait  donné  une  longue  vie,  et  la  science  at- 
tendait de  lui  un  siècle  entier  de  progrès  ;  mais  l'étonnement 
de  ses'  contemporains ,  qui  l'appelaient  admirable  (  Doctor  mi- 
rabilis )  se  changea  en  soupçons  odieux.  Sa  vieillesse  se  passa 
dans  une  prison ,  et  la  lumière  manqua  à  ses  derniers  tra- 
vaux. Plus  tard,  et  à  l'époque  de  la  Réforme ,  ses  manuscrits 
furent  brûlés  dans  l'incendie  d'un  couvent  de  son  ordre ,  par 
des  hommes  qui  prétendaient  rallumer  le  flambeau  de  la  rai- 
son ,  éteint  par  les  moines  du  moyen  âge  (2). 

(1)  Boger  Bacon ,  De  Secretis  Arlis  et  Naturœ.  La  poudre  à  canon  parait 
avoir  été  employée  un  siècle  auparavant  par  les  Maures  d'Espagne.  Mais 
Bacon  fui  sans  doute  un  des  premiers  d'entre  les  savants  européens  qui  en 
aient  fait  connaître  les  merveilleux  eiïets.  On  ne  saurait  non  plus  lui  attri- 
buer avec  une  complète  certitude  l'invention  du  télescope. 

(»)  Précis  de  l'Uisloire  de  la  Philosophie ,  p.  293. 
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Vers  le  même  temps,  sous  un  ciel  moins  rigoureux,  au 
pied  de  ces  montagnes  de  Toscane  et  de  Galabre ,  dont  les 
flancs  portèrent  tant  de  grands  hommes ,  deux  génies  frères 
étaient  nés  :  un  même  âge  les  rapprochait  déjà  :  un  môme  jour 
les  réunit  à  Paris  pour  y  recevoir  tous  deux  les  honneurs 
académiques  ;  l'amitié  les  rassembla  pendant  la  vie  ,  la  même 
année  dans  le  tombeau  ,  le  même  culte  sur  les  autels  :  on  ne 
saurait  séparer  dans  l'histoire  saint  Bonaventure  et  saint 
Thomas  d'Aquin.  —  Saint  Bonaventure  (1221-1274),  intelli- 
gence moins  laborieuse  peut-être  et  plus  aimante  ,  inclinait 
aux  doctrines  contemplatives  et  s'efl'orçait  d'accorder  avec 
elles  l'exercice  légitime  de  toutes  les  facultés  humaines.  «  De 
»  Dieu  ,  selon  lui,  descend  toute  lumière ,  mais  cette  lumière 
»  est  multiple  dans  son  mode  de  communication.  La  lumière 
»  extérieure  ou  la  tradition  éclaire  les  arts  mécaniques  :  la 
»  lumière  inférieure ,  qui  est  celle  des  sens ,  fait  éclore  en 
»  nous  les  notions  expérimentales  :  la  lumière  intérieure, 
»  qu'on  nomme  la  raison ,  nous  fait  connaître  les  vérités  in- 
»  telligibles  :  la  lumière  supérieure  vient  de  la  grâce  et  de 
»  l'Ecriture  sainte,  elle  nous  révèle  les  vérités  qui  sancti- 
»  fient.  Ces  divers  genres  de  connaissances  sont  coordonnés 
»  entre  eux  et  forment  une  progression  ascendante.  L'ame  , 
»  après  s'être  abaissée  à  l'étude  des  objets  externes  ,  doit  se 
»  retirer  en  elle-même ,  où  elle  découvrira  le  reflet  des  réa- 
»  lités  éternelles;  puis  il  faut  quelle  monte  dans  la  région 
»  des  réalités  éternelles  pour  y  contempler  le  premier  prin- 
»  cipe.  Dieu.  Alors,  'de  ce  premier  principe,  elle  verra 
»  émaner  des  influences  qui  se  font  sentir  à  tous  les  degrés 
»  de  la  création  ;  et  redescendant  comme  elle  est  montée , 
»  elle  reconnaîtra  les  traces  divines  dans  tout  ce  qui  estcou- 
»  çu ,  senti  et  enseigné.  Ainsi  toutes  les  sciences  sont  péné- 
»  trées  de  mystères  ;  et  c'est  aussi  en  saisissant  le  fil  conduc- 
»  teur  du  mystère  qu'on  pénètre  jusque  dans  leurs  dernières 
»  profondeurs.  »  Malheureusement  pour  ses  disciples,  le  sé- 
raphique  docteur  {Doctor  seraphicus  )  s'éleva  trop  tôt ,  et  par 
une  voie  trop  courte ,  à  ces  hauteurs  mystérieuses  qu'il  avait 
signalées  d'en  bas  :  il  mourut  au  milieu  du  deuxième  concile 
de  Lyon.  Les  députés  réunis  de  l'Eglise  universelle  honoré- 
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renl  ses  funérailles.  Et  s'il  fallait  à  sa  mémoire  d'autres  hom- 
mages moins  pompeux  et  plus  tardifs ,  cent  cinquante  ans 
plus  tard  ses  écrits  allaient  consoler  dans  sa  solitude  le  pieux 
Gerson  ,  fatigué  des  spectacles  d'une  société  corrompue  et  des 
disputes  d'une  école  dégénérée  (i). 

Saint  Thomas  d'Aquin  (1224-1274)  avait  entendu  Albert, 
son  maître ,  définir  l'esprit  humain,  (t  un  tout  potestatif.  » 
•On  peut  dire  que  lui-même  fut  ce  tout  réalisé.  Jamais  de 
plus  excellentes  facultés  ne  furent  réunies  dans  un  assorti- 
ment plus  heureux  ;  mais  toutes  étaient  dominées  par  une 
raison  haute,  solennelle  et  méditative.  C'est  pourquoi ,  lors- 
que ses  compagnons  d'étude  l'appelaient  le  Grand  Bœuf  de 
Sicile ,  ses  maîtres  acceptèrent  pour  lui  l'augure.  Le  séjour 
ordinaire  de  ses  pensées  devait  donc  être  la  science  la  plus 
rationnelle  de  toutes,  celle  par  conséquent  qui  domine  et 
coordonne  les  autres,  c'est-à-dire,  la  métaphysique  (2).  Là, 
au  terme  de  toutes  les  spéculations,  be  présentait  l'inévitable 
problème  des  universaux  :  il  fallait  prononcer  sur  la  réalité 
objective  des  conceptions  rationnelles,  établir  l'équation  des 
idées  et  des  choses.  Saint  ïhoraais  admit  en  Dieu  l'existence 
des  idées  archétypes  de  la  création  ;  mais  l'homme  ne  jouit 
point  d'une  vision  directe  de  ces  archétypes.  Ses  connaissan- 
ces se  forment  des  images  reçues  par  les  sens ,  et  des  per- 
ceptions abstraites  qui  s'en  dégagent  à  la  lumière  de  la  rai- 
son {3).  —  Cette  logique  conciliante  ,  qui  avait  fait  une  juste 
part  à  l'intervention  des  sens ,  devoit  conduire  saint  Thomas 
dans  ses  recherches  physiques.  Il  réfuta  l'opinion  qui  excluait 
les  corps  du  plan  primitif  de  la  création  ;  il  leur  donna  place 
dans  la  hiérarchie  des  êtres,  et  découvrit  en  eux  un  concours 
à  l'ordre  universel ,  une  tendance  incessante  à  la  perfection  , 
un  vestige  de  la  Divinité.  Cependant  ses  préoccupations  spé- 
culatives le  ramenaient  aux  études  pratiques  ;  il  établissait 
une  législation  qui  enlaçait  dans  le  réseau  de  ses  préceptes 

(0  /6tVi.—  s.  Bonaventure ,  De  Reduclione  artium  ad  Theologiam.  — 
Gerson  ,  apud  Brucker  ,  loc,  cit.  —  Dante ,  Paradiso ,  xn. 

(»)  S.  Thomas,  Prolog,  ad  Melajihysic. 

(3)  Summa  Thcologiœ,  p.  I ,  q.  xv,  art.  iZ.—Opuscul.  deSensu  respectu 
particularium  et  intellectu  respectu  universalium. 
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riioinnic ,  la  famille  et  la  cité  ;  il  reconnaissait  aussi  Texcel- 
lence  de  la  contemplation  ;  il  savait  les  voies  par  lesquelles 
une  vertu  sublime  peut  conduire  à  la  vue  immédiate  de  l'éter- 
nelle vérité  (i).  — Mais  c'était  peu  pour  lui  de  s'être  éprouvé 
en  des  exercices  si  divers  ;  il  recourut  encore  aux  enseigne- 
ments de  ses  devanciers  :  de  nombreux  écrits  d'Aristote ,  le 
Timée  de  Platon  ,  le  Maître  des  sentences ,  furent  tour  à  tour 
l'objet  de  ses  consciencieux  commentaires.  Alors  saint  Thomas 
conçut  une  œuvre  éignede  lui  :  ce  fut  une  vaste  encyclopédie 
des  sciences  morales,  où  serait  dit  tout  ce  qui  se  peut  savoir 
de  Dieu  ,  de  l'homme  et  de  leur^  rapports  ;  une  philosophie 
vraiment  catholique,  Summa  totius  theologiœ.  Ce  monument , 
plein  d'harmonie  ,  malgré  l'apparente  aspérité  de  ses  formes, 
colossal  dans  ses  dimensions  ,  magnifique  dans  son  plan  ,  de- 
meura toutefois  inachevé ,  semblable  en  cela  même  à  toutes 
les  grandes  créations  politiques,  littéraires,  architecturales 
du  moyen  âge  ,  choses  que  le  destin  n'a  fait  que  montrer  et 
n'a  pas  laissées  être  jusqu'au  bout... 

...Oslendent  Fala,  nec  ullrà 
Esse  sinent 

Un  long  cri  d'admiration  suivit  l'Ange  de  l'école  (Doctor  an- 
gelicns)  rappelé  au  ciel.  * 

Albert  le  Grand,  Roger  Bacon,  saint  Bonaventure  et  saint 
Thomas  d'Aquin ,  constituent  entre  eux ,  pour  ainsi  dire ,  une 
représentation  complète  de  toutes  les  puissances  intellectuel- 
les :  ce  sont  lés  quatre  docteurs  qui  soutiennent  la  chaire  de 
la  philosophie  dans  le  temple  du  moyen  âge.  Leur  mission  était 
vraiment  l'instauration  des  sciences,  mais  non  point  la  con- 
sommation définitive.  Ils  ne  furent  pas  exempts  des  ignorances 
et  des  erreurs  de  leur  siècle ,  car  la  Providence  permet  les  er- 
reurs du  génie,  de  crainte  de  laisser  croire  aux  hommes  qu'il 
ne  leur  reste  rien  à  faire  après  lui.  Souvent  la  majesté,  je  dirai 
même  la  grâce  de  leurs  conceptions  disparait  sous  le  voile  des 

(0  Cousin  ,  Cours  d'Rist.  de  la  Philosophie ,  1. 1".—  Érasme ,  Leibnitz  , 
Fontenelle,  esprits  si  différents  et  si  peu  comparables  d'ailleurs,  se  sont 
accordés  pour  louer  S.  Thomas.  —  Dante ,  Paradiso,  x-xiii. 
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expressions  dont  elles  sont  revêtues  ;  mais  ces  imperfections 
furent  rachetées  par  d'autres  mérites.  C'est  que  ces  philosophes 
chrétiens  ne  recelèrent  point  en  eux  le  divorce,  devenu  depuis 
si  fréquent ,  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  ;  c'est  que  leur 
vie  fut  tout  entière  une  laborieuse  application  de  leurs  doctri- 
nes. Ils  réalisèrent  dans  sa  plénitude  cette  sagesse  pratique  tant 
rêvée  des  anciens  :  l'abstinence  des  disciples  de  Pythagore ,  la 
constance  des  stoïciens,  l'humilité,  la  charité  que  nul  de  ceux- 
là  n'avait  connues.  Albert  le  Grand  et  sÉint  Thomas  étaient 
descendus  des  châteaux  de  leurs  nobles  ancêtres  dans  l'ombre 
des  cloîtres  de  saint  Dominique  :  le  premier  abdiqua,  le  second 
refusa  les  honneurs  de  l'Église.  Roger  Bacon  et  saint  Bonaven- 
ture  ceignaient  leurs  reins  du  cordon  de  Saint-François ,  et 
quand  on  vint  chercher  le  second  d'entre  eux  pour  revêtir  la 
pourpre  romaine,  il  pria  les  officiers  d'attendre ,  et  il  acheva  de 
laver  la  vaisselle  du  couvent.  Aussi  ne  s'enfermaient-ils  point 
dans  les  superbes  mystères  d'un  enseignement  ésotérique  ;  ils 
ouvraient  les  portes  de  leurs  écoles  aux  fils  des  pâtres  et  des 
artisans ,  et  comme  le  Christ,  leur  maître ,  ils  disaient  :  « Ve- 
»  nez  tous.  »  Après  avoir  rompu  le  pain  de  la  parole  ,  on  les 
voyait  distribuer  celui  de  l'aumône.  Le  pauvre  peuple  les  con- 
naissait et  bénissait  leur  nom.  Aujourd'hui  encore ,  après  six 
cents  ans ,  les  habitants  de  Paris  s'agenouillent  aux  autels  de 
l'Ange  de  l'école  ;  et  les  ouvriers  de  Lyon  s'honorent  de  porter 
une  fois  par  an ,  sur  leurs  robustes  épaules ,  les  restes  triom- 
phants du  séraphique  docteur. 

IV.  La  scholastique  n'était  pourtant  point  demeurée  sans 
reproches.  Dans  ces  temps  belliqueux,  ceux  à  qui  leur  profes- 
sion interdisait  de  rompre  la  lance  et  de  croiser  l'épée,  por- 
taient leur  ardeur  dans  les  tournois  de  la  parole.  La  contro- 
verse devenait  la  passion  de  toute  leur  vie  :  on  les  voyait,  vieil- 
lards flétris,  s'agiter  encore  dans  les  carrefours,  discutant 
chaque  syllabe  et  chaque  lettre  d'un  discours  ou  d'un  écrit  (i). 
Ils  étendaient  leurs  argumentations  comme  des  filets,  dressaient 
leurs  syllogismes  comme  des  embûches ,  multipliaient  les  com- 

(i)  Salisbury,  metalogicus ,  lib.  i ,  cap.  7. 
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binaisons  des  mots  comme  la  nature  multiplie  les  combinaisons 
des  choses  ;  et ,  grâce  à  d'innombrables  distinctions,  prouvaient 
et  niaient  tour  à  tour  la  vérité,  la  fausseté,  l'incertitude  d'une 
même  maxime  (i).  Mais  de  même  que  cette  multitude  ameutée 
dont  parle  le  poète,  à  la  vue  d'un  personnage  illustre  par  ses 
services  et  ses  vertus  ,  se  tait  et  demeure  suspendue  aux  paci- 
fiques paroles  qui  lui  sont  apportées;  ainsi  ce  peuple  disputeur 
d'écoliers  jeunes  et  vieux  sembla  soudain  oublier  ses  empres- 
sements et  ses  colères  quand  les  grands  maîtres  de  la  pensée 
parurent  au  milieu  de  lui  :  l'etonnement  fit  faire  silence.  Mais 
le  désordre  recommença  quand  ils  furent  passés.  Une  autre  gé- 
nération se  leva  ,  et  aux  hommes  de  génie  succédèrent  les  hom- 
mes de  talent. 

Raymond  Lulle  (1244-1315),  Duns  Scott  (1275-1308)  et  Oc_ 
cam  (mort  en  1345),  ouvrent  l'ère  de  la  décadence.  D'une  part, 
Raymond  flattait  les  penchants  dangereux  des  dialecticiens  d'a- 
lors ,  en  leur  offrant  dans  son  art  combinatoire  un  jeu  mécani- 
que où  devaient  se  déduire  sans  retard  et  sans  efforts  toutes  les 
conséquences  des  principes  donnés.  D'un  autre  côté ,  ce  doc- 
teur, né  sous  le  ciel  de  Majorque,  et  dans  le  voisinage  de  la 
domination  musulmane  ,  entraîné  en  de  longs  voyages  sur  les 
côtes  d'Afrique  et  au  Levant,  s'était  embrasé  de  toutes  les  ar- 
deurs du  mysticisme  arabe  et  alexandrin  :  il  les  rayonnait  à  son 
tour  parmi  la  foule  que  l'admiration  de  sa  vieatentureuse  réu- 
nissait avide  autour  de  lui.  —  L'anglais  Duns  Scott,  plus  calme 
peut-être,  mais  non  moins  impatient  de  remettre  en  problème 
les  doctrines  de  ses  prédécesseurs ,  nia  la  possibilité  de  ren- 
contrer la  certitude  dans  les  connaissances  acquises  par  les 
sens.  Les  genres  et  les  espèces ,  au  contraire,  lui  parurent  des 
réalités  primordiales  :  il  peupla  la  science  d'êtres  de  raison 
arbitrairement  conçus;  et,  renouvelant  les  opinions  des  an- 
ciens réalistes,  il  formula  le  plus  audacieux  idéalisme.  —  Oc- 
cam ,  qui  passa  ses  jours  dans  les  querelles  religieuses ,  poli- 
tiques ,  littéraires  ,  à  Oxford  dans  sa  jeunesse,  à  Paris  sous 

(i)  Gauthier  de  S.  Victor,  apud  Brucker.  Hugues  de  S.  Victor,  Eruditio- 
nis  didascalicœ,  lib.  lu,  19.  Richard  de  S,  Victor,  De  Graliâ  contemplalio- 
nis,  lib.  n,  2. 
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Philippe  le  Bel,  en  Allemagne  auprès  de  Louis  de  Bavière, 
chevalier  errant  de  la  controverse ,  releva  le  gant  au  nom  des 
nominaux.  De  cet  axiome ,  qu'il  ne  faut  pas  sans  nécessité 
multiplier  les  êtres,  il  fut  conduit,  non-seulement  à  repous- 
ser les  êtres  de  raison  comme  des  fantômes ,  mais  jusqu'à  mé- 
connaître la  valeur  objective  de  l'idée  de  substance,  jusqu'à 
hésiter  devant  la  distinction  de  l'esprit  et  de  la  matière ,  c'est- 
à-dire  jusqu'aux  dernières  limites  du  sensualisme. — Ces  hési- 
tations mêmes  indiquent  les  approches  du  scepticisme  qui  va 
reparaître ,  et  que  rien  ne  favorise  en  effet  comme  l'extrême 
hardiesse  des  systèmes  dogmatiques  auxquels  on  ne  peut  ni 
croire  ni  répondre. 

Ainsi  les  écoles  exclusives  sortaient  de  leurs  ruines.  Elles 
remplirent  le  xiv''  siècle  de  leurs  rivalités.  La  logique ,  cette 
gymnastique  savante  où  l'esprit  européen  avait  pris  son  vigou- 
reux tempérament,  dégénérait  en  un  assaut  de  sophismes,  en 
un  jeu  puéril  et  dangereux  :  les  questions  divisées  à  l'infini 
se  soulevaient  comme  la  poussière  sous  les  pas  des  lutteurs  (i). 
La  métaphysique  se  perdait  dans  une  ontologie  inféconde ,  où 
les  Formalités,  les  Haeccéités  et  autres  créations  capricieu- 
ses de  l'entendement  humain  prirent  la  place  qui  appartenait 
aux  vivantes  créations  de  Dieu-  (2).  On  n'interrogea  plus  l'ex- 
périence ,  dont  les  réponses  étaient  trop  lentes  à  obtenir  et  trop 
peu  flexibles  au  gré  des  opinions  belligérantes  ;  on  chercha 
d'autres  oracles  plus  faciles  à  corrompre  dans  les  enseigne- 
ments de  l'antiquité,  qui  furent  déclarés  infaillibles.  Alors, 
au  milieu  du  concert  presque  unanime  des  docteurs  chrétiens, 
fut  célébrée  l'apothéose  d'Aristote.  La  divinité  païenne  ne  se 
contenta  point  toujours  d'encens,  il  lui  fallut  des  sacrifices, 
l'immolation  de  toute  doctrine  indépendante  (5).  La  scholasti- 
que  finit  au  milieu  de  ces  orgies ,  comparable  au  monarque 
d'Israël,  dont  la  jeune  sagesse  avait  étonné  le  monde,  et  qui 
profana  ses  vieux  jours  dans  les  temples  des  idoles  étrangères. 

V.  C'est  vers  le  milieu  de  la  période  que  nous  venons  de 

(i)  Bacon ,  De  Dignitate  el  augmentis  scientiarum. 

(ï)  L.  Vives,  apud  Drucker. 

(3)  Pétrarque ,  cilé  par  Tiraboschi ,  t.  V. 
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décrire,  aux  approches  de  l'an  1300,  entre  l'apogée  et  le 
commencement  de  la  décadence ,  dans  un  de  ces  moments  so- 
lennels où  la  prospérité  même  a  quelque  chose  de  mélancoli- 
que ,  parce  qu'elle  se  sent  toucher  à  sa  fin  ;  c'est  à  cette  heure 
du  chant  du  cygne,  que  la  philosophie  du  moyen  âge  dut 
avoir  son  poëte.  Car  tandis  que  la  prose,  surtout  la  prose 
d'une  langue  morte  comme  celle  de  l'école,  mise  à  l'épreuve 
des  ans ,  se  corrompt  bientôt  et  ne  laisse  plus  apercevoir  que 
défigurée  l'idée  qui  y  était  enfouie ,  la  poésie  est  comme  un 
corps  glorieux  sous  lequel  la  pensée  demeure  incorruptible 
et  reconnaissable.  Elle  est  aussi  une  forme  agile  qui  pénètre 
partout ,  et  se  rend  présente  en  même  temps  sur  les  points  les 
plus  éloignés.  Immortalité,  popularité,  ce  sont  les  deux  pré- 
sents divins  dont  les  poètes  ont  été  faits  dispensateurs.  La 
philosophie  grecque  avait  eu  son  Homère  en  la  personne  de 
Platon  ;  la  scholastique ,  moins  heureusement  partagée  sous 
d'autres  rapports ,  menacée  d'un  dépérissement  plus  rapide , 
éprouvait  encore  davantage  le  besoin  d'une  consolation  pa- 
reille. Le  poëte  qui  allait  venir  avait  donc  sa  place  marquée 
dans  le  temps;  il  faut  dire  quelles  causes  la  lui  assignèrent 
dans  l'espace  :  son  siècle  étant  connu ,  il  reste  à  faire  connaî- 
tre la  situation  intellectuelle  de  son  pays. 


CHAPITRE  III. 

Caractères  particuliers  de  la  philosophie  italienne. 

I.  Trois  choses  inséparables ,  le  vrai ,  le  bien  et  le  beau , 
sollicitent  l'àme  de  l'homme  à  la  fois  par  le  sentiment  de  leur 
absence  actuelle  et  par  l'espoir  d'un  rapprochement  possible. 
Le  désir  du  bien  fut  la  première  préoccupation  des  premiers 
sages,  et  la  philosophie  à  son  origine ,  ainsi  que  son  nom  le 
témoigne  {(i>tXort(pU)  y  fut  l'œuvre  de  l'amour  (i).  Mais  le  bien 

(i)  Le  mot  latin  studium  a  aussi  deux  sens,  l'un  intellectuel,  l'autre 
moral. 

vin.  6 
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ne  pouvant  se  faire  sans  être  d'abord  perçu  comme  vrai ,  la 
pratique  incertaine  appela  le  secours  de  la  spéculation  :  il  fal- 
lut étudier  les  êtres  pour  déterminer  les  lois  qui  les  unissent. 
On  ne  pouvait  approcher  du  vrai  sans  être  frappé  de  sa 
splendeur ,  qui  est  le  beau  ;  l'harmonie  des  êtres  se  rétléchis- 
sant  dans  les  conceptions  des  savants,  devait  se  reproduire 
jusque  dans  leurs  discours.  La  philosophie  des  premiers  temps 
fut  donc  morale  dans  sa  direction  et  poétique  dans  sa  forme. 

Telle  au  sein  de  l'école  pythagoricienne  elle  apparut  pour  la 
première  fois  en  Italie.  Alors  les  villes  lui  démanchèrent  des 
lois ,  et  plus  tard  les  métaphysiciens  d'Elée  et  Empédocle 
d'Agrigente  chantèrent  les  mystères  de  la  nature  dans  la  lan- 
gue des  dieux.  —  Puis  Rome  fut ,  et  comme  son  nom  l'annon- 
çait {'Peîfoi),  Rome  fut  la  force;  et  cette  force ,  mise  en  ac- 
tion, devint  l'empire  du  monde.  Le  peuple  romain  devait 
donc  être  doué  surtout  du  génie  de  l'action.  Cependant  le  sen- 
timent de  l'art  ne  lui  manquait  pas  non  plus  :  il  fallait  d'har- 
monieuses paroles  à  sa  tribune ,  des  champs  à  ses  triomphes. 
Lors  donc  qu'il  accueillit  la  philosophie ,  c'est  qu'elle  se  pré- 
senta sous  les  auspices  de  Scipion  et  d'Ennius ,  s'engageant 
ainsi  à  servir  et  à  plaire  (i)  ;  et  depuis  elle  ne  cessa  pas  de 
se  prévaloir  du  patronage  commun  des  hommes  d'Etat  et  des 
poètes.  Elle  visitait  la  retraite  de  Cicéron ,  accompagnait  Sé- 
nèque  dans  l'exil ,  mourait  avec  Thraséas ,  dictait  à  Tacite , 
régnait  avec  Marc-Aurèle ,  et  s'asseyait  dans  l'école  des  juris- 
consultes, qui  ramenaient  toute  la  science  des  choses  divines 
et  humaines  à  la  détermination  du  bien  et  du  mal  (2).  Elle 
avait  convié  à  ses  leçons  Lucrèce,  Virgile,  Horace,  Ovide  et 
Lucain  (3).  Les  systèmes  de  Zenon  et  d'Epicure ,  prompts  à 
se  résoudre  en  conséquences  morales,  les  traditions  de  Py- 
thagore  empreintes  d'une  ineffaçable  beauté ,  obtinrent  seuls 
le  droit  de  cité  romaine. — Le  Christianisme  vint  féconder  de 

(i)  Polybe ,  Exempl.  Virt.  et  Vit.,  cap.  73.  —  Pers..  sat.  vi,  10, 

(î)  Lib.  1.  Digest.,  De  Jusliliâ  et  Jure.  «  Veram  philosophiam ,  non 
»  siinuialam  adfeclanles.  » 

(5)  Virg.,  yEn.  I  et  vi.  —  Uorat.,  lib.  u,  ep.  2.  Lii).  i ,  ep.  4.—  Ovid.,  Me- 
tam.,  lib.  xv.—  Lucain ,  Pliarsal ,  lib.  1,  lib.  11. 


nouveau  le  sol  italien  que  tant  d'illustres  enfantements  sem- 
blaient devoir  épuiser.  Après  Panthénus,  l'abeille  de  Sicile 
et  le  premier  fondateur  de  l'école  chrétienne  d'Alexandrie  ; 
après  Lactance  et  saint  Ambroise ,  le  génie  des  anciens  Ro- 
mains revécut  au  vi"  et  au  vii^  siècle  dans  deux  de  leurs  plus 
nobles  descendants,  Boëce  et  saint  Grégoire.  L'un,  martyr  du 
courage  civil ,  sut  prêter  à  la  philosophie  un  langage  harmo- 
nieux et  consolateur  ;  l'autre,  infatigable  pontife,  laissa  pour 
monuments  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  ses  livres  admi- 
rables sur  les  divines  Écritures  et  le  système  de  chant  demeuré 
sous  son  nom. — Aux  derniers  temps ,  le  soleil  italien  ne  cessa 
pas  de  luire  sur  des  générations  de  philosophes,  moralistes, 
jurisconsultes,  publicistes,  et  de  poètes  qui  se  firent  honneur 
de  philosopher.  C'est  Marsile  Ficin ,  confondant  en  son  en- 
thousiasme néoplatonique  la  science ,  l'art  et  la  vertu  ;  c'est 
Machiavel,  qu'il  suffit  de  nommer;  Yico  et  Gravina,  traçant 
les  lois  fondamentales  de  la  société  ,  l'un  avec  d'hiéroglyphi- 
ques symboles,  l'autre  avec  la  même  plume  qui  écrira  plus 
tard  les  statuts  de  l'académie  des  Arcades  :  c'est  aussi  Pétrar- 
que, descendant  couronné  du  Capitole  pour  aller  méditer  à 
la  clarté  de  sa  lampe  solitaire  «  les  remèdes  de  l'une  et  de 
Fautre  fortune;  »  Tasse  se  reposant  des  combats  de  la  Jéru- 
salem délivrée,  dans  d'admirables  dialogues  ;  et,  s'il  est  per-' 
mis  de  citer  des  célébrités  plus  récentes  et  non  moins  chères, 
Manzoni  et  Pellico. 

On  peut  donc  reconnaître  parmi  les  philosophes  d'outre- 
monts  un  double  caractère ,  antique ,  permanent  et  pour  ainsi 
dire  national  ;  car  la  permanence  des  habitudes,  qui  fait  la 
personnalité  chez  les  individus,  constitue  aussi  la  nationalité 
parmi  les  populations.  On  peut  dire ,  qu'il  existe  une  philo- 
sophie italiennequiasu  maintenir  dans  leur  primitive  alliance 
la  direction  morale  et  la  forme  poétique ,  soit  que  sur  cette 
terre  bénie  du  ciel ,  en  présence  d'une  nature  si  active,  l'homme 
aussi  apporte  dans  l'action  plus  de  vivacité  et  plus  de  bon- 
heur ;  soit  qu'un  dessein  d'en  haut  ait  ainsi  fait  l'Italie  pour 
être  le  siège  principal  du  catholicisme ,  en  qui  devaient  se 
rencontrer  une  philosophie  excellemment  pratique  et  poéti- 
que ,  les  idées  réunies  et  réalisées  du  vrai ,  du  bien  et  du  beau. 
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11.  Au  moyen  âge ,  la  philosophie  italienne  n'était  ni  moins 
florissante  ni  moins  fidèle  à  son  double  caractère.  A  la  fin  des 
siècles  barbares ,  le  B.  Lefranc  et  saint  Anselme ,  sortis  de 
Pavie  et  d'Aoste  pour  aller  prendre  possession  l'un  après  l'au- 
tre du  siège  primatial  de  Cantorbéry ,  inaugurèrent  dans  l'Eu- 
rope septentrionale  les  études  régénérées.  Le  Lombard  Pierre 
fut  porté  par  l'admiration  universelle,  de  sa  chaire  de  profes- 
seur ,  à  l'évêché  de  Paris.  Pendant  que  Jean  Italus  faisait  ho- 
norer son  nom  dans  l'école  de  Constantinople  ,  Gérard  de 
Crémone,  fixé  à  Tolède,  interrogeait  la  science  des  Arabes, 
et  apprenait  aux  Espagnols  à  s'enrichir  des  dépouilles  scien- 
tifiques de  leurs  ennemis.  Bologne  avait  été  le  siège  d'un  en- 
seignement philosophique  qui  ne  manqua  pas  d'éclat ,  avant 
de  voir  commencer  ces  leçons  de  jurisprudence  qui  la  rendi- 
rent si  célèbre.  La  logique  et  la  physique  ne  cessèrent  point  d'y 
être  assidûment  professées  au  xiii°  siècle.  Padoue  n'avait  rien  à 
envier  à  sa  rivale  (i).  Milan  comptait  près  de  deux  cents  maîtres 
de  grammaire,  de  logique,  de  médecine  et  de  philosophie  (2). 
Enfin,  la  renommée  des  penseurs  de  la  Péninsule  était  si 
grande  dans  toutes  les  provinces  du  continent ,  qu'elle  servait 
à  expliquer  l'origine  des  doctrines  nouvellement  apparues ,  et 
qu'Arnaud  de  Villeneuve  ,  par  exemple,  passait  pour  l'adepte 
d'une  secte  pythagoricienne  disséminée  dans  les  principales 
villes  de  la  Pouille  et  de  la  Toscane  (5).  —  Mais  la  vigueur 
exubérante  de  la  philosophie  italienne  se  manifeste  surtout 
dans  la  mémorable  lutte  qui  s'engagea ,  et  qui ,  analogue  à 
celle  du  sacerdoce  et  de  l'empire,  continua  pendant  plus  de 
deux  cents  ans  entre  les  systèmes  orthodoxes  et  les  systèmes 
hostiles.  Il  y  aurait  peut-être  le  sujet  d'intéressantes  recher- 
ches à  l'aire  dans  les  doctrines  des  Fratricelles  ,  de  Guil- 
lemine  de  Milan ,  des  Frères  Spirituels  ,  où  la  communauté 
absolue  de  corps  et  de  biens ,  l'émancipation  religieuse  des 
femmes,  la  prédication  d'un  évangile  éternel,  rappelleraient 
les  tentatives  modernes  du  saint-simonisme.  Mais  en  se  restrei- 

(i)  Tiraboschi ,  t.  IV,  lib.  u,  cap.  2. 

(î)  Flamnia  ,  chroniqueur  milanais  ,  cité  par  Tiraboschi ,  ibid. 

(3)  Vincent  de  Beauvais  et  Bruciier.  Hisl.  cril.,  t.  lll ,  lib.  u,  cap.  3. 


gnani  aux  faits  purement  philosophiques ,  on  en  rencontre  de 
plus  surprenants  encore.  Dès  l'année  4115,  les  épicuriens 
étaient  assez  nombreux  à  Florence  pour  y  former  une  faction 
redoutée,  et  pour  provoquer  des  querelles  sanglantes  (i)  ;  plus 
tard ,  le  matérialisme  y  apparaissait  comme  la  doctrine  publi- 
que des  Gibelins.  Les  petits-fdsd'Averrhoës  furent  accueillis  à 
la  cour  italienne  des  Ilohenstaufen  (2)  en  même  temps  qu'une 
colonie  sarrasine  était  fondée  à  Nocera ,  et  faisait  trembler 
Rome.  Frédéric  II  ralliait  autour  de  lui  toutes  les  opinions 
perverses,  et  semblait  vouloir  constituer  une  école  antago- 
niste de  l'enseignement  catholique.  Cette  école,  quelque  temps 
réduite  au  silence  après  la  chute  de  la  dynastie  qui  l'avait  pro- 
tégée, reprit  des  forces  lorsqu'un  autre  empereur,  Louis  de 
Bavière,  descendit  des  Alpes  pour  aller  recevoir  la  couronne 
des  mains  d'un  antipape.  Un  peu  plus  tard  Pétrarque ,  en 
citant  dans  ses  discours  saint  Paul  et  saint  Augustin,  excitait  un 
sourire  dédaigneux  sur  les  lèvres  des  savants  qui  l'entouraient, 
adorateurs  d'Aristote  et  des  commentateurs  arabes  (3).  Ces 
doctrines  irréligieuses  étaient  pressées  de  se  réduire  en  volup- 
tés savantes:  elles  eurent  des  poètes  pour  les  chanter.  —  La 
vérité  toutefois  ne  demeura  point  sans  défenseurs,  pour  elle 
furent  suscités  deux  hommes  que  nous  avons  déjà  rencontrés 
parmi  les  plus  grands  de  leur  âge ,  saint  Thomas  d'Aquin  et 
saint  Bonaventure  ,  qu'il  faut  rappeler  ici  comme  deux  gloires 
italiennes.  Moralistes  profonds ,  ils  furent  encore  poétique- 
ment inspirés,  l'un  quand  il  composa  les  hymnes  qui  devaient 
un  jour  désespérer  Santeuil;  l'autre,  lorsqu'il  écrivit  le  can- 
tique traduit  par  Corneille.  ^Egidius  Colonna  combattit  aussi 
l'averrhoisme  de  cette  même  plume  qui  traçait  des  leçons  aux 
rois.  Albertano  de  Brescia  publia  trois  traités  d'éthique  en 
langue  vulgaire  {4).  On  en  pourrait  citer  d'autres-  encore  qui 

(1)  Giovani  Villani ,  Sloria ,  lib.  iv. 

(î)  iEgidius  Romanus ,  Quodlibela ,  lib.  n ,  quœst.  20.  —  Cf.  Reinaud , 
Extraits  des  historiens  arabes ,  p.  435. 

(3)  Pétrarque,  cité  par  Tiraboschi ,  t.  V. 

(a)  DeW  amore  e  dilezione  di  Dio.  Délia  consolazione  del  consiglio. 
Ammaestramenlo  di  dire  e  di  lacère. 

G, 
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furent  vantés  à  leur  époque ,  et  qui  ont  éprouvé  ce  qu'il  y  a 
de  trompeur  dans  les  applaudissements  des  hommes. 

Mais  de  toutes  les  cités  assises  au  pied  de  l'Apennin,  au- 
cune ne  put  s'enorgueillir  d'une  plus  heureuse  fécondité  que 
la  belle  Florence.  Déchirée  par  les  guerres  intestines ,  si  elle 
enfantait  dans  la  douleur,  elle  se  donnait  des  enfants  immor- 
tels. Sans  compter  Lapo  Fiorentino,  qui  professa  la  philoso- 
phie à  Bologne ,  et  Sandro  de  Pipozzo ,  auteur  d'un  traité 
d'économie  dont  le  succès  fut  populaire,  elle  avait  vu  naître 
Brunetto  Latini  et  Guido  Cavalcanti  (4).  Brunetto  ,  notaire  de 
la  république ,  avait  su ,  sans  faillir  à  ses  patriotiques  fonc- 
tions ,  servir  utilement  la  science  :  il  avait  traduit  en  ita- 
lien la  Morale  d'Aristote  ;  il  rédigea ,  sous  le  titre  de  Trésor^ 
une  encyclopédie  des  connaissances  de  son  temps,  et  donna 
dans  son  Tesoretto  l'exemple  d'une  poésie  didactique  où  ne 
manquait  ni  la  justice  de  la  pensée ,  ni  la  grâce  de  l'expression. 
Guido  Cavalcanti  fut  salué  le  prince  de  la  lyre  :  un  chant  qu'il 
composa  sur  l'amour,  obtint  les  honneurs  de  plusieurs  com- 
mentaires auxquels  les  théologiens  les  plus  vénérés  ne  dédai- 
gnèrent pas  de  mettre  la  main.  Il  aurait  été  admiré  comme 
philosophe  si  son  orthodoxie  fût  demeurée  irréprochable  (2). 
C'était  assez  de  deux  citoyens  de  ce  mérite  pour  honorer  une 
ville  déjà  fameuse  :  un  troisième  pourtant  était  proche,  qui 
les  allait  faire  oublier. 

III.  La  philosophie  du  xm^  siècle  devait  donc  demander  à 
l'Italie  le  poète  dont  elle  avait  besoin  ;  mais  l'Italie  devait  le 
donner  marqué  de  l'empreinte  nationale,  pourvu  avec  une 
égale  libéralité  des  facultés  contemplatives  et  des  facultés  ac- 
tives ,  non  moins  éminemment  doué  de  l'instinct  moral  que 
du  sentiment  littéraire.  Il  fallait  trouver  quelque  part  une  âme 
en  qui  ces  dispositions  réunies  par  la  nature ,  fussent  dévelop- 
pées encore  par  les  épreuves  d'nne  vie  providentiellement  pré- 
destinée ,  et  qui ,  fidèle  aux  impressions  venues  du  dehors, 
eût  toutefois  l'énergie  nécessaire  pour  les  rassembler  et  pro- 
duire à  son  tour. 

(1)  Tiraboschi ,  t.  IV. 

(i)  Boccace ,  cité  par  Sismondi.  Histoire  des  républiques  ilaliennes , 
t.  IV,  199. 
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CHAPITRE  IV. 

Vie,  études,  génie  de  Dante.  Dessin  général  de  la  Divine.  Comédie. 
Place  que  la  philosophie  y  obtient. 

I.  En  l'année  1265,  sous  de  sinistres  auspices  et  dans  la 
maison  d'un  exilé,  naquit  un  enfant,  qui  fut  Dante.  De  mé- 
morables événements  entourèrent  son  berceau  :  la  croisade  de 
Tunis ,  la  fin  du  grand  interrègne  par  l'élection  de  Rodolphe 
de  Habsburg ,  le  second  concile  de  Lyon ,  les  vêpres  sicilien- 
nes, la  mort  d'Ugolin,  tels  furent  les  premiers  entretiens  aux- 
quels s'ouvrit  son  oreille.  Il  avait  vu  sa  patrie  divisée  entre 
les  Guelfes  et  les  Gibelins  ;  les  uns ,  défenseurs  de  l'indépen- 
dance italienne  et  des  libertés  communales  ;  les  autres ,  cham- 
pions des  droits  féodaux  et  de  la  vieille  suzeraineté  du  saint- 
empire.  Les  traditions  de  sa  famille  et  ses  propres  inclinations 
l'attachaient  à  la  cause  des  Guelfes  (i)  :  il  prit  la  robe  virile 
en  combattant  dans  leurs  rangs  à  Campaldino ,  où  ils  triom- 
phèrent (1289).  Bientôt  après,  il  assista  aux  dissensions  du 
parti  victorieux,  quand,  sous  l'orageux  tribunat  de  Giano  délia 
Relia  (1292),  les  constitutions  de  la  commune  furent  modifiées, 
les  nobles  exclus  des  magistratures,  et  les  Intérêts  delà  ré- 
publique remis  aux  mains  des  plébéiens  {-i).  Chargé  successi- 
vement de  plusieurs  ambassades  ,  lorsqu'il  reparut  dans  son 
pays,  les  suprêmes  honneurs  et  les  derniers  périls  l'y  atten- 
daient. En  revêtant  les  fonctions  de  Prieur  (1300),  il  trouva 
les  nobles  et  les  plébéiens  rentrant  en  lutte  sous  les  nouveaux 
noms  de  Noirs  et  Blancs;  ses  sympathies  pour  les  seconds  lui 
donnèrent  les  premiers  pour  ennemis.  Tandis  qu'il  allait  à 
Rome  combattre  leur  influence,  ils  appelèrent  à  Florence 
Charles  de  Valois ,  frère  de  Philippe  le  Bel  :  il  ne  parut  pas 
que  ce  fût  trop  d'un  prince  de  Maison  royale  pour  lutter  con- 

{i)  PelH ,  Memorie  per  la  Vila  di  Dante.  —  Lionardo  Arclino  ,  Vita  di 
Dante. 
(s)  Giov.  Yillani ,  lib.  vu  ,  ann.  1292.  Dino  Compagni ,  dans  Muratori. 
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tre  l'autorité  d'un  grand  citoyen.  Le  prince  l'emporta ,  mais 
il  se  déshonora  lui-même  et  le  nom  français ,  en  faisant  pro- 
noncer contre  les  chefs  des  Blancs  une  sentence  de  proscrip- 
tion. Deux  solennelles  iniquités,  dans  l'espace  de  quelques 
mois  ",  s'accomplirent  en  Italie  à  l'ombre  de  nos  lys  :  l'exil  de 
Dante  et  l'enlèvement  de  Boniface  VllI  (i).  Dante  maudit  ses 
juges ,  mais  non  pas  sa  patrie  ;  le  souvenir  qu'il  garda  d'elle 
l'accompagna  errant  de  ville  en  ville ,  aux  foyers  des  marquis 
de  Lunigiane ,  des  Scaligeri  de  Vérone ,  des  seigneurs  de  Po- 
lenta ,  sombre  et  trouvant  toujours  amer  le  pain  de  l'hospi- 
talité. Tantôt  par  la  force ,  et  tantôt  par  la  prière ,  par  toutes 
les  voies,  hormis  celles  où  il  aurait  fallu  ramper  (2),  il  tenta 
de  rentrer  dans  ces  murs  chéris,  bercail  de  ses  premiers  ans  (3). 
Et  quand  son  attente  déçue  ne  lui  laissa  plus  d'autre  recours, 
s'il  sembla  passer  dans  le  camp  des  Gibelins ,  c'est  qu'il  crut 
y  retrouver  la  cause  de  la  liberté  pour  laquelle  il  avait  com- 
battu contre  eux  :  c'est  que  l'intervention  française ,  sollicitée 
par  l'imprudence  des  Guelfes,  menaçait  l'Italie  d'un  péril 
nouveau.  Ou  plutôt  ces  deux  noms  de  factions  rivales  avaient 
plusieurs  fois  changé  de  sens  au  milieu  des  luttes  intestines  : 
ils  demeuraient  comme  des  mots  de  sinistre  augure  inscrits 
sur  des  étendards  qui  ne  ralliaient  plus  que  des  intérêts  ,  des 
passions  et  des  crimes.  Dante  ne  cessa  pas  de  confondre  dans 
une  commune  réprobation  les  excès  des  deux  partis  (4) ,  et  de 

(i)  Giov.  ViUani ,  lib.  vu  ,  ann.  1292.  Dino  Compagni ,  dans  Muralori. 

(2)  Memorie.  —  M.  Villemain  a  fait  connaître  le  premier  en  France  l'ad- 
mirablc  lettre  par  laquelle  le  poêle  refuse  de  rentrer  dans  sa  patrie  à  des 
condilions  humiliantes.  Mais  nulle  part  l'histoire  de  son  exil  n'a  été  tracée 
d'une  façon  plus  vive  et  plus  lumineuse  que  dans  l'excellente  biographie 
publiée  par  M.  Fauriel.  Voyez  aussi  le  savant  ouvrage  deBaIbo,  Vila  di 
Dante  y  etia  Vie  de  Dante ,  par  M.  Artaud. 

(3)  Paradiso,  xxv,  2. 

Il  bello  ovile ,  ov'  io  dormi'  agnelle. 
(*)  Paradiso  ,  vi ,  45. 

L'uno  al  pubblico  segno  i  gigli  gialli 
Oppone ,  e  l'altro  appropria  quello  a  parte 
Si  ch'  è  forte  a  veder  quai  più  si  falli. 
Faccian  gli  Ghibellin  ,  faccian  lor  arte 
Soit' altro  segno,  che  mal  segue  quello 
Sempre  chi  la  giustizia  e  luidiparte. 


—  41  — 

chercher  dans  une  région  plus  haute  les  doctrines  sociales 
auxquelles  appartenait  son  dévouement.  Car  ce  besoin  d'in- 
tervenir dans  les  afVaires  de  son  temps  qui  l'avait  précipité 
dans  de  si  étranges  infortunes ,  ne  l'abandonna  jamais  :  il  ve- 
nait de  remplir  une  mission  diplomatique  à  Venise  ,  quand  il 
mourut  à  Ravenne  (1321).  Le  bruit  des  hommes  et  des  choses 
ne  man<|ua  pas  non  plus  à  ses  derniers  temps  :  les  révolutions 
qui  changèrent  en  seigneuries  la  plupart  des  républiques  ita- 
liennes, les  triomphes  populaires  de  la  Flandre  et  de  la  Suisse, 
les  guerres  de  l'Allemagne,  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  la 
majesté  pontificale  outragée  dans  Anagni,  la  condamnation  des 
Templiers ,  la  translation  du  saint-siége  à  Avignon.  —  Ces  tra- 
giques spectacles  qui  suffisaient  pour  laisserdeprofondes  images 
dans  la  mémoire  de  Dante  ,  s'il  en  fût  resté  le  témoin,  devaient, 
quand  il  s'y  donnait  un  rôle,  émouvoir  puissamment  sa  conscien- 
ce :  car,  le  sens  moral  qui  s'éveille  à  l'aspect  du  juste  et  de  l'in- 
juste, s'exalte  en  s'attachant  à  l'un,  en  se  sentant  opprimé  par 
l'autre.  Il  avait  connu  le  mal  par  la  souffrance,  la  seule  école  où 
puissent  l'apprendre  les  hommes  vertueux:  il  avait  connu  le 
bien  par  la  joie  qu'on  éprouve  à  le  faire;  il  l'avait  voulu  d'une 
volonté  ardente,  par  conséquent  communicative.  Et  plus  tard 
le  souvenir  de  ses  intentions  généreuses  était  pour  lui  comme 
un  compagnon  d'exil  dans  les  entretiens  duquel  il  trouvait  la 
justification  de  sa  conduite  politique  ,  et  l'excuse  avec  la  con- 
solation de  ses  malheurs  (t). 

II.  Mais  être  conçu  dans  l'exil  et  y  mourir,  remplir  de  hautes 
magistratures  et  subir  les  dernières  infortunes ,  ce  destin  a  été 
celui  de  beaucoup  d'autres  ;  ce  sont  là  les  côtés  par  lesquels 
Dante  touche  à  la  foule ,  et  se  confondrait  avec  elle ,  si  au  mi- 
lieu des  agitations  de  la  vie  publique ,  d'autres  circonstances 
ne  lui  avaient  ménagé  une  vie  du  cœur,  dont  il  faut  pénétrer 
les  mystères.  En  effet ,  selon  les  lois  qui  régissent  le  monde  spi- 
rituel, pour  élever  une  âme  il  est  besoin  dq  l'attraction  d'une 
autre  àme  ;  cette  attraction  c'est  l'amour,  qui  s'appelle  aussi 
amitié  dans  la  langue  de  la  philosophie ,  et  charité  dans  celle 

(i)  Infemo ,  xxviii ,  39. 
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du  Christianisme.  Dante  ne  devait  pas  échapper  à  la  loi  com- 
mune. A  neuf  ans ,  à  un  âge  dont  rinnocence  ne  laissait  rien 
soupçonner  d'impur,  il  rencontra  dans  une  fête  de  famille,  une 
jeune  enfant  pleine  de  noblesse  et  de  grâce  (i).  Cette  vue  fit 
naître  en  lui  une  affection  qui  n'a  pas  de  nom  sur  la  terre  et 
qu'il  conserva  plus  tendre  et  plus  chaste  encore  durant  la  pé- 
rilleuse saison  de  l'adolescence.  C'étaient  des  rêves  où  Béatrix 
se  montrait  radieuse ,  c'était  un  désir  inexprimable  de  se  trou- 
ver sur  son  passage  ;  c'était  un  salut  d'elle ,  une  inclination  de 
sa  tête ,  en  quoi  il  avait  mis  tout  son  bonheur  ;  c'étaient  des 
craintes  et  des  espérances ,  des  tristesses  et  des  jouissances 
qui  exerçaient,  épuraient  sa  sensibilité  jusqu'à  une  extrême 
délicatesse  ,  et  le  dégageaient  peu  à  peu  des  habitudes  et  des 
sollicitudes  vulgaires.  Mais  surtout  quand  Béatrix  quitta  la 
terre  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  il  la  suivit  par  la  pensée 
dans  ce  monde  invisible  dont  elle  était  devenue  l'habitante ,  et 
se  plut  à  la  parer  de  toutes  les  fleurs  de  l'immortalité  :  il  l'en- 
toura des  cantiques  des  anges,  il  la  fit  asseoir  au  plus  haut 
degré  du  trône  de  Dieu.  Il  oubliait  sa  mort  en  la  contemplant 
dans  cette  glorieuse  transfiguration  (2).  Ainsi  cette  beauté,  qui 
s'était  montrée  à  lui  sous  des  formes  réelles ,  devenait  un  type 
idéal  qui  remplissait  son  imagination ,  qui  devait  la  faire  se 
dilater  et  s'épancher  au  dehors.  11  sut  dire  ce  qui  se  passait  en 
lui,  il  sut,  selon  son  expression,  noter  les  chants  intérieurs 
de  l'amour,  et  Dante  fut  poëte  (3).  Puis,  quand  une  fois  l'ins- 
piration fut  venue  le  visiter,  il  lui  fut  peu  difficile  de  la  rete- 
nir parmi  les  circonstances  favorables  qui  l'environnaient  : 
contemporain  de  Guido  Cavalcanti ,  de  Giacopo  de  Todi ,  de 


(i)  Boccace ,  Vila  di  Dante.  —  Dante  ,  Vita  nuova. 

(2)  Vita  nuova. 

Ha  n'è  Béatrice  neir  alto  cielo,  . 
Nel  reame  ove  gli  angeli  hanno  pace  ; 
Esta  con  loro.... 
Ed  essi  gloriosa  in  loco  degno. 

(3)  Purgatorio  ,  xxiv ,  19. 

lo  mi  son  un  ,  che ,  quando 

Amore  spira  noto,  ed  a  quel  modo 
Cbe  delta  denlro,  vo  signincando. 
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Dante  da  Majano ,  de  Cino  de  Pistoja ,  dont  les  poétiques  ac- 
cents se  provoquaient ,  se  répondaient  comme  un  concert  sans 
fin  ;  ami  du  musicien  Casella,  de  l'architecte  Ârnolfo,  du  pein- 
tre Giolto;  au  temps  où  Florence  élevait  trois  de  ces  monu- 
ments qui  la  font  surnommer  la  belle ,  le  Palais  vieux ,  Sainte- 
Croix,  la  Cathédrale;  sous  un  ciel  enchanté  où  s'épanouissaient 
tous  les  arts. 

III.  Ce  n'était  point  encore  assez;  et  Dante  devait  s'oflrir  sous 
un  autre  aspect  à  l'étonnement  de  la  postérité.  Brunetto  Latini, 
qui  l'avait  vu  naître  et  qui  avait  tiré  son  horoscope ,  en  voulut 
vérifier  les  présages,  il  se  fit  son  maître  et  lui  tint  lieu  d'un  père 
perdu  de  bonne  heure  :  il  lui  enseigna  les  premiers  éléments 
des  sciences  diverses  que  lui-même  avait  réunies  dans  son  Tré- 
sor (i).  Par  ses  soins,  Dante  fut  initié  d'abord  à  la  connaissance 
des  langues.  Il  n'ignora  pas  entièrement  le  grec ,  et  s'il  n'y  fit 
point  des  progrès  assez  soutenus  pour  lire  aisément  les  textes 
originaux,  lesversions  ne  lui  manquèrent  pas  (2).  La  littérature 
latine  lui  était  familière,  et  parmi  les  auteurs  dont  la  conver- 
sation journalière  peuplait  sa  solitude,  il  comptait  Virgile  dont 
il  savait  l'Enéide  entière,  Ovide ,  Lucain,  Stace  ,  Pline,  Fron- 
tin  et  Paul  Orose  (3).  Les  divers  idiomes  romans  avaient  par- 
tagé son  attention  ;  il  citait  volontiers  des  vers  espagnols  et  en 
composait  en  provençal  (4)  :  il  n'est  pas  douteux  qu'il  ne  connut 

(1)  /n/"wno,  XV,  19, 28,  41, 

Se  tu  segui  tua  stella 

NoD  puoi  fallire  a  glorioso  pqrto 
Si  beD  m'accorsi  nella  vita  bella, 

Ortn'accuora 

La  cara  buona  imagine  paterna 

Di  voi 

Sie  ti  raccommendato  1'  raio  Tesoro. 

(2)  Il  cite  des  étymologies  grecques  avec  assez  de  bonheur  dans  sa  dédi- 
cace du  Paradiso  h  Can  grande,  et  dans  le  Convilo ,  lib.  iv,  cap.  6.  Voyez 
aussi  le  sonnet 

Ponti  sera  e  mallin  contente  al  desco... 
(5)  Dante,  De  Vulgari  Eloquentiâ ,  1.  ii,  c.  6. 

(4)  Ibid.,  passim.  La  Canzone  11  du  2°  livre  de  son  recueil  est  en  proven- 
çal ,  en  latin  et  en  italien. 
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le  français,  «dont  la  parleure  passoit  déjà  pour  plus  délittable 
»  à  ouïr  et  plus  commune  à  toutes  gens  (i).  »  Mais  c'étaient  sur- 
tout les  dialectes  de  l'Italie  qu'il  avait  explorés  avec  une  infati- 
gable persévérance  ;  et  ce  ne  fut  pas  la  moins  glorieuse  de  ses 
œuvres  d'avoir  consacré  l'emploi  de  la  langue  vulgaire  (2).  La 
rhétorique  et  l'histoire,  la  physique  et  l'astronomie,  qu'il  sui- 
vit jusqu'aux  découvertes  les  plus  avancées  des  observateurs 
arabes,  se  disputaient  aussi  son  temps.  Obligé  de  choisir  entre 
les  différents  arts  sous  le  titre  desquels  se  classaient  les  habi- 
tants de  Florence  ,  il  s'était  inscrit  dans  la  corporation  des  mé- 
decins. Cette  qualité  n'était  pas  usurpée ,  et  la  variété  de  son 
instruction  lui  aurait  permis  de  prendre  sans  injustice  le  nom 
de  jurisconsulte  (5).  Sa  jeunesse  s'était  écoulée  parmi  ces  pré- 
parations fécondes  ;  la  mort  de  Béatrix  (1292)  lui  fit  chercher 
des  pensées  consolantes  dans  quelques  écrits  de  Cicéron  et  de 
Boëçe.  Il  y  trouva  plus  :  il  y  trouva  les  premiers  vestiges  d'une 
science  qu'il  n'avait  pas  encore  atteinte ,  et  qui  l'avait  en  quel- 
que sorte  attendu  au  terme  de  ses  études  préliminaires,  la  phi- 
losophie. Dès  lors  i l  la  poursuivit  dans  les  discussions  publiques 
de  ceux  qui  passaient  pour  philosophes  et  dans  les  écoles  des 
religieux ,  dans  des  lectures  auxquelles  il  se  livrait  avec  tant 
d'opiniâtreté ,  que  sa  vue  en  ressentit  une  longue  altération , 
dans  des  méditations  enfin  que  nul  tumulte  extérieur  ne  pou- 
vait distraire  (4).  Les  deux  traductions  d'Aristote,  peut-être 
quelques  dialogues  de  Platon,  saint  Augustin  et  saint  Grégoire 
le  Grand,  Avicenne  et  le  livre  rfe  Causis,  saint  Bernard,  Richard 
de  Saint- Victor,  saint  Thomas  d'Aquin,  ^gidius  Colonna: 
tels  étaient  les  guides  sur  les  traces  desquels  s'acheminait  avec 
impatience  sou  infatigable  pensée.  Pourtant  à  l'entrée  de  la 
métaphysique  le  mystère  de  la  création  l'arrêta  longtemps ,  l'in- 
quiéta d'abord,  et  le  fit  se  détourner  avec  préférence  vers  la 
morale  (5).  Au  bout  de  trente  mois,  la  philosophie  était  deve- 

(0  BruDctIo  Latini ,  Préface  du  Trésor. 

(4)  C'est  l'objet  spécial  de  son  traité  De  Vulgari  Eloquentiâ. 

(3)  Memorie  per  la  Vita  di  Dante.  —  Purgalor.,  xxv.  Voyez  la  savante 
dissertation  do  Varchi  sur  ce  passage  ;  et  tout  le  livre  de  Monarchiâ. 

(4)  Dante  ,  Convilo ,  lib.  11 ,  cap.  13;  m  ,  9. 
(R)  Convito,  IV  ,1. 
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nue  sa  maîtresse  exclusive,  et  pour  parler  son  langage ,  la  dame 
de  ses  pensées.  Alors  il  commença  à  trouver  trop  restreinte  la 
sphère  intellectuelle  où  il  avait  essayé  son  premier  essor  :  il 
dut  aller  chercher  aux  universités  d'Italie  et  d'outre-monts  cet 
échange  de  la  parole  vivante,  ce  bienfait  de  l'enseignement  oral 
qui ,  mieux  que  la  lettre  morte  des  écrits  les  plus  vantés ,  a  |e 
don  de  féconder  les  esprits.  Des  motifs  pareils  avaient  conduit 
les  sages  de  la  Grèce  aux  écoles  de  la  Phénicie  et  de  TÈgypte. 
Néanmoins,  les  époques  et  les  limites  des  voyages  de  Dante 
échappent  à  toute  détermination  certaine.  Plusieurs  villes  de 
la  péninsule  ,  Padoue,  Crémone,  Bologne  et  Naples,  ont  reven- 
diqué l'honneur  de  le  compter  au  nombre  de  leurs  élèves  ;  et  les 
plus  illustres  provinces  de  la  chrétienté,  l'Allemagne  et  la  Fran- 
ce, la  Flandre  et  l'Angleterre,  ont  voulu  s'être  rencontrées  sur 
son  passage.  11  semble  qu'on  retrouve  dans  ses  écrits  les  traces 
d'un  itinéraire  qui,  passant  par  Arles,  Paris,  Bruges  et  Lon- 
dres, a  pu  se  terminer  à  Oxford  (i).  Mais  on  ne  saurait  révoquer 
en  doute  son  séjour  à  Paris.  Là  ,  dans  la  rue  du  Fouarre,  et 
sur  le  chaume  où  s'asseyait  la  foule  des  étudiants,  il  assista, 
disciple  immortel,  aux  leçons  du  professeur  Sigier  qu'il  a  sauvé 
de  l'oubli,  jusqu'à  ce  qu'une  main  savante  vînt  de  nos  jours 
réveiller  sa  mémoire  (a).  Là,  sans  doute  après  de  longues  veil- 
les, quand  il  se  crut  en  droit  d'aspirer  aux  honn.eurs  de  l'école, 
il  vint  soutenir  avec  les  solennités  accoutumées  une  dispute 
thcolo^'ique  de  quolibet ,  où  il  répondit  sans  interruption  sur 
quatorze  questions  tirées  de  diverses  matières  et  proposées  avec 
leurs  arguments  pour  et  contre  par  des  docteurs  habiles.  Il  lut 
aussi  et  commenta  publiquement  le  Maître  des  sentences  et 
l'Écriture  sainte,  et  subit  toutes  les  épreuves  requises  en  la 

(i)  Inferno ,  ix  ,  ^8  ;  xii ,  40  ;  xv ,  2.  —  Paradiso  ,  x  ,  47  ,  elc  ,  etc. 
(«)  Paradiso ,  x ,  47. 

Sigieri 

Clie  leggendo  nel  vico  degH  strami 
Sillogzzô  invidiosi  veri. 
La  biographie  de  Sigier,  que  la  science  italienne  avait  désespéré  d'éclair- 
cir,  a  été  rétablie  avec  une  rare  solidité  par  les  recherches  de  M.  Leclerc, 
président  de  la  commission  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres, 
pour  la  continuation  de  l'histoire  lilléraire  de  France.  On  la  trouvera  au 
tome  XXI  de  ce  recueil. 

vm.  7 
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faculté  de  théologie.  Admis  au  grade  suprême,  l'argent  lui 
manqua  pour  les  frais  de  réception  (i).  Les  portes  de  l'Université 
se  fermèrent  devant  ses  pas  comme  celles  de  la  patrie ,  et  pour 
lui  la  science  eut  aussi  des  rigueurs.  S'il  quitta  Paris  sans  em- 
porter le  titre  dont  il  avait  été  jugé  digne ,  il  lui  resta  du  moins 
une  incontestable  érudition  et  l'amour  des  études  sérieuses;  et 
si,  comme  il  est  permis  de  le  penser,  l'éclat  des  triomphes  aca- 
démiques ne  lui  fut  pas  indifférent,  ses  vœux  furent  satisfaits 
dans  la  suite.  Après  vingt  années  de  proscription  (1320),  blan- 
chi par  l'âge,  entouré  de  la  double  majesté  de  la  renommée  et 
du  malheur,  on  le  voit  soutenant  dans  l'église  Sainte-Hélène, 
à  Vérone,  en  présence  d'un  auditoire  admirateur,  une  thèse  rfe 
duobus  elementis  aquœ  et  terrœ.  Un  an  plus  tard,  quand  à  Ra- 
venne  furent  célébrées  ses  funérailles,  Guido  Novello,  seigneur 
de  Polenta ,  son  dernier  protecteur,  fit  placer  une  couronne  de 
laurier  sur  son  cercueil  (2).  —  Dante  avait  donc  vécu,  pour  ainsi 
dire ,  une  troisième  vie  qui  fut  vouée  aux  labeurs  scientifiques , 
et  qui  eut  aussi  ses  phases  inégales,  ses  jours  tristes  et  sereins. 
Les  passions  politiques  et  les  affections  du  cœur  n'avaient  pas 
suffi  à  l'envahir  tout  entier  ;  il  restait  en  lui  une  large  place 
inaccessible  au  tumulte  des  opinions  et  aux  séductions  des  sens, 
où  son  intelligence  se  retirait  comme  en  un  sanctuaire ,  et  ren- 
dait à  la  vérité  un  culte  exclusif.  Et  ce  culte  ne  se  renfermait 
pas  dans  les  bornes  d'un  seul  ordre  de  connaissances  :  il  em- 
brassait la  vérité  absolue  et  complète.  Universalité  du  savoir, 
élévation  du  point  de  vue ,  ne  sont-ce  pas  là  les  deux  éléments 
constitutifs  de  l'esprit  philosophique? 

IV,  Ainsi  se  rencontrèrent  en  la  personne  de  Dante ,  ainsi 
se  développèrent  ces  trois  facultés  qui ,  réunies  dans  une  cer- 
taine proportion ,  composent  le  génie  ,  l'intelligence  pour 
percevoir ,  l'imagination  pour  idéaliser ,  la  volonté  pour  réa- 
liser. Il  resterait  à  dire  par  quels  mystérieux  liens  elles  se 
rattachèrent  entre  elles  et  se  confondirent  en  une  parfaite 

(i)  Boccace ,  Vita  di  Dante ,  Jean  de  Serravalle ,  évoque  d'Imola  ,  dans 
son  commentaire  cité  par  Tiraboschi,  t.  V. 
(1)  Iflemorieper  la  Yila  di  Danle. 
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unité  :  comment  trois  destint'es  pesèrent  sur  une  seule  tête 
qu'elles  purent  l'aire  plier,  mais  qu'elles  n'écrasèrent  pas. 
—  Au  lieu  que  l'éducation  ordinaire ,  en  donnant  à  chacune 
de  nos  facultés  une  culture  séparée  et  souvent  exclusive ,  les 
divise  et  les  alFaiblit ,  Dante  ,  génie  indépendant  et  fier,  avait 
laissé  les  siennes  croître  et  se  jouer  ensemble,  s'emprunter 
mutuellement  leurs  ressources  et  quelquefois  échanger  leurs 
rôles  de  manière  à  reproduire  d'intéressants  contrastes.  Tan- 
tôt c'est  l'homme  d'Etat  qui  s'adresse  dans  la  langue  des  sa- 
ges ou  dans  celle  des  Muses  aux  princes  et  aux  peuples  restés 
sourds  à  la  voix  de  leurs  conseillers  habituels  (i).  Tantôt  c'est 
le  poète  qui  n'a  point  perdu  dans  les  occupations  austères  de 
la  science ,  le  sens  délicat  des  beautés  de  la  nature  ,  la  promp- 
titude des  émotions  généreuses,  une  crédulité  naïve  qui  pro- 
voque le  sourire  :  il  s'incline  avec  amour  devant  les  classi- 
ques vertus  de  Caton,  il  a  foi  aux  boucliers  que  Numa  vit 
tomber  du  ciel  et  aux  oies  du  Capilole  (2).  Mais  surtout  c'est 
le  philosophe  qui  se  retrouve  apportant  une  gravité  reli- 
gieuse à  l'accomplissement  de  son  œuvre  poétique,  attendant 
l'inspiration  dans  le  recueillement  de  l'étude  ,  cachant  une 
docte  réminiscence  ou  la  conclusion  d'un  long  raisonnement 
sous  ses  images  les  plus  hardies,  prêt  à  rendre  raison  de  cha- 
que vers  échappé  à  sa  plume  :  ses  scrupules -sont  allés  jus- 
qu'à vouloir  expliquer  eic  professa ,  par  une  rigoureuse  ana- 
lyse logique ,  les  sonnets  et  les  ballades  où  sa  jeune  verve  s'é- 
tait d'abord  essayée  (3).  —  Fort  de  cette  force  véritable,  qui 
n'est  point  la  roideur  ,  qui  est  souple  parce  qu'elle  est  vivante, 
Dante  savait  se  prêter  au  devoir  et  au  besoin,  et  ramener  en- 
suite toutes  choses  à  ses  persévérantes  préoccupations.  Il  n'a- 
vait jamais  estimé  que  le  culte  des  lettres  fût  un  sacerdoce 
exempt  des  charges  publiques  :  il  ne  déroba  point  ses  moments 
à  la  patrie  pour  s'en  faire  d'égoistes  loisirs.  Son  éloquence, 
ailleurs  peu  prodigue  d'elle-même  ,  se  répandait  sans  regret 

(i)  De  Monarchid.  Purgalorio ,  vi ,  Paradiso ,  vi,  etc. 

(2)  Purgalorio ,  1.  Convilo ,  iv ,  5  ,  28  :  «  0  sacralissimo  petto  di  Catone, 
chi  présumera  di  te  parlare  ?»  De  Monarchid,  11. 

(3)  Vita  nuova ,  passim.  Lionardo  Âretino ,  Vila  di  Dante. 
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dans  les  conseils  de  la  cité ,  comme  ses  sueurs  et  son  sang 
sous  les  drapeaux.  C'était  cette  ambition  de  se  multiplier  en 
quelque  sorte  pour  le  bien  général,  ordinairement  confié  à 
des  mains  inhabiles,  qui  le  faisait  s'écrier  un  jour,  hésitant 
s'il  accepterait  une  mission  diplomatique  :  «  Qui  donc  ira , 
si  je  reste;  et  qui  restera ,  si  je  vais  (i)?  )>  Il  sut  obéir  aussi 
aux  douces  exigences  de  la  société  privée.  L'amitié  le  trouvait 
lidèle  à  ses  rendez-vous  :  son  front  mélancolique  s'éclaircis- 
sait  dans  la  compagnie  des  femmes  et  des  jeunes  gens ,  on  y 
vantait  la  grâce  de  ses  manières  et  la  courtoisie  de  ses  dis- 
cours. Comme  il  ne  se  renfermait  point  dans  un  orgueilleux 
mystère  ,  il  ne  se  retranchait  pas  non  plus  dans  le  domaine 
où  il  était  sûr  de  régner  :  il  ne  dédaignait  pas  de  cultiver  les 
arts  comme  la  musique  et  le  dessein ,  où  il  pouvait  trouver 
des  maîtres  (2).  Cependant  une  tempérance  rare,  une  présence 
d'esprit  qui  saisissait  au  passage  les  plus  fugitives  occasions 
de  savoir ,  une  attention  à  qui  rien  ne  pouvait  arracher  sa 
proie,  une  mémoire  enfin  qui  ne  connaissait  pas  la  doulou- 
reuse nécessité  de  rapprendre,  lui  permettait  de  poursuivre  ses 
travaux  de  prédilection ,  et  faisait  que  le  temps  semblait  lui 
mesurer  des  heures  moins  avares.  Ainsi  on  le  vit  dans  la  rue 
principale  de  Sienne  ,  penché  sur  un  livre,  rester  impassible 
pendant  toute  la  durée  d'une  fête  publique  dont  il  ne  s'aper- 
çut pas  (s).  —  Mais  comme  il  faut  toujours  que  la  nature  hu- 
maine trahisse  par  quelque  endroit  la  blessure  originelle  dont 
elle  est  atteinte  ,  les  belles  qualités  de  Dante  se  déshonorè- 
rent quelquefois  par  leurs  excès.  Au  milieu  des  luttes  civi- 
les, sa  haine  de  l'iniquité  devint  une  colère  aveugle  qui  ne 
sut  plus  pardonner  même  à  l'erreur.  Alors,  dit-on  ,  dans  l'é- 
garement de  ses  pensées  ,  il  allait  jetant  des  pierres  aux  fem- 
mes et  aux  enfants  qu'il  entendait  calomnier  son  parti.  Alors  , 

(i)  Boccace ,  Vila  di  Dante  :  ■<  S' io  slo  cbi  va  ?  e  s' io  vo  chi  slà  ?  » 
(t)  Ibid.  Villani  a  bien  dit  quelque  part  en  parlant  de  lui  (Sloria ,  1. 11 , 
c.  134)  :  «  Filosofo  mal  grazioso.  «Mais  il  esta  croire  qu'il  représente  les 
mauvais  moments  du  poêle,  ceux  par  exemple  qu'il  lui  fallait  passer  parmi 
les  courtisans  et  les  bouffons  à  la  cour  de  quelques  seigneurs.  Voyez  aussi 
Memorie  per  la  Vila  di  Dante. 
(s)  Boccace ,  j6td. 
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dans  une  discussion  philosophique ,  prévoyant  les  objections 
de  SCS  adversaires  :  «  Ce  n'est  point  avec  des  arguments ,  di- 
«  sait-il ,  c'est  avec  le  couteau  qu'il  faut  répondre  à  ces  bruta- 
»  les  doctrines  (i).  »  En  même  temps  son  extrême  sensibilité, 
(|uoiqiie  protégée  par  le  souvenir  de  Béatrix,  résistait  mal 
aux  séductions  de  la  beauté  :  le  recueil  de  ses  compositions 
lyriques  a  gardé  la  trace  de  ses  affections  passagères,  qu'il 
essaya  vainement  de  voiler  à  demi  par  d'ingénieuses  interpré- 
tations (2).  Enfin  l'étude  môme,  qui  est  le  refuge  de  tant  d'â- 
mes péniblement  tentées  ,  eut  des  pièges  pour  lui.  La  connais- 
sance de  soi-même  ,  si  recommandée  par  la  sagesse  ancienne, 
n'est  pas  sans  danger  pour  les  grands  hommes ,  elle  les  expose 
à  partager  d'avance  l'admiration  de  la  postérité.  Les  amis  de 
Dante  ont  regretté  qu'il  ne  leur  eût  pas  abandonné  tout  le 
soin  de  sa  gloire  :  on  soulfre  à  le  voir  empressé  pour  des  hon- 
neurs qui  n'étaient  pas  dignes  de  lui.  11  est  impossible  de 
méconnaître  dans  ses  écrits  un  savoir  quelquefois  inopportun 
qui  sollicite  l'applaudissement  par  la  surprise  et  des  locutions 
volontairement  obscures  qui  humilient  la  simplicité  du  lec- 
teur. Ces  fautes  portent  leur  peine  avec  elles  :  car,  en  rendant 
l'auteur  moins  accessible,  elles  le  privent  aussi  quelquefois  de 
cette  louange  familière  et  préférée  qui  se  recueille  sur  les  lè- 
vres de  la  foule  (5).  — Toutefois  ces  faiblesses  ,  pour  se  faire 
oublier,  ont  un  secret  merveilleux  :  le  repentir.  Au  xm"  siè- 
cle on  connaissait  peu  l'art ,  aujourd'hui  si  commun  ,  de  légi- 
timer le  vice  par  de  complaisantes  doctrines.  On  venait ,  tôt 
ou  tard ,  demander  à  la  religion  l'expiation  et  la  grâce  dont 
elle  est  l'immortelle  dispensatrice.  Ainsi  fit  le  poète  :  et ,  dans 
un  de  ses  plus  beaux  chants ,  il  se  représenta  lui-même  «  les 
»  yeux  baissés  ,  comme  l'enfant  qui  reconnaît  ses  torts  ;  »  con- 
fessant à  la  face  des  siècles  rassemblés  les  égarements  de  sa 

(i)  Id.,  ibid.  Convito  ,  iv  ,  14  :  «  Risponder  si  verrebbe  non  colle  parole , 
ma  col  coltello  a  tanta  beslialità.  » 

(2)  Canzoni,  passi m.  Conrtto,  n.  Dionisi  a  soutenu  gravement  l'hypo- 
thèse qui  fait  des  amours  de  Dante  autant  d'allégories  ,  et  de  Gentucca  une 
simple  figure  du  parti  Blanc. 

(3)  Inferno ,  xxxiv,  50.  Purgatorio  ,n,  1 ,  etc.,  etc. 

7. 
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jeunesse  (i).  Plus  tard  il  laissa  pour  dernier  testament  cet 
hymne  à  la  Vierge ,  où  il  offrait  les  larmes  de  son  cœur 
comme  rançon  des  mauvais  jours  qu'il  avait  vécu.  Il  voulut 
revêtir  sur  sa  couche  funèbre  l'habit  de  Saint-François  (2).  Le 
reste  est  le  secret  de  Dieu,  qui  seul  pût  juger  ce  caractère,  un 
des  plus  grands  qui  soient  sortis  de  ses  mains  pour  se  déployer 
ici-bas.  —  Les  contemporains  eux-mêmes  ne  le  comprirent 
point.  Leur  étonnement  s'exprima  par  de  fabuleux  récits  ,  et 
Dante  eut  sa  légende.  On  racontait  le  songe  prophétique  en- 
voyé à  sa  mère  à  la  veille  de  sa  naissance  ;  on  aflirmait  la  réa- 
lité de  ses  voyages  dans  le  royaume  des  morts;  on  devait  à 
un  double  miracle  l'intégrité  de  son  poème  deux  fois  perdu  ; 
plusieurs  jours  après  avoir  quitté  la  terre,  il  avait  apparu  , 
couronné  d'une  auréole  lumineuse  (3).  Et  s'il  ne  fut  pas  per- 
mis de  lui  faire  partager  l'encens  des  saints,  celui  des  poètes 
ne  lui  a  jamais  manqué. 

Aux  diverses  vicissitudes  politiques,  poétiques,  scientifiques 
par  lesquelles  Dante  passa  ,  correspondent  trois  sortes  d'ou- 
vrages où  se  révéla  son  infatigable  activité  :  1°  le  traité  de  Mo- 
narchiâ ,  théorie  savante  de  la  constitution  du  saint-empire , 
qui ,  rattachant  l'organisation  de  TEurope  chrétienne  aux  tra- 
ditions de  l'ancien  empire  romain,  allait  enfin  chercher  les  der- 
nières origines  du  pouvoir  et  de  la  société  dans  la  profondeur 
des  desseins  providentiels  ;  2°  les  Rimes  ou  compositions  lyri- 
ques; la  Vita  nuova,  confession  naïve  de  la  jeunesse  de  l'auteur, 
et  les  deux  livres  de  Vulgari  Eloquentiâ,  ébauche  des  travaux 
philologiques  par  lesquels  il  sut  faire  de  la  langue  vulgaire , 
jusque-là  dédaignée,  un  instrument  digne  de  servir  les  plus  bel- 
les inspirations  ;  3"  enfin  le  Convito  ou  Banquet ,  où  il  se  pro- 
pose de  mettre  à  la  portée  du  grand  nombre  le  pain  trop  rare 
delà  science,  et  répand  avec  une  bienveillante  et  libre  expan- 
sion les  idées  philosophiques  qu'il  rassembla  dans  le  commerce 
des  sages  de  l'antiquité  et  des  docteurs  modernes  (*).  Toutefois, 

^0  l'argalorio,\Ji\,Z6;  xxxi,  12,22,  etc.  Voyez  aussi  tôid.,  xxjtiv  ,  1^. 
Il  se  reconnaît  enclin  à  l'orgueil ,  ibid.,  xiii ,  43  ;  à  la  colère  ,  xv  in  fine. 

(»)  Voyez  le  sonnet  «  0  inadre  di  virlule.  »  Voyez  aussi  Memorie  pcr  la 
Vita  di  Vante. 

(»;  Boccace  ,  Vila.  —  lîenvenulo  da  Imola ,  Prœfalio  ad  Divin.  Comœd. 

(4)  Il  faudrait  y  joindre  ses  Églogues  latines ,  publiées  par  Dionisi,  et  sa 
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ce  n'était  là  que  des  préludes  ou  des  épisodes.  L'unité  du  génie 
devait  se  ic[)roduire  dans  une  œuvre  unique  :  la  divine  comé- 
die l'ut  conçue. 

V.  Le  cadre  de  la  Divine  Comédie  devait  être  emprunté  aux 
habitudes  de  l'époque,  aux  exemples  des  anciens,  ou  plutôt  au 
passé  tout  entier  de  la  poésie.  —La  poésie,  dans  son  plus  no- 
ble essor,  est  une  intuition  de  l'infini  :  c'est  Dieu  aperçu  dans 
la  création,  l'immuable  destination  de  l'homme  présentée  au 
milieu  des  vicissitudes  de  l'histoire.  C'est  pourquoi  elle  appa- 
raît à  son  origine  revêtue  d'un  caractère  sacerdotal,  se  mêlant 
à  la  prière  et  à  l'enseignement  religieux  :  c'est  pourquoi ,  dans 
les  temps  même  de  décadence,  le  merveilleux  demeure  un  des 
préceptes  de  l'art  poétique.  Aussi,  dès  le  paganisme,  les  gran- 
des compositions  orientales ,  comme  le  Mahabarata  ;  les  cycles 
grecs,  comme  ceux  d'Hercule,  de  Thésée,  d'Orphée,  d'Ulysse, 
de  Psyché;  les  épopées  latines  de  Virgile,  de  Lucain ,  de  Stace, 
de  Silius  Italiens  ;  et  enfin  ces  ouvrages  qu'on  peut  nommer  des 
poèmes  philosophiques,  la  République  de  Platon  et  celle  de 
Cicéron,  eurent  leurs  voyages  aux  cieux,  leurs  descentes  aux 
enfers,  leurs  nécromancies ,  leurs  morts  ressuscites  ou  apparus 
pour  raconter  les  mystères  de  la  vie  future.  Le  christianisme 
dut  favoriser  encore  davantage  l'intervention  des  choses  surna- 
turelles dans  la  littérature  qui  se  forma  sous  ses  auspices.  Les 
visions  qui  remplissent  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  inspi- 
rèrent les  premières  légendes:  les  martyrs  furent  visités  dans 
leurs  prisons  par  des  visions  prophétiques;  les  anachorètes  de 
la  Thébaide  et  les  moines  du  mont  Alhos  avaient  des  récits  qui 
trouvèrent  des  échos  dans  les  monastères  d'Irlande  et  dans  les 
cellules  du  mont  Cassin.  Les  Troubadours  provençaux ,  les 
Trouvères  de  France,  les  MeistersxMîger  d'Allemagne,  et  les 
derniers  Skaldes  Scandinaves,  s'emparèrent  des  données  four- 
nies parles  IIagiographes,ety  ajoutèrent  le  charme  du  rhythme 
et  du  chant.  Rien  n'était  plus  célèbre  au  xiii*  siècle  que  les 
songes  de  sainte  Perpétue  et  de  saint  Cyprien,  le  pèlerinagede 
saint  Macaire  Romain,  au  paradis  terrestre,  le  ravissement  du 

Ihèse  de  Duobus  Elemciilis  ,\inpnmée  deux  fois  à  Venise  en  1508  et  1708. 
Ces  opuscules  n'ont  pas  été  compris  dans  l'édition  de  Zatta. 
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jeune  Albéric,  le  purgatoire  de  saint  Patrick,  et  les  courses 
miraculeuses  de  saint  Brendan.  —  Ainsi  de  nombreux  exemples 
et  toutes  les  habitudes  littéraires  contemporaines  s'accordaient 
avec  la  foi ,  qui  nous  montre  les  régions  éternelles  comme  la 
patrie  de  l'âme  ,  comme  le  lieu  naturel  de  la  pensée.  Dante  le 
comprit;  et,  franchissant  les  limites  de  l'espace  et  du  temps 
pour  entrer  dans  le  triple  royaume  dont  la  mort  ouvre  les  por- 
tes ,  il  plaça  de  prime  abord  la  scène  de  son  poëme  dans  l'in- 
fini (i). 

Là,  il  se  trouvait  au  rendez-vous  des  générations  ,  jouissant 
du  même  horizon  qui  sera  celui  du  jugement  universel,  et  qui 
embrassera  toutes  les  familles  du  genre  humain.  Il  assistait  à 
la  solution  définitive  de  l'énigme  des  révolutions.  Il  jugeait  les 
peuples  et  les  chefs  des  peuples  ;  il  était  à  la  place  de  celui  qui 
un  jour  cessera  d'être  patient ,  puisant  à  son  gré  au  trésor  des 
récompenses  et  des  peines.  Il  avait  l'occasion  de  dérouler  avec 
la  magnificence  de  l'épopée  ses  théories  politiques ,  et  d'exer- 
cer ,  avec  cette  verge  de  la  satire  que  les  prophètes  n'ont  pas 
dédaigné  de  manier,  ses  impitoyables  vengeances  (2).  —  Là , 
comme  un  voyageur  attendu  à  l'arrivée,  il  rencontrait  Béatrix, 
qui  l'avait  précédé  de  quelques  jours;  il  la  voyait  telle  qu'il  se 
l'était  faite  dans  ses  plus  beaux  rêves  ;  il  la  possédait  dans  son 
triomphe.  Ce  triomphe  céleste  avait  peut-être  été  l'idée  primi- 
tive et  génératrice  de  la  Divine  Comédie,  conçue  comme  une 
élégie  où  viendraient  se  réfléchir  les  mélancolies  et  les  consola- 
tions d'un  pieux  amour  (3). — Enfin,  toutes  choses'lui  apparais- 
saient dans  leur  juste  point  de  vue  ;  il  dominait  la  création  , 
dont  nul  recoin  obscur  ne  pouvait  lui  échapper  ;  il  était  convié 
à  faire  voir  la  prodigieuse  variété  de  ses  connaissances  et  la 
profondeur  de  ses  aperçus;  il  pouvait,  poëte  didactique, ébau- 
cher le  système  entier  d'une  admirable  philosophie. 

(1)  Sur  les  antécédents  poétiques  de  la  Divine  Comédie ,  il  existe  une  in- 
téressante mais  trop  courte  dissertation  de  Foscolo.  Edinburg  Review , 
t.  XXX. 

(î)  Psaumes  ,  passim.  îsaïe,  x  ,  xmt  ,  12.  etc. 

(z)  Dante  ,  Vita  nuova,  in  fine  :  «  Apparve  a  me  una  mirabil  visione 
nella  quale  io  vidi  cose  che  mi  fecero  proporre  di  non  dir  più  di  questa  be- 
nedetta  (Béatrice)  in  fine  a  tante  che  io  non  potessi  più  degnumente  trattar 
di  lei.  > 
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Or,  la  philosophie,  avec  raustérité  de  ses  formes  savantes, 
ne  pouvait  occuper  qu'un  espace  restreint,  et  ne  s'unissait  point 
heureusement  aux  autres  éléments  du  poëme  :  il  fallait  un 
moyen  à  l'aide  duquel  elle  se  transformât  et  se  répandît  par 
une  fusion  intime  sur  tous  les  {)oinls  de  l'ensemble.  Ce  moyen 
fut  le  symbolisme  ,  procédé  philosophique,  puisqu'il  repose  sur 
la  loi  incontestable  de  l'association  des  idées,  et  éminemment 
poétique  d'ailleurs;  car,  pendant  que  la  prose  place  immé- 
diatement sous  le  signe  de  la  parole  la  pensée  proposée ,  la 
poésie  y  place  des  images  qui  sont  les  signes  elles-mêmes  d'une 
pensée  plus  haute.  Mais  l'image  destinée  à  servir  ainsi  de 
moyen  terme  entre  la  parole  et  la  pensée  ne  doit  point  être 
choisie  au  hasard;  encore  moins  doit-elle  être  composée  de 
traits  fantastiques  capricieusement  réunis.  Il  faut  que  cette 
image  soit  prise  dans  l'ordre  des  réalités ,  qu'elle  offre  une 
fidèle  analogie  avec  l'idée  qu'elle  représente  ;  qu'on  y  trouve, 
selon  l'énergie  originelle  de  ce  mot,  un  symbole  {trûfiÇoXoi)^ 
c'est-à-dire  un  rapprochement.  Les  rapprochements  de  ce 
genre  sont  nombreux  dans  la  nature  :  le  chant  des  oiseaux  est 
le  signe  du  jour,  et  la  Heur  nouvelle  celui  de  la  saison  ;  l'om- 
bre d'un  roseau  sur  le  sable  mesure  la  hauteur  du  soleil 
dans  les  cieux.  Les  poètes  des  anciens  âges  avaient  le  senti- 
ment de  ces  universelles  harmonies  :  toute  chose  leur  appa- 
raissait environnée  de  ses  rapports  ;  pour  eux  toute  comparai- 
son était  sérieuse  :  ils  professaient  comme  croyances  positives 
les  mythes  auxquels  ils  donnaient  d'ingénieuses  interpréta- 
lions.  Il  en  est  de  même  dans  l'Ecriture  sainte  :  chaque  événe- 
Dicnt  y  a  tout  ensemble  une  existence  réelle  et  une  significa- 
tion figurative  :  chacun  de  ses  plus  illustres  personnages  y 
remplit  un  rôle  historique  et  une  fonction  prophétique  en 
même  temps.  Le  génie  de  Dante,  nourri  des  traditions  de  la 
Bible,  devait  procéder  ainsi.  Les  personnages  qu'il  met  en 
scène  sont  réels  dans  sa  pensée  et  significatifs  dans  son  inten- 
tion ,  ce  sont  des  idées  incarnées  ,  des  figures  vivantes  (i).  Les 

(i)  Ainsi  Rachel  et  Lia,  Marie  et  Marthe,  représentent  pour  lui  la  con- 
templation et  l'action  {Purgatorio,  xxvii ,  35.  Convilo,  iv,  17).  Ainsi  Pierre, 
Jacques  et  Jeau  figurent  la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité  {Paradiso ,  niv- 


actes  qu'il  leur  fait  accomplir  expriment  les  rapports  des  idées 
au  nom  desquelles  ils  agissent.  Enfin  toute  sa  Divine  Comédie 
est  pénétrée  d'un  enseignement  allégorique  qui  en  est  la  vie 
intérieure.  Lui-même  le  déclare  dans  la  dédicace  du  Paradis 
à  Can  grande  délia  Scala.  «  Il  faut  savoir  que  le  sens  de  cet 
y>  ouvrage  n'est  point  simple ,  mais  multiple.  Le  premier  sens 
»  est  celui  qui  se  montre  sous  la  lettre ,  le  second  est  celui 
»  qui  se  cache  sous  les  choses  énoncées  par  la  lettre  ;  le  pre- 
»  mier  se  nomme  littéral ,  le  second  allégorique  ou  moral.  — 
»  D'après  ces  considérations ,  il  est  évident  que  le  sujet  doit 
»  être  double ,  afin  de  se  prêter  alternativement  aux  deux 
»  sens  indiqués.  — Le  sujet  de  l'ouvrage  littéralement  compris 
»  est  l'état  des  âmes  après  la  mort ,  car  tel  est  le  point  sur  le- 
»  quel  le  poëme  roule  dans  tout  son  cours.  Au  sens  de  l'allé- 
»  gorie  ,  le  poêle  traite  de  l'enfer  de  ce  monde,  où  nous  voya- 
»  geons  comme  des  pèlerins ,  avec  le  pouvoir  de  mériter  et  de 
M  démériter  ;  et  le  sujet  est  l'homme ,  en  tant  que  par  ses  mé- 
»  rites  et  ses  démérites  il  est  soumis  à  la  justice  divine,  ré- 
»  munératrice  ou  vengeresse.  — Le  genre  de  philosophie  au- 
»  quel  l'auteur  s'est  attaché  est  la  philosophie  morale ,  ou 
»  l'éthique,  car  le  but  qu'il  s'est  proposé  est  la  pratique  et 
»  non  point  la  spéculation  oisive  ;  et  si ,  dans  quelque  pas- 
»  sage,  il  semble  spéculer ,  c'est  dans  un  but  d'application, 
»  selon  ce  que  dit  le  philosophe  (Aristote) ,  au  IP  livre  de  la 
»  Métaphysique  :  Les  praticiens  se  livrent  quelquefois  à  la 
»  spéculation,  mais  d'une  façon  passagère ,  et  dans  un  intérêt 
»  d'application  prochaine  (i).  » 


xxv).  Ainsi ,  môme  dans  ses  écrits  en  prose ,  dans  le  Convito  ,  par  exemple  , 
il  aime  à  rendre  sa  pensée  plus  sensible  en  prenant  pour  types  certains 
personnages  poétiques  ;  et  il  emprunte  à  Stace  ,  Virgile  ,  Ovide  et  Lucain , 
quatre  héros  pour  résumer  en  eux  les  qualités  des  quatre  âges  de  la  vie. 
(Conm7o,  xiv-xxviii.) 

(i)  Epist.  Dedicat.  ad  Can.  grand. 

Ad  evidenliam  itaque  dicendorum  sciendum  est  quod  istius  operis  non 
est  simplex  sensus  :  imo  dici  potest  polysensuum,  hoc  est  pluriumsen- 
suum.  Nam  primus  sensus  est  qui  habelur  per  lilteram  ;  alius  est  qui  ha- 
betur  per  significata  per  lilteram  ;  et  primus  dicitur  littcralis,  secundus 
vcro  allegoricus  sive  moralis.  llis  viste,  manifestum  est  quod  duplex  oportet 


Héritier  des  traditions  paternelles ,  Giacopo  di  Dante  déve- 
loppe plus  clairement  encore  celle  intention  morale  du  poëme 
dans  la  préface  du  commentaire  qu'il  entreprit ,  et  dont  sa 
piété  fdiale  garantit  l'exactitude  :  «  L'œuvre  entière  se  divise 
»  en  trois  parties  ,  dont  la  première  se  nomme  Enfer  ;  la  se- 
»  coude ,  Purgatoire  ;  la  troisième  et  dernière ,  Paradis.  J'en 
»  expliquerai  d'avance  et  d'une  façon  générale  le  caractère 
»  allégorique,  en  disant  que  le  dessein  principal  de  l'auteur 
»  est  de  montrer  sous  des  couleurs  figuratives  les  trois  ma- 
»  nières  d'ôire  de  la  race  humaine.  Dans  la  première  partie , 
»  il  considère  le  vice ,  qu'il  appelle  Enfer ,  pour  faire  com- 
»  prendre  que  le  vice  est  opposé  à  la  vertu  comme  son  con- 
»  traire  ;  de  même  que  le  lieu  déterminé  pour  le  châtiment 
»  se  nomme  Enfer  à  cause  de  sa  profondeur ,  opposée  à  la 
»  hauteur  du  ciel.  La  deuxième  partie  a  pour  sujet  le  passage 
»  du  vice  à  la  vertu,  qu'il  nomme  Purgatoire,  la  transrauta- 
»  tion  de  l'àrae  qui  se  purge  de  ses  fautes  dans  le  temps,  car 
»  le  temps  est  le  milieu  dans  lequel  toute  transmutation  s'o- 
»  père.  La  troisième  et  dernière  partie  est  celle  où  il  envisage 
»  les  hommes  parfaits  ,  et  il  l'appelle  Paradis ,  pour  exprimer 
»  la  hauteur  de  leurs  vertus  et  la  grandeur  de  leur  félicité  , 
»  deux  conditions  hors  desquelles  on  ne  saurait  reconnaître  le 
»  souverain  bien.  C'est  ainsi  que  l'auteur  procède  dans  les 
»  trois  parties  du  poëme ,  marchant  toujours ,  à  travers  les 
»  figures  dont  il  s'environne ,  vers  la  fin  qu'il  s'est  proposée.  » 
Les  plus  anciens  commentateurs  adoptent  et  reproduisent  cette 
explication  (i). 

esse  subjectum  circa  quod  currant  allerni  sensus.  Et  ideo  videndum  est  de 
subjecto  hujus  operis  proul  ad  litteram  accipitur  ;  deinde  de  subjecto  prout 
allegorice  sentiatur.  Est  ergo  subjeclum  totius  operis  litleraliler  accepti 
status  animaruin  posl  mortem  siinpliciter  sumplus.  Nam  de  illo  et  circa 
illum  totius  operis  versalur  processus.  Si  vero  accipiatur  allegorice  ex  istis 
verbis  coiligere  potes  quod  secundum  allcgoricum  sensum  poeta  agit  de  in- 
ferno  isto  in  quo  peregrinando  ut  viatores  mereri  et  demereri  possumus. 

(i)  Giacopo  di  Dante  n'a  compris  dans  son  commentaire  que  la  première, 
partie  de  la  Divine  Comédie.  Toutefois,  ce  commentaire,  précieux  par  les 
renseignements  biographiques  qui  s'y  pourraient  rencontrer ,  mériterait 
d'être  mis  à  la  lumière.  Nous  en  avons  recueilli  la  préface,  intéressante  à 
plus  d'un  titre,  dans  le  manuscrit  qui  se  trouve  à  la  bibliothèque  du  Roi  ; 
il  porte  le  n«  7763. 


—  sé- 
vi. Avant  d'aller  plus  loin,  il  est  temps  de  jeter  un  regard 
en  arrière.  Nous  avons  vu  comment  le  mouvement  général  de 
transition  qui  s'accomplit  au  milieu  delà  société  européenne, 

€  Acciochè  '1  frutto  universale  novellamente  dato  a!  mondo  per  lo  illustre 
(ilosofo  e  poeta  Dante  Alighieri ,  Fiorenlino,  con  più  agevolezza  si  possa  per 
coloro  in  cui  il  lume  naturale  alquanlo  risplende  ,  senza  scienlifica  ripren- 
sione,  Giacopo  suo  figliuolo  dimostrare  intcndo  del  suo  profondoe  aulen- 

tico  inlendimento Che  principalmente  si  divide  in  tre  parti.  Délie  quali 

la  prima  figuratamente  Inferno  si  chiama  ,  la  seconda  Purgatorio  ,  la  lerza 

ultima  Paradiso délie  quali  generalmente  la  allegorica  qualità per 

questo  proemio  dicbiarerô dicendo  che '1  principio  alla  'ntenzionedel 

présente  autore  è  di  dimostrare  sotto  allegorico  colore  le  Ire  qualità  délia 
umana  generazione.  Délie  quali  la  prima  considéra  di  Vizio  ne'  mortali , 
chiaTiiandolo  Inferno  ,  a  dimostrare  chc'l  morlal  vizio  opposito  ail'  altezza 
délia  virtù  siccome  al  suo  contrario  sia.  Onde  chiaramente  s'inlende  che  il 
luogo  determinato  da  lui  è  delto  Inferno  per  lo  basso  luogo  rimolo  del  cielo. 
La  seconda  considéra  di  quelli  che  si  partono  da'  Vizii  con  procedere  nella 
Virtù  ,  chiamandola  Purgatorio  a  dimostrare  la  passione  dell'  animo  che  si 
purga  nel  tempo,  ciie'  è  '1  mezzo  dell'uno  opéra re  all'altro...  La  terza  ultima 
considéra  degli  uomini  perfelli,  chiamandola  Paradiso,  a  dimostrare  la  bea- 
titudine  loro  e  l'altezza  dell'animo  congiunta  colla  felecilà  ,  senza  la  quale 
non  si  discerne  il  sommo  bene.  E  cosi  Bgurando  per  le  parti  sopradette  coaie 
conviensi  sua  intenzione  procède.  » 

Un  manuscrit  d'une  grande  beauté,  placé  sous  le  n" 7002,  renferme  la 
Divine  Comédie  ,  précédée  des  préfaces  de  Denvenulo  d'Imola ,  et  accompa- 
gnée du  commentaire  de  Giacopo  ddla  Lana  ,  les  deux  plus  anciens  inter- 
prètes qui  aient  entrepris  une  explication  complète  du  Poëoie  :  les  extraits 
suivants  se  rapportent  à  la  question  qui  nous  occupe. 

Benvenuto  d'Imola  :  «Materia  sive  subjeclum  huius  libri  est  status  anims 
bumanœ  tam  vivente  corpore  quam  a  corpore  separatae.  Qui  status  univer- 
saiiter  est  triplex^icul  auclor  facit  très  partes  de  toto  opère  Quaedarn  eniia 
anima  est  cum  peccalis;  et  illa,  dum  vivitcum  corpore,  est  mortua  moraliler 
loquendo  ,et  sic  est  in  Inferno  morali  :  cum  est  separata  a  corpore  est  in 
(nferno  cssentiali ,  si  obstiiiala  insanabiliter  moriatur.  Alia  anima  est  qua) 
recedit  a  vitiis  :  ista  dum  est  in  corpore  ,  esl  in  Purgatorio  morali ,  seu  ia 
aclu  pœnilentiîE  in  quo  purgat  sua  peccala  :  separata  vero  est  in  Purgatorio 
essentiali.  Alia  anima  est  qu:c  est  in  perfecto  habitu  virtutis,  et  jam  vivens 
in  corpore  est  quodammodo  inParadiso,  quia  est  in  quaedam  felieitate  quan- 
tum est  possihile  inhac  vita  miserix>:  separata  autem  est  in  Paradiso  cœlesti, 
ubi  est  vera  et  perfecla  félicitas  ,  ubi  fruitur  visione  Dei.  » 

Giacopo  délia  Lana  :  «  E  perche  'I  autore  nostro  Dante  considéra  la  vita 
umana  essere  di  tre  condizioni ,  corne  è  la  vita  di  viziosi ,  e  la  vita  di  peni- 
tenti ,  c  la  vita  di  virtuosi ,  per  tanto  di  questo  suo  libre  ne  fà  tre  parti  , 
cioè  lo  Inferno ,  e  '1  Purgatorio ,  e  '1  Paradiso.  » 
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du  xiii*  au  XIV*  siècle ,  devait  se  faire  sentir  dans  la  marche  de 
l'esprit  humain;  comment  la  philosophie,  parvenue  au  plus 
haut  point  de  sa  période  scolastique ,  eut  besoin  de  se  popu- 
lariser et  de  s'éterniser  par  les  chants  d'un  poète  ;  comment 
elle  rencontra  celui  qu'elle  attendait  parmi  les  élèves  de  cette 
vieille  école  italienne,  où  le  culte  du  vrai  ne  fut  jamais  séparé 
du  culte  du  beau  et  du  bien  ;  comment  enfin  les  vicissitudes 
de  la  vie  de  Dante  développèrent  en  lui  le  triple  sens  moral , 
esthétique  et  intellectuel.  Ce  triple  germe  ,  grandissant  sous 
une  opiniâtre  culture,  devait  porter  son  plus  beau  fruit,  la 
Divine  Comédie  ;  et  celle-ci ,  ouverte  par  l'analyse,  devait  lais- 
ser échapper  de  son  enveloppe  brillante  et  parfumée  les  semen- 
ces philosophiques  qu'elle  contient.  Ainsi ,  nous  avons  assisté 
à  la  naissance  d'un  grand  homme,  il  nous  est  apparu  tel  qu'une 
de  ces  divinités  aux  deux  visages,  que  les  Rçmains  adoraient, 
regardant  d'une  part  le  passé ,  dont  il  est  le  représentant , 
d'autre  part  l'avenir,  dont  il  est  le  précurseur.  C'est  un  naturel 
généreux ,  qui  rend  plus  qu'il  n'a  reçu.  Il  résume  une  époque 
et  un  pays ,  et  c'est  là,  pour  parler  le  langage  scolastique ,  la 
matière  dont  il  se  compose;  niais  il  les  résume  dans  une  per- 
sonnalité puissante,  et  c'est  la  forme  qui  le  constitue.  Nous 
avons  observé  de  près  la  formation  d'un  de  ces  livres  qui  sont 

On  peut  sans  doute  objecter  à  ces  témoignages  réunis  l'eiemp'e  de  Tasse , 
qui ,  lui  aussi,  voulut  opposer  aux  fictions  de  la  Jérusalem  délivrée  un  sens 
allégorique  ,  repoussé  justement  par  ses  admirateurs.  Mais  celte  arrière- 
pensée  de  Tasse  ,  caprice  de  son  dernier  âge,  ne  saurait  se  comparer  aux 
habitudes  persévérantes  qui  dominèrent  le  poète  du  xiii'  siècle  ,  qui  se  tra- 
hissent dans  les  premiers  écrits  de  sa  jeunesse  (Vila  nuoraj,  s'énoncent 
sans  détour  dans  ceux  de  sa  maturité  (Convilo),  et  qui  alîecteut  de  se  rap- 
peler elles  mémos  plusieurs  fois  dans  le  cours  du  poëme  (Inferno  ,  ix,  Pur- 
^af.,  viiij,  comme  pour  prévenir  par  une  heureuse  sollicitude  toutes  les 
hésitations  des  lecteurs  futurs. 

Nous  ne  finirons  point  sans  réparer  un  oubli  qui  serait  une  injustic. 
Lorsque  nous  supposions  les  intentions  poétiques  de  Dante  à  peu  près  com- 
plètement méconnues  jusqu'ici  par  la  critique  française,  nous  ne  connais- 
sions point  la  dissertation  de  feu  M.  liacli  sur  l'état  des  âmes  après  la  mort  , 
d'après  Dante  et  saint  Thomas,  ni  le  chapitre  intéressant  que  M.  Delécluze 
a  consacré  à  Dante  considéré  comme  poéte-philosophe.  (Flc^enceet  ses  vi- 
cissitudes, t.  II.) 

vui.  8 
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immortels  ;  leur  durée  est  celle  de  l'humanité  même ,  qu'ils  ne 
cessent  pas  d'intéresser,  parce  qu'ils  expriment  toute  une  phase 
de  ses  révolutions ,  parce  qu'ils  se  rattachent  à  tout  ce  qu'il  y 
a  de  pensées  et  d'affections  immuables  en  elle.  En  signalant 
quelques-unes  des  origines  de  la  Divine  Comédie,  nous  les 
avons  vues  se  perdre  dans  les  dernières  profondeurs  de  l'his- 
toire ;  mais  il  est  surtout  facile  d'y  reconnaître  l'expression 
de  toutes  les  préoccupations  politiques ,  littéraires ,  scientifi- 
ques ,  de  la  société  contemporaine.  Enfin ,  dans  cette  œuvre 
principale  et  dans  les  autres  écrits  qui  en  sont  le  complément, 
nous  avons  aperçu  la  présence  d'une  vaste  philosophie ,  dont 
l'exposition  détaillée  va  nous  occuper  désormais  ,  et  dont  nous 
pouvons  déterminer  d'avance  les  caractères  généraux  d'après 
les  faits  corrélatifs  qui  ont  été  l'objet  de  nos  recherches  préli- 
minaires. Elle  sera  éclectique  dans  ses  doctrines,  comme  le  fu- 
rent les  plus  illustres  doctrines  d'alors;  poétique  par  sa  forme 
et  morale  dans  sa  direction,  comme  il  le  fallait  pour  obéir  aux 
habitudes  nationales  :  elle  sera ,  comme  l'esprit  de  son  auteur 
hardie  dans  son  essor,  encyclopédique  dans  l'étendue  qu'elle 
embrasse.  Car  une  doctrine  philosophique  peut  se  comparer 
à  une  fontaine  :  le  génie  de  celui  qui  la  professe  est  comme 
le  bassin  où  elle  est  contenue ,  et  dont  elle  prend  la  configu- 
ration ;  les  circonstances  de  temps  et  de  lieu  ressemblent  à 
l'atmosphère  environnante  dont  elle  subit  la  température ,  et 
dont  les  vents  rident  sa  surface. 


DEUXIEME  PARTIE. 

EXPOSITION  DES  DOCTRINES  PHILOSOPHIQUES  DE  DANTE. 

CHAPITRE  PREMIER. 

Prolégomènes. 

Au  seiiil  de  toute  doctrine  philosophique  se  rencontre  une 
question  inévitable  :  c'est  la  détînition  même  de  la  philosophie. 
La  définir,  c'est  déterminer  la  place  qu'elle  occupe  dans  l'ordre 
de  nos  connaisances,  les  rapports  qu'elle  soutient  avec  celles 
qui  semblent  les  plus  voisines,  les  parties  dont  elle  se  com- 
pose ,  la  méthode  qu'elle  suit. 

I. 

Dante  croyait  à  cette  maxime  répandue  parmi  les  sages  de 
tous  les  temps ,  et  surtout  chère  aux  poètes  :  qu'il  existe  une 
harmonie  préétablie  entre  les  œuvres  de  Dieu  et  les  conceptions 
humaines ,  et  que  l'homme  est  un  abrégé  de  l'univers.  11  ne  re- 
fusait pas  toute  confiance  aux  spéculations  de  l'astrologie,  qui 
cherchait  à  développer  cette  idée  en  constatant  de  nombreuses 
correspondances  entre  les  phases  des  révolutions  célestes  et 
celles  de  la  vie  terrestre.  Comme  dans  le  système  dePtolémée 
neuf  cieux  superposés  environnaient  la  terre,  versant  la  lumière 
sur  les  choses  sensibles,  exerçant  des  influences  diverses  sur 
la  génération  des  êtres,  sur  les  tempéraments,  sur  les  carac- 
tères, les  passions  et  les  autres  phénomènes  du  monde  moral , 
ainsi ,  selon  le  système  encyclopédique  de  Dante,  neuf  sciences 
enveloppent  l'esprit  humain ,  illuminant  les  choses  intelligi- 
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bles,  répandant  la  fécondité  et  la  variété  dans  le  monde  de  la 
pensée.  Aux  sept  cieux  des  sept  planètes  répondent ,  par  des 
analogies  qu'il  serait  trop  long  de  rapporter,  les  sept  arts  du 
trivium  et  du  quadrivium.  La  huitième  sphère,  avec  ses  étoiles 
brillantes  et  sa  voie  lactée,  ses  deux  pôles  visible  et  invisible, 
ses  deux  mouvements,  rappelle  la  physique  et  la  métaphysique 
se  confondant  ensemble  ,  malgré  leurs  clartés  inégales  et  leurs 
tendances  différentes.  Le  ciel  cristallin ,  ou  premier  mobile 
qui  entraîne  tous  les  autres ,  ressemble  à  la  morale,  d'où  part 
l'impulsion  motrice  de  toutes  les  autres  sphères  intellectuelles. 
Et  de  même  qu'au-dessus  de  ces  orbes  matériels  s'étend  le  ciel 
empyrée,  pure  lumière ,  immuable  en  son  repos,  de  même  ,  par 
delà  toutes  les  sciences  profanes ,  se  trouve  la  théologie ,  où 
la  vérité  repose  dans  une  radieuse  et  pacifique  évidence.  La 
physique,  la  métaphysique  et  la  morale  sont  donc  les  derniers 
degrés  de  l'échelle  scientifique  auxquels  nos  forces  naturelles 
puissent  atteindre  :  on  les  réunit  sous  le  nom  de  philosophie  (i). 
La  philosophie,  dans  les  sens  étendu  de  son  étymologie,  est 
plus  encore  :  c'est  une  affection  sainte,  un  amour  sacré  dont 
l'objet  est  la  sagesse.  Et  comme  nulle  part  la  sagesse  et  l'amour 
n'existent  plus  parfaitement  unis  qu'en  Dieu  même,  il  est  permis 
de  direque  la  philosophie  est  l'essence  divine,  qu'elle  est  l'éter- 
nelle pensée,  l'éternelle  complaisance  réfléchie  sur  elle-même, 
la  fille,  la  sœur,  l'épouse  du  souverain  Empereur  de  l'univers  (2). 


(i)  Convito.  Trait,  u ,  14. —  Dico  che  per  cielo  intendo  la  scienza ,  e 
per  li  cieli  le  scienze  ,  per  Ire  siinilitudini  che  i  cieli  hanno  colle  scienze  , 
massimamente  per  l'ordine  e  numéro  in  che  paiono  convenire.  —  La  prima 
si  è  la  revoluzione  deir  unoedelT  altro  intorno  a  un  suo  immobile,  che 
ciascuno  cielo  mobile  si  volge  intorno  al  suo  centre;  e  cosi  ciascuna  scienza 
si  muove  intorno  al  suo  suggetto,  —  La  seconda  similitudine  si  è  lo  illumi* 
nare  dell'  uno  e  dell'  altro.  Chè  ciascuno  cielo  illumina  le  cose  visibili;  e 
cosi  ciascuna  scienza  illumina  le  intelligibili.  E  la  terza  similitudine  siè  lo 
inducere  perfezione  nelle  disposte  cose  ,  etc.  etc. 

(i)  Convilo.  Tratt.  11,  16;  m,  12,  14,  15.  —  Filosofia  è  uno  amoroso 
uso  di  sapienza  ;  il  quale  massimamente  è  in  Dio  ,  perocchè  in  lui  è  somma 
sapienzae  sommoamore...  Sposa  dello  imperadore  del  cielo,  e  nonsola- 
menle  sposa ,  ma  suora  e  figlia  dileltissima.  —  Cf.  Hugo  à  S.  Victore ,  Eru- 
dilionis  didascalicœ ,  1. 1,  5;  11,  1. 
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Cette  notion  de  la  philosophie  va  achever  de  prendre  corps; 
et ,  mise  en  face  de  la  théologie,  (îlle  laissera  mieux  voir  ce  qui 
l'en  rapproche  et  ce  qui  l'en  distingue. 

Au  milieu  du  chemin  de  la  vie ,  dans  une  forêt  solitaire , 
ténébreuse ,  où  l'a  fait  s'égarer  l'ivresse  de  ses  sens ,  au  pied 
d'une  montagne  dont  trois  monstres  lui  disputent  l'accès,  le 
poète  s'eflVaye  :  la  reine  des  cieux  l'a  vu  et  s'en  émeut  ;  elle 
avertit  la  bienheureuse  Lucie,  qui  s'adresse  à  Béatrix  :  Béa- 
trix  descend  du  ciel,  et  Virgile,  invité  par  elle,  sort  des  en- 
fers; et  tous  deux  sauveront  le  poëte  errant ,  en  le  conduisant 
tour  à  tour  à  travers  les  régions  éternelles  (i).  Les  principaux 
traits  de  ce  récit  sont  historiques  ;  les  égarements  de  Dante; 
son  culte  de  prédilection  pour  la  Vierge-Mère  et  pour  sainte 
Lucie,  autrefois  si  chère  à  la  piété  italienne;  la  part  qu'il 
avait  faite  à  Béatrix  dans  ses  affections ,  et  à  Virgile  dans  ses 
études.  Mais  les  réalités  sont  aussi  des  figures  :  le  poëte , 
c'est  l'image  la  plus  complète  de  l'humanité  avec  ses  instincts 
sublimes  et  ses  inénarrables  faiblesses;  la  Vierge  Marie,  si 
tendrement  miséricordieuse ,  représente  la  clémence  divine. 
L'exemple  des  hagiographes  contemporains,  accoutumés  à 
chercher  dans  les  noms  des  saints  de  mystérieuses  vertus ,  au- 
torisait à  faire  agir  sous  le  nom  de  Lucie  la  grâce  illumi- 
nante (2).  Mais  surtout  Béatrix,  qui,  par  un  heureux  ascen- 
dant, avait  dominé  l'âme  de  Dante,  qui  l'avait  dégagé  de  la 
foule  des  esprits  vulgaires,  qui  plus  tard  en  mourant  l'avait 
entraîné  par  la  pensée  dans  le  séjour  des  élus ,  qui  lui  était 
apparue  comme  un  rayon  de  la  beauté  divine;  Béatrix  ne  de- 
vait plus  être  pour  lui  une  simple  fdie  des  hommes ,  mais  une 
intelligence  inspiratrice,  une  dixième  Muse,  la  Muse  qui, 
dans  ce  temps,  dominait  toutes  les  autres,  la  théologie  (3). 

(i)  Inferno ,  »  et  11.  Convilo,  iv ,  24.  La  selva  erronea  di  questa  vita. 

(2)  C'est  l'inlerprélation  de  tous  les  commentateurs. 

(3)  Passages  où  Béatrii  est  prise  pour  symbole  de  la  théologie  : 

Inferno,  ii,26,  36.  Purgatorio,  vi ,  16;  xviii,  16. 

;^8. 
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Enfin  Virgile ,  considéré  à  cette  époque  sous  un  aspect  qui  ne 
nous  est  pas  familier ,  d'une  part ,  à  cause  de  sa  quatrième  églo- 
gue ,  comme  l'un  des  précurseurs  de  la  vérité  religieuse  au 
milieu  du  monde  païen  ;  d'une  autre  part ,  à  cause  des  exagé- 
rations de  ses  commentateurs ,  comme  le  dépositaire  de  tou- 
tes les  connaissances  de  l'antiquité  (i);  Virgile  était ,  aux  yeux 
de  Dante,  le  maître  de  toute  science  humaine,  c'est-à-dire  de 
la  philosophie  (2).  Ainsi ,  dans  les  relations  de  ces  deux  per- 
sonnages poétiques,  il  faudra  reconnaître  celles  des  deux 
ordres  d'idées  qui  se  personnifient  en  eux. 

Or,  il  en  est  des  divisions  de  la  science  comme  de  celles 
qu'on  trouve  dans  la  nature  :  c'est  une  chaîne  dont  chaque 
anneau  ne  se  ferme  qu'après  qu'un  autre  s'y  est  enlacé.  11  y  a 
une  théologie  naturelle  qui  est  du  domaine  des  études  philo- 
sophiques ;  il  y  a  des  études  philosophiques  dont  la  théologie 

0  donna  di  virtu  solapercui 
L'umana  specie  eccede  ogni  conlenlo 
Da  quel  ciel  ch'a  minori  i  cerchi  sui  ! 
.   .   .  Béatrice  ,  Iode  di  Die  vera. 

Quella 

Che  lume  fia  Ira  '1  vero  e  l'inlelletto. 
,-  ...  Da  indi  in  làl'aspetta 

Pure  a  Béatrice ,  ch'  è  opra  di  fade. 

Voyez  aussi  Purgatorio,  xviu,  54;  xxx,  11;  xxxi ,  12,  37,  41  ;  xxxii, 
32;  xxxui,  49.  Paradiso ,  1,  19,  24;  iv,  22,  39;  xvni,  6;  xxvin ,  1; 
XXII,  28. 

(1)  Voyez  le  fragment  d'un  commentaire  de  Bernard  de  Chartres  sur  les 
six  premiers  livres  de  TÉnéide ,  à  la  suite  des  écrits  d'Abailard,  publiés  par 
M.  Cousin. 
(î)  Virgile  représente  la  philosophie  : 
Inferno,  i,30;  iv,25;  vu,l;  xi,31.  Purgatorio ,  yi ,  10;xviii,  t  16. 

Famoso  saggio 

0  tu  ch'onori  ogni  scienza  ed  artc, 
....  Quel  savio  gentil  che  luttoseppe. 
0  sol ,  che  sani  ogni  visita  turbata. 

0  Lucc  mia 

L'alto  dottore 

....  Quantoragion  qui  vedc 
Dir  li  poss'  io 

Explication  du  sens  prophétique  de  la  vi«  églogue.  Purgatorio ,  xxii ,  24. 
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emprunte  le  secours.  Ou  phUùt  la  philosophie  a  deux  parties  : 
l'une  est  la  préface,  l'autre  le  commentaire  de  la  théologie; 
l'une  est  l'anticipation,  l'autre  le  développement  de  la  foi  par 
la  raison.  Dans  l'histoire  de  l'homme  comme  dans  celle  de 
l'humanité  ,  la  foi  est  le  fait  primitif.  Elle  descend  par  la  pa- 
role dans  les  ténèbres  de  notre  ignorance ,  elle  y  réveille  la 
raison ,  et  la  fait  passer  de  la  puissance  à  l'acte;  elle  la  soutient 
ensuite  dans  sa  marche  chancelante  par  une  action  insensible 
et  continue;  puis,  quand  la  raison  est  arrivée  au  terme  de  sa 
carrière  naturelle,  la  foi,  se  rendant  visible,  reçoit  d'elle, 
avec  ses  hommages ,  ses  notions  acquises  et  ses  procédés  ac- 
coutumés. Ainsi ,  par  un  concours  admirable,  s'accomplit  l'é- 
ducation de  l'intelligence.  C'est  selon  cette  conception  plus 
large  de  la  philosophie,  que  s'expliquent  d'une  manière  satis- 
faisante les  deux  rôles  de  Virgile  et  de  Béatrix.  On  comprend 
pourquoi  Béatrix,  revêtue  de  l'autorité  de  la  foi ,  descend  dans 
la  nuit  infernale  afin  d'en  faire  sortir  Virgile,  qui  représente 
la  raison.  On  comprend  les  fonctions  du  sage  paien ,  soitjqu'il 
pénètre  dans  les  profondeurs  des  enfers  ou  qu'il  gravisse  les 
sommités  du  purgatoire  ;  soit  qu'il  s'arrête  à  l'entrée  des  ré- 
gions célestes  ;  soit  que  les  secrets  du  monde  matériel  et  de  la 
vie  morale  lui  semblent  familiers;  soit  qu'il  reconnaisse  et 
propose  les  problèmes  d'un  ordre  supérieur,  qu'il  en  décline 
ordinairement  la  solution  ,  ou  qu'il  ne  puisse  s'empêcher  de  la 
laisser  entrevoir  quelquefois.  On  sait  pourquoi  la  vierge  chré- 
tienne exerce  une  secrète  et  constante  assistance ,  jusqu'à  ce 
qu'elle  apparaisse  dans  tout  son  éclat  sur  les  derniers  conGus 
de  la  terre  et  du  ciel  ;  et  pourquoi ,  s'élevant  à  travers  l'espace, 
se  rapprochant  toujours  de  la  Divinité,  elle  ne  dédaigne  pas 
d'interrompre  ses  contemplations,  et  de  résoudre  les  questions 
proposées  par  celui  qui  la  précéda.  Enfin,  ou  conçoit  cette 
association  merveilleuse  de  Virgile  et  de  Béatrix  pour  conduire 
le  poète,  c'est-à-dire  l'homme,  à  la  paix,  à  la  liberté,  à  la 
santé  spirituelle,  qui  est  le  principe  de  l'immortalité  future  (i). 

(i)  Jnferno,  n  ,  il .  Purgalorio ,  i,  18;  vu,  8;  xxi ,  i9;  xxni,44;ixYii, 
46  ;  ixx  ,  17.  Paradiso ,  n,  21  ;  xxxi ,  29. 
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m. 

En  même  temps  que  les  rapports  extérieurs  de  la  philoso- 
phie se  font  ainsi  reconnaître  ,  sa  constitution  intérieure  se 
détermine.  On  a  déjà  vu  qu'elle  comprend  la  physique^,  la 
métaphysique  et  la  morale  :  et  en  effet ,  les  enseignements  des 
deux  personnages  allégoriques  embrassent  l'homme,  la  nature, 
et  les  êtres  qui  sont  au  delà.  Dans  cette  énumération  ,  la  lo- 
gique est  laissée  à  l'écart.  11  semble  que  le  hardi  poëte  la  dé- 
daigne ;  il  s'élève  contre  ces  questions  oiseuses  où  l'école  aime 
à  se  jouer  :  «  Quel  est  le  nombre  des  moteurs  des  cieux?  si 
le  nécessaire  et  le  contingent  étant  donnés  dans  la  majeure 
et  la  mineure ,  le  nécessaire  peut  se  trouver  dans  la  consé- 
quence? s'il  faut  admettre  l'existence  d'un  premier  mouve- 
ment? si  dans  un  demi-cercle  on  peut  inscrire  un  triangle 
autre  qu'un  rectangle  (i):  Il  apprécie  librement  la  valeur  des 
formules  de  raisonnement  oii  la  plupart  de  ses  contemporains 
mettaient  une  conliance  illimitée  :  il  distingue  l'enchaînement 
des  vérités  d'avec  celui  des  termes  qui  en  sont  les  signes  ; 
et  si  le  vrai  se  rencontre  dans  la  conclusion  du  syllogisme  , 
il  s'y  rencontre ,  selon  lui ,  par  accident ,  et  parce  qu'il  était 
présent  tout  d'abord  sous  les  paroles  des  prémisses  (2).  II 
laisse  l'art  de  raisonner  ,  relégué  sous  le  nom  de  dialectique , 
au  second  degré  du  trivium  :  et  il  le  compare ,  suivant  le 
système  d'analogies  précédemment  indiqué  ,  à  la  deuxième 
planète,  Mercure  ;  parce  que  Mercure  est  le  plus  petit  des  as- 
tres, et  celui  qui  se  voile  le  plus  complètement  sous  les  rayons 
du  soleil,  comme  la  dialectique  est,  de  toutes  les  sciences , 
celle  qui  est  réduite  aux  plus  étroites  proportions,  et  qui  se 
dérobe  le  plus  volontiers  sous  les  voiles  spécieux  du  so- 
phisme (3).  Enfin,  par  une  amère  ironie,   il  fait  de  cette 

{i)  Paradiso,  xiii,33. 

(2)  De  Monarchiâ,  lib.  11,  40.  Si  ex  syllogismis  verum  quodammodo  con- 
cluditur,  hoc  est  per  accidens  in  quantum  illud  verum  imporlatur  per  voces 
illalionis.  Per  se  enim  verum  nunquam  scquitur  ex  falsis.  Signa  tamen  veri 
hene  sequuntur  ex  signis  qux  siint  signa  falsi. 

(3)  Convito ,  tr.  u ,  cap.  14.  E'I  cielo  di  Mercuriosi  puô  comparare  alla 
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science  celle  des  esprits  pervers ,  et  du  diable  ,  un  logicien  (i). 
Cependant  les  sages  préceptes  qui  doivent  modérer  les  labeurs 
do  la  pensée  ne  lui  ont  point  échappé;  mais  il  les  rassemble 
avec  rétude  des  phénomènes  intellectuels  d'où  ils  dérivent, 
avec  la  psychologie  tout  entière ,  sous  la  dénomination  de 
Morale.  En  eflet,  le  point  de  vue  pratique  est  celui  auquel 
toutes  ses  tendances  le  ramènent.  La  morale ,  à  ses  yeux , 
est  l'ordonnatrice  de  l'entendement  humain  ,  elle  en  règle  l'é- 
conomie; elle  y  prépare  la  place  ,  elle  y  ménage  l'accès  des 
autres  sciences,  qui  ne  sauraient  exister  sans  elle  ;  de  même 
que  la  justice  légale ,  ordonnatrice  des  cités ,  y  protège  la 
culture  des  arts  utiles  (2).  Et  comme  c'est  dans  la  morale  que 
se  révèle  l'excellence  de  la  philosophie  ,  c'est  d'elle  aussi 
qu'en  résulte  la  beauté  :  caria  beauté  c'est  l'harmonie,  et  la 
plus  complète  harmonie  d'ici-bas  est  celle  des  vertus.  Du 
plaisir  qu'on  éprouve  à  les  connaître  ,  résulte  le  désir  de  les 
pratiquer  ;  et  ce  désir  refoule  les  passions  ,  brise  les  habitu- 
des vicieuses ,  et  produit  la  félicité  intérieure  ,  qui  accom- 
pagne toujours  l'exercice  légitime  de  l'activité  de  l'ame  (3). 
De  là  ces  dispositions  humbles  et  courageuses  du  véritable 
sage;  de  là  cette  docilité,  cette  simplicité  qu'il  requerra  de 
son  disciple,  cette  horreur  de  toute  souillure,  et  cette  lutte 
avec  la  volupté,  dont  il  découvrira  la  secrète  corruption  (4). 

dialeltica  per  due  propietà  ;  che  Mercurio  è  la  più  piccola  slella  del  cielo, 
che  la  quantilà  del  suo  diametro  non  è  più  che  di  232  raiglia  :  l'allra  ;  pro- 
pietà si  è  che  più  va  velala  de'  raggi  del  sole,  che  null'  altra  Stella.  E  questo 
due  proprietadi  sono  nella  dialetlica  ;  che  la  dialeltica  è  minore  in  suo  corpo 
che  nuir  altra  scienza,  e  va  piùvelata  che  nuIT  altra  scienza,  in  quanto  pro- 
cède con  più  sofistici  e  probabili  argomenli  più  che  altra.  —  Cf.  S.  Bernard, 
Serm.  II ,  iji  Penlccosl. 

(i)  Inferno ,  xivii ,  41 . 

Forse 

Tu  non  pensavi  ch'io  loico  fossi. 

(t)  Convilo ,  11 ,  cap.  15.  Cessando  la  morale  filosofia ,  le  altrc  scienze 
sarebbeno  celate  alcun  tempo  ;  e  non  sarebbe  generazione  ne  vita  di  fé- 
licita. 

(s)  Convito ,  m ,  15.  È  da  sapere  che  la  moralità  è  bellezza  délia  filosofia 
la  quale  risulta  deU'ordinc  délie  virtù ,  etc. 

(4)  Inferno,  n,  15.  Purgatorio ,  i ,  32  ;  u  ,  5  ;  xu  ,  10. 
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De  là  les  vérités  morales  considérées  comme  le  plus  bel  héri- 
tage que  laissèrent  au  monde  ceux  qui,  par  le  raisonnement, 
descendirent  au  fond  des  choses  (i).  De  là  cette  maxime  enfin, 
que  certaines  notions  demeurent  inabordables  au  génie ,  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  passé  par  les  flammes  de  l'amour  (2). 

IV. 

Ces  idées  sur  le  point  de  départ  et  le  but  de  la  philosophie, 
devaient  influer  sur  le  choix  d'une  méthode.  Si  dans  la  légis- 
lation de  l'intelligence  l'initiative  appartient  à  Dieu;  s'il  agit 
par  la  grâce,  et  que  son  premier  ouvrage  en  nous  soit  la  foi  ; 
ce  n'est  donc  point  dans  un  doute  méthodique  artificiel  que 
la  raison  trouvera  la  condition  de  son  progrès.  Toutes  vérités 
lui  ont  été  implicitement  données  par  la  voie  d'un  enseigne- 
ment supérieur  ;  elle  n'a  plus  qu'à  les  dégager  de  la  confu- 
sion ,  de  l'erreur  et  de  l'incertitude  :  elle  ne  cherche  pas ,  elle 
constate  ;  elle  ne  se  propose  pas  des  problèmes  à  résoudre  , 
mais  des  théorèmes  à  démontrer  ;  ses  conclusions  sont  des 
réminiscences  :  elle  procède  par  synthèse.  D'une  autre  part , 
si  le  génie  du  poète  méprise  les  allures  d'une  logique  ordi- 
naire ,  s'il  passe  sans  efforts  de  l'étude  du  monde  surnaturel 
à  celle  de  la  nature  ,  et  de  l'étude  de  la  nature  à  celle  de  l'hu- 
manité, c'est  que  ces  divers  ordres  d'idées  lui  paraissent 
corrélatifs.  L'homme  en  particulier  est  vraiment  pour  lui 
un  microcosme,  un  résumé  de  la  création  et  une  image  du 
Créateur  ;  chaque  instant  de  sa  vie  devient  le  résultat  de  ses 
jours  écoulés ,  et  l'ombre  de  son  existence  future.  Dès  lors  , 
toute  la  science  ne  semble  plus  qu'une  suite  d'équations  har- 
dies et  de  rapides  déductions;  tout  s'y  explique  par  voie 
de  rapprochement,  de  comparaison;  les  êtres  y  sont  consi- 
dérés dans  leur  réalité  vivante  et  concrète ,  et  l'abstrac- 
tion ne  se  montre  plus  qu'à  de  lointains  intervalles.  Enfin , 
puisque  l'utilité  pratique  est  le  terme  de  toutes  ses  recher- 
ches ;  puisqu'il  y  a  empressement ,  impatience  d'agir  ;  puis- 
que l'étude  elle-même  est  présentée  comme  une  obligation 

(i)  Purgalorio  ,  xviii ,  23. 

(«)  Paradiso ,  vu ,  20.  —  Cf.  S.  Bernard ,  Sermo  de  Deo  diligendo. 
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morale,  et  la  science  comme  un  devoir  i  il  ne  faudra  pas  s'é- 
tonner si  toutes  les  connaissances  obtenues  viennent  se  clas- 
ser sous  la  notion  du  bien  et  du  mal.  Il  y  aura  un  ensemble 
de  doctrines  qui  comprendra  le  mal  d'abord ,  puis  le  mal  en 
lutte  ou  en  rapport  avec  le  bien  ;  enfin  le  bien  lui-même,  dans 
l'homme  ,  dans  la  société  ,  dans  la  vie  à  venir ,  dans  les  êtres 
extérieurs  aux  influences  desquels  la  nature  humaine  est  sou- 
mise. Le  monde  invisible  sera  pris  pour  théâtre  principal  de 
ces  explorations ,  parce  que  là  seulement  les  problèmes  du 
monde  visible  ont  leur  solution  définitive  ;  là  se  contemplent 
face  à  face  les  substances  et  les  causes  admises  ici-bas  sur  la 
foi  de  leurs  phénomènes  et  de  leurs  effets.  Ainsi  les  concep- 
tions savantes  de  la  raison  entreront  comme  d'elles-mêmes 
dans  le  cadre  poétique  donné  par  la  tradition  religieuse  :  En- 
fer, Purgatoire  et  Paradis  (i). 

Une  semblable  méthode  pourrait  offrir  au  premier  aspect 
toutes  les  apparences  du  paralogisme  :  car  si  elle  fait  du  tra- 
vail intellectuel  un  précepte ,  d'où  ressortira  la  preuve  d'un 
tel  précepte ,  sinon  de  ce  travail  même?  Elle  monte  et  redes- 
cend à  travers  la  suite  des  êtres ,  elle  conclut  du  temps  à  l'é- 
ternité ,  comme  du  fond  de  l'éternité  elle  aperçoit  les  choses 
du  temps.  Elle  accepte  à  priori  le  dogme  de  la  vie  future , 
elle  en  fait  le  point  d'appui  de  cette  étude  tout  entière ,  d'où 
elle  devrait  le  déduire  à  posteriori.  11  y  a  donc  cercle  à  l'ori- 
gine de  la  pensée  de  Dante  ;  mais  il  n'y  a  pas  cercle  vicieux  , 
mais  il  y  a  un  cercle  pareil  à  toutes  les  origines  :  à  celle  de 
la  certitude  en  logique ,  à  celle  des  devoirs  en  morale  ,  à  celle 
des  pouvoirs  en  politique ,  en  littérature,  à  celle  de  la  parole  ; 
parce  qu'à  toutes  les  origines  se  rencontre  Celui  qui  est  le 
commencement  et  la  fin  ,  Alpha  et  Oméga ,  le  cercle  dont  le 
centre  est  partout  et  la  circonférence  nulle  part. 

(i)  Gravina ,  Ragion  poetica,  h'b.  n ,  1 ,  15. 
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CHAPITRE  IL 

Le  mal. 

Au  moment  d'entrer  dans  la  région  du  mal ,  l'âme  se  sent 
pénétrée  de  terreur  ;  elle  hésite  en  présence  de  sa  faiblesse. 
Elle  comprend  tout  ce  qu'il  y  a  de  triste  ou  de  redoutable  dans 
cette  initiation  aux  mystères  de  la  perversité  humaine ,  et 
que  c'est  tout  à  la  fois  un  privilège  et  une  épreuve  réservés  à 
ceux  qu'attend  une  grande  et  rare  destinée  (d.  Elle  s'arrête- 
rait donc ,  si  deux  réflexions  ne  venaient  la  secourir ,  en  lui 
rappelant  l'impossibilité  de  sortir  de  ses  propres  égarements, 
si  ce  n'est  par  cette  issue ,  et  l'assistance  divine  assurée  à 
l'exécution  d'un  dessein  divinement  inspiré  (2).  C'est  pour  ceux 
qui ,  déjà  morts  à  la  vérité  et  à  la  justice ,  abordent  cette 
science  du  mal  et  descendent  dans  ses  profondeurs  entraînés 
par  une  coupable  avidité,  c'est  pour  ceux-là  seulement  qu'il 
est  écrit  sur  la  porte,  en  sombres  caractères  :  «Vous  qui  en- 
j»  trez,  laissez  toute  espérance  (3).  » 

"  Le  mal  n'est  pas  seulement  l'absence ,  c'est  la  privation 
du  bien.  Le  bien  est  la  perfection.  La  perfection  absolue 
est  l'être  porté  à  sa  plus  haute  puissance  :  c'est  Dieu.  Dieu 
appelle  les  créatures  à  se  rapprocher  de  lui  selon  les  pro- 
portions diverses ,  selon  la  diversité  même  des  forces  dont 
il  les  doua  :  c'est  la  mesure  de  leur  perfection  relative.  Leur 
résistance  à  cet  attrait  divin  ,  le  détournement  de  leurs  ten- 
dances naturelles  ,  c'est  ce  qui  constitue  leur  perversité.  Ce 
fait ,  aisément  reconnaissable  dans  l'homme  isolé ,  se  repré- 
sente sur  une  plus  grande  échelle  dans  l'histoire  des  sociétés, 
grandit  encore  en  se  reproduisant  hors  des  conditions  de  la 
vie  terrestre ,  se  résume  enfin  d'une  manière  souveraine  en  des 
êtres  plus  qu'humains. 

(f )  Inferno ,  n ,  4. 

(ï)  Ibid.,  1 ,  38.  Purgatorlo ,  1 ,  21  ;  xxx  ,  46.— Cf.  Virgil.  ^Eneid.,  vi ,  130. 

(5)  Inferno, m,  40,3. 
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1.  Comme  la  vérité  est  le  bien  suprême  de  l'intelligence  (i), 
le  mal  inlcllectucl  est  l'ignorance  et  l'erreur.  L'ignorance  et 
l'erreur  varient  comme  leurs  causes  ;  de  ces  causes ,  les  unes 
sont  au  dedans  de  l'homme ,  les  autres  au  dehors. 

La  première  classe  se  divise  en  quatre  catégories.  Il  y  a 
d'abord  les  défauts  du  corps,  dont  il  faut  distinguer  deux  es- 
pèces :  les  désordres  de  l'organisme,  qui  dérivent  des  sour- 
ces mystérieuses  de  la  génération  ;  et  les  altérations  du  cer- 
veau ,  déterminées  par  des  faits  accidentels.  De  là  le  mutisme 
et  la  surdité,  la  frénésie  et  l'aliénation  mentale  fs  '.  —  Viennent 
ensuite  les  infirmités  natives  et  universelles  de  l'àme  :  faiblesse 
des  sens,  faiblesse  de  la  raison.  Si  le  témoignage  de  la  vue  ou  de 
l'ouïe  sur  les  qualités  sensibles  qui  sont  de  leur  ressort  trompe 
rarement,  les  sensations  multiples  qu'un  seul  objet  fait  naître, 
et  qu'il  faut  rassembler ,  ne  se  combinent  pas  toujours  avec 
justesse  (3).  D'ailleurs  la  sphère  des  sens  est  restreinte;  et  si 
la  raison  s'y  renferme,  elle  se  fait  des  ailes  bien  courtes. 
Mais  encore  qu'elle  prenne  tout  son  essor,  elle  arrivera  à  des 
limites  qu'il  lui  est  interdit  de  franchir  :  au  terme  de  sa 
route  laborieuse  ,  elle  voit  s'ouvrir  devant  elle  la  voie  infinie 
des  mystères ,  qui  monte  et  s'élève  de  toute  la  hauteur  des 
cieux  {*).  —  Il  est  une  autre  sorte  d'infirmités  moins  géné- 

(i)  Inferno ,  m ,  6. 

(2)  Conw(o,  1, 1.  Veramentedaquesta  nobilisima  perfezione,  molli  sono 
privai!  pcr  molle  cagioni  che  denlro  dcil'uomo  ,  0  di  fuori  da  esso,  lo  rimuo- 
vono  dall'abito  di  scienza  ,  etc.  Ibid.,  iv  ,  15. 

(5)  Convilo  ,  IV  ,  8.  Conciossia  cosa  chè'i  sensuale  parère  ,  secondo  la  mia 
nienle ,  sia  molle  voile  falsissimo,  massimamenle  nelli  sensibili  communi» 
là  dove  il  senso  è  spesse  voile  iuganiialu.  —  Purgalorio ,  xxix  ,  16. 
L'obielto  comiin  chc'l  senso  inganna. 
Cf.  Arislot.  De  Anima ,  11 ,  6. 
(♦)  Paradiso,  11,  19. 

Dieiro  a'  scnsi 

Vcdi  che  la  ragione  ha  corle  l'ali. 
Purgalorio  ,  xxxiii ,  50. 

E  vedi  voslra  via  dalla  divina 
Dislarcolunlo ,  quanlo  si  discorda 
Da  terra  M  ciel ,  che  più  allô  festina. 
VIII.  ..  9 
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raies ,  mais  plus  graves  ,  parce  qu'elles  sont  volontaires  :  la 
jactance ,  la  pusillanimité ,  la  légèreté.  La  jactance  fait  que 
beaucoup  présument  de  leurs  forces,  jusqu'au  point  de  pren- 
dre leurs  conceptions  personnelles  pour  mesure  de  toutes 
choses;  dédaignent  d'apprendre  ,  d'écouter,  d'interroger  ,  re- 
vent sans  sommeil ,  et  s'en  vont  philosophant  par  des  sentiers 
téméraires  que  chacun  se  fraye  à  son  gré ,  s'isolant  pour  être 
vu  (i).  La  pusillanimité  fait  qu'un  grand  nombre  croient  la 
science  au-dessus  de  la  portée  de  l'homme  :  incapables  de  la 
chercher  eux-mêmes  ,  insouciants  des  recherches  d'autrui , 
obstinés  dans  leur  inertie  comme  des  animaux  ombrageux,  ils 
demeurent  ensevelis  dans  l'aveuglement  d'une  vie  grossière , 
parce  qu'ils  ont  désespéré  de  la  vérité  (2).  La  légèreté  entraîne 
ces  imaginations  trop  promptes,  qui  toujours  vont  au  delà 
des  bornes  logiques ,  concluent  avant  d'avoir  raisonné  ,  vo- 
lent d'une  conclusion  à  l'autre,  nient  ou  affirment  sans  dis- 
tinction ,  et  pensent  être  subtiles  parce  qu'elles  sont  superfi- 
cielles (3).  —  Enfin,  si  l'on  veut  pénétrer  jusqu'aux  derniers 
replis  de  la  corruption  humaine ,  on  rencontre  les  vices  du 
cœur ,  ennemis  des  bonnes  pensées  ;  on  aperçoit  de  honteu- 
ses jouissances  qui  fascinent  l'âme  jusqu'à  lui  faire  tenir 
pour  vil  tout  ce  qui  n'est  pas  elles  :  l'intelligence  se  laisse 
voir  captive  dans  les  chaînes  de  la  sensibilité  révoltée  (4). 

(1)  Convito,  IV,  tS,  Secondo  la  malzia  deir  anima  Ire  orribili  infermi- 
tadi  nella  mente  degli  uomini  ho  vedute,  etc. — Cf.  Hugo  à  S.  Victore ,  Eru- 
dilionis  didascalicœ,  lib.  y,  9. 
Paradiso ,  xxix ,  27. 

Laggiù  non  dormendo  si  sogna... 
Voi  non  andate  già  per  un  sontiero 
Filosofando  :  tanto  vi  trasporta 
L'amor  dell'  apparenza  e  U  suo  pensiero. 
Cf.  S.  Thomas  Contra  Gent.,  1,  5. 
(»)  Convilo  ,  ibid.  Inferno ,  11 ,  15. 
(3)  Convilo ,  ibid.  Paradiso  ,  xiii ,  59. 

E  quegii  è  tra  gli  stolli  bene  abbasso 
Chesenza  distinzione  afferma  0  niega. 
(-1)  Convilo  ,  1, 1.  L'anima  si  fa  seguilalrice  di  viziose  dilcllazioni,  nelle 
quali  riceve  tanto  inganno  che  per  quelle  ogni  cosa  liene  a  vile.— Cf.  S.  Bo- 
naventure,  Compcndtum  Ihcologiœ ,  m,  5.  S.  Thomas,  prima  secundae, 
q.  85,  art.  3. 
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La  seconde  classe,  où  se  rangent  les  obstacles  extérieurs, 
peut  se  diviser  aussi  en  deux  catégories  distinctes.  —  Il  y  faut 
compter  premièrement  la  nécessité  de  la  vie  domestique  et 
civile ,  la  difïiculté  des  temps  et  des  lieux ,  l'absence  des 
moyens  d'étude,  dos  conseils  et  des  exemples,  les  opinions 
vulgaires  {i).  —  Mais  au  delà  de  ces  circonstances,  matériel- 
les pour  ainsi  dire,  et  faciles  à  reconnaître,  qui  nous  déro- 
bent la  vérité,  se  cachent  d'autres  ennemis,  periides,  insai- 
sissables ;  esprits  jaloux  d'une  science  qu'ils  ont  perdue , 
envieux  de  faire  partager  à  d'autres  les  ténèbres  qui  sont 
leur  apanage.  L'action  de  ces  puissances  étrangères  et  mau- 
vaises explique  seule  ces  faits  involontaires,  inévitables, 
qu'on  ne  saurait  considérer  comme  providentiels,  puisqu'ils 
ont  toujours  quelque  chose  de  funeste ,  et  qu'on  nomme  ten- 
tations. La  tentation  ,  dans  l'ordre  logique,  prend  deux  for- 
mes. Elle  suscite  sur  le  chemin  de  nos  recherches  des  fantô- 
mes qui  nous  semblent  le  fermer  ,  des  craintes,  des  tristesses 
qui  ne  se  raisonnent  point ,  un  découragement  douloureux 
qui ,  nous  ramenant  sur  nos  pas,  nous  ferait  rentrer  dans  la 
nuit  honteuse  de  l'ignorance.  Ou  bien ,  si  elle  ne  peut  dé- 
truire le  désir  de  savoir  qui  est  en  nous  ,  elle  cherche  h  l'é- 
garer par  des  apparences  mensongères,  elle  nous  engage  dans 
une  direction  dont  le  terme  est  l'erreur  (2). 

«  Or,  la  fin  de  ces  diverses  maladies  de  l'entendement, 
c'est  la  mort  ;  car  la  vie  est  la  manière  d'être  des  êtres  vivants: 
végétative  dans  les  plantes  ,  sensitive  chez  les  animaux  ,  chez 

(1)  Convilo  ,  1 , 1  ;  IV  ,  8.  Paradiso,  xiii ,  40. 
.......'  Più  volte  piega 

L'opinion  corrcntein  falsa  parte. 

(«)  Inferno  ,  viii ,  28;  xxiii ,  47.  Au  chant  Ix  ('lerz.  18),  les  Furies  mena- 
cent Dante  de  l'apparition  de  la  Méduse  ;  et  lui-même  nous  avertit  du  sens 
allégorique  qu'il  donne  à  ce  mythe  (terz.  21).  Giacopo  di  Dante  achève  la 
pensée  de  son  père  ,  en  expliquant ,  dans  son  commentaire  inédit ,  les  trois 
Gorgones  par  trois  sortes  de  peur  ,  dont  la  dernière  et  la  plus  terrible, 
représentée  par  Méduse  ,  pétrifie  en  quelque  façon  les  facultés  de  l'âme, 
et  les  frappe  quelquefois  d'une  éternelle  immobilité.  —  Au  reste,  ce  pas- 
sage ofTre  un  souvenir  irrécusable  de  la  nécyomancie  de  l'Odyssée  ,  lib.  xi , 
vers.  635. 
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riiomme  elle  est  essentiellement  rationnelle.  Et  comme  les 
choses  empruntent  leur  nom  de  ce  qu'elles  ont  d'essentiel , 
vivre,  pour  l'homme,  c'est  raisonner;  et  se  départir  du  lé- 
gitime usage  de  la  raison  ,  c'est  mourir  (i).  Et  si  quelqu'un 
dit  :  «  Comment  peut-on  appeler  mort  celui  qu'on  voit  en- 
core agir  ?»  il  faut  répondre  que  l'homme  est  mort,  et  que  la 
Lête  est  restée  (2).  0 

2.  La  perfection  de  la  volonté  consiste  dans  la  vertu.  Le  mal 
moral  est  donc  le  vice  :  le  vice  est  la  disposition  de  notre 
vouloir ,  contraire  au  vouloir  divin. 

Il  y  a  trois  dispositions  que  le  Ciel  ne  veut  pas  :  l'inconti- 
nence, la  malice  et  la  brutalité  (3).  —  Sous  le  nom  d'inconti- 
nence se  placent  la  luxure  et  la  gourmandise,  qui  asservissent 
la  raison  aux  appétits  de  la  chair  ;  l'avarice  et  la  prodi- 
galité ,  issues  toutes  deux  d'un  usage  déréglé  des  biens 
temporels  ;  la  colère,  et  cette  mélancolie  coupable  qui  énerve 
l'âme  et  la  retient  dans  une  paresseuse  inaction.  —  La  malice 
est  plus  odieuse  :  la  fin  qu'elle  se  propose  est  l'injustice  ;  les 
moyens  dont  elle  use  sont  la  violence  et  la  fraude.  On  peut 
exercer  la  violence  contre  trois  sortes  de  personnes  :  Dieu  , 
soi-même,  et  le  prochain  ;  et  de  deux  manières  ,  selon  qu'on 
les  attaque  dans  leur  existence  ou  dans  les  choses  qui  leur 
appartiennent  (4).  La  violence  qui  porte  atteinte  au  prochain  se 

(i)  Convilo,  IV,  7.  E  perciocchè  vivere  è  per  molti  modi  ;  e  le  cosesi 
deono  denominare  dalla  più  nobile  parte  ;  manifeslo  è  che  vivere  negli  ani- 
mali  è  senlire...  Vivere  nell'  uomo  è  ragione  usare.  Dunque  se  vivere  è  l'cs- 
sere  dell'  uomo  ,  c  cosi  da  quelle  uso  partire  è  parlire  da  essere,  e  cosi  è  cs- 
sere  rnorlo. 

(a)  Ibid.  Potrebbe  alcuno  dire  :  Come  è  morte  e  va?  Rispondo  che  è  morto 
uoine  ed  è  ritnaso  beslia.  /6td.,  11 ,  8,  asîne  vive. 
(5)  Inferno ,  xi ,  27. 

Non  II  rimembra  di  quelle  parole 
Con  le  quai  la  tua  elica  perlralta 
Le  Ire  disposizion  che  'I  ciel  non  vuole  : 
Inconlineiiza  ,  malizia  ,  e  la  matta 

Bestialitade? 

Cf.  Arislot.,  Eth..  lib.  vu  ,  cap.  1. 
(*)  Inferno,  xi,  8. 

D'ogni  malizia  ,  ch'odio  in  ciele  acquista 
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résout  en  meurtre  et  brigandage ,  celle  qu'on  tourne  contre 
soi-même  se  traduit  en  suicide  ou  en  dissipation  ;  celle  qui 
s'adresse  à  la  Divinité  s'annonce  soit  par  le  blasphème  qui  est 
un  déicide  moral ,  soit  par  dos  actions  lubriques  qui  outra- 
gent la  nature  ,  soit  par  l'usure  enfin  ,  qui  implique  le  mépris 
de  l'industrie  ,  fille  de  la  nature  comme  la  nature  est  fille  de 
Dieu  (i).  La  traude,  encore  plus  criminelle,  parce  que  nulle  au- 
tre créature  n'en  donne  l'exemple  à  l'homme,  peut  s'employer 
contre  ceux  avec  lesquels  on  n'est  uni  que  par  le  lien  général 
de  l'humanité,  ou  ceux  dont  la  confiance  est  captivée  parles 
liens  plus  étroits  de  la  parenté ,  de  la  nationalité ,  de  la  bien- 
faisance, de  la  subordination  légale  :  alors,  parvenue  à  son 
degré  le  plus  odieux ,  la  fraude  s'appelle  trahison.  —  Enfin  on 
a  déjà  vu  Thommc  ,  par  l'abdication  de  sa  raison  ,  descendre 
au  rang  de  la  brute.  Or ,  n'est-ce  pas  abdiquer ,  que  renoncer 
à  l'empire  de  soi  pour  subir  l'esclavage  des  passions?  Comme 
donc,  en  dehors  des  limites  ordinaires  de  la  nature  humaine, 
il  est  un  point  sublime  où  la  vertu  devient  héroïsme ,  il  est 
aussi  un  point  infime  où  le  vice  devient  brutalité.  Tel  est  le 
sens  de  la  fable  de  Circé  ,  si  célèbre  dans  la  poésie  antique. 
Mais  l'enchanteresse  devenue  invisible  n'a  pas  cessé  d'être 
présente  ,  ou  du  moins ,  avec  d'autres  apparences ,  ses  trans- 
formations magiques  ne  cessent  pas  de  s'accomplir.  Sous  des 
figures  derrière  lesquelles  une  anie  pensante  semble  devoir 
habiter ,  se  développent  les  instincts  vils  et  méchants  des  ani- 
maux :  il  n'est  pas  besoin  de  pénétrer  bien  avant  dans  les 
mœurs  des  peuples  pour  y  reconnaître  ces  types  hideux  :  les 

Ingiuria  è  il  fine  ,  e  ogni  fin  colale 
O  coD  forza,  o  con  frodealtrui  contrista... 
A  Dio,  a  se  al  prossimo  si  puone 
Far  furza ,  dico  in  se ,  ed  in  loro  cose 

Cf.  Cicer.,  de O/ficiis ,i,  12.  S.  Bonavent.,  Compcndium , iii , 6. 
(i)  Infemo ,  xi ,  33. 

Filosofia  ,  mi  disse  ,  a  chi  l' inlende 

Nota  non  pure  in  una  parle 

Corne  nalura  io  suc  corso  prende 

Dal  divine 'ntelletto,  edasuaarte,  etc. 
Cf.  Aristot.,P/iy«.,l. 

9. 
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habitudes  immondes  du  porc  ,  l'humeur  colère  du  chien ,  la 
perfidie  du  renard  (i). 

Des  effets  du  vice ,  si  l'on  remonte  aux  causes ,  on  rencontre 
une  nouvelle  et  peut-être  plus  savante  division.  L'amour,  prin- 
cipe nécessaire  de  toute  activité,  peut  errer  dans  son  objet, 
en  s'écartant  vers  le  mal  ;  il  peut  eirer  aussi  dans  l'excès  ou 
l'insuffisance  de  son  énergie ,  en  demeurant  dirigé  vers  le  bien. 

—  Or,  comme  l'amour  ne  saurait  cesser  de  tendre  à  la  conser- 
vation de  l'être  en  qui  il  réside,  nul  ne  peut  se  haïr  soi-même  ; 
et  comme  on  ne  saurait  concevoir  aucun  être  entièrement  dé- 
taché de  l'éternelle  essence  d'où  tout  émane ,  la  haine  de  Dieu 
est  aussi  une  heureuse  impossibilité.  11  ne  reste  donc  à  aimer 
d'autre  mal  que  celui  du  prochain  ,  et  cet  amour  corrompu  se 
forme  de  trois  manières  dans  le  limon  du  cœur.  Tantôt  c'est 
l'espérance  de  s'élever  qui  lui  fait  souhaiter  l'abaissement  d'au- 
tçui  ;  tantôt  c'est  la  crainte  de  perdre  puissance,  honneur  ou 
renom,  qui  le  fait  s'attrister  des  succès  d'un  autre;  ou  bien 
encore  c'est  la  blessure  laissée  dans  l'âme  par  une  offense  im- 
méritée. Orgueil,  envie,  colère,  voilà  les  trois  modes  de  l'a- 
mour du  mal. — L'amour  pressent  confusément  l'existence  d'un 
bien  véritable,  dans  lequel  il  trouverait  le  repos,  il  s'efforce 
d'y  atteindre  :  si  l'effort  est  insuffisant,  la  paresse  est  son  nom. 

—  Enfin  il  est  d'autres  biens  qui  ne  font  pas  le  bonheur  :  ri- 
chesses, plaisirs  sensuels,  jouissances  qui  laissent  toujours 
la  rougeur  au  front  :  l'amour  qui  s'y  abandonne  sans  réserve 
devient  coupable;  il  est  avarice  ,  gourmandise  et  luxure.  Or, 
comme  ces  sept  vices  capitaux  descendent  d'un  même  principe, 
c'est  à  eux  aussi  que  se  rattache  par  une  funeste  généalogie  la 
foule  des  vices  subalternes  (2). 

(1)  Purgalorio ,  xi ,  33. 

Ond'  hanno  si  mutata  lor  nalura 
6li  abilator  délia  misp.ra  valle 
Che  par  che  Circe  gli  avesse  in  pastura  .  etc. 
Cf.  Cicer.,  de  Officiis .  1 ,  12.  —  Surtout  Boëce ,  de  Consolalione ,  lib.  iv , 
pros.  3.— Ricardus  à  S.  Viclore,  de  Erudilione  Inlerioris  hominis,  lib.  m , 
p.  2. 

U)  Purgalorio ,  xvii ,  32. 

(L'ainore)  puole  errar  per  maie  obbietto , 
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Mais  encore  que  rien  ne  soit  plus  libre  que  l'amour,  son 
premier  mouvemeut  ne  lui  appartient  pas.  Ce  mouvement, 
quand  il  est  mauvais  ,  se  nomme  concupiscence ,  et  l'on  en 
distingue  trois  sortes  :  la  concupiscence  des  sens,  qui  est  la 
volupté;  la  concupiscence  de  l'esprit,  qui  est  l'ambition  ;  et 
la  dernière ,  qui  tient  de  l'une  et  de  l'autre,  parce  qu'elle  a 
pour  objet  les  moyens  de  les  satisfaire,  la  cupidité.  Ce  sont  là 
les  trois  monstres  menaçants  que  l'homme  rencontre  à  mesure 
qu'il  s'enfonce  dans  la  forêt  de  la  vie.  La  volupté,  pareille  à  la 
panthère  légère  et  lascive ,  et  qui  ne  cesse  pas  de  fasciner  les 
regards  qu'une  fois  elle  a  captivés;  l'ambition,  qu'on  peut 
comparer  au  lion  superbe  ;  la  cupidité ,  semblable  à  la  louve, 
dont  la  maigreur  accuse  les  insatiables  désirs  :  c'est  elle  qui 
fait  les  plus  nombreuses  victimes.  Mais  ces  bêtes  redoutables 
ne  sont  point  originaires  du  monde  qu'elles  ravagent;  filles  de 
l'enfer,  l'envie  leur  en  ouvrit  les  portes  (i);  ou  plutôt,  pour  par- 

0  per  troppo,  o  per  poco  di  vigore. 

'L  mal  che  s'ama  è  del  prossimo ,  e  desso 

Ainornascein  tre  modi  in  veslro  limo.... 
Giascun  confusamente  un  bene  apprende 
Nel  quai  si  quiell  l'animo  ,  e  désira... 
Se  lento  amore  In  lui  veder  vi  tira 
0  a  lui  acquistar  ,  questa  cornice 
Dopo  giuslo  penter  ve  ne  niartira... 
Altro  ben  è  che  non  fà  ruoni  felice... 
L'amer ,  ch'  ad  esso  troppo  s'abbandona 
Di  sovra  noi  si  piange  per  Ire  cerchi. 
Cette  classification  des  péchés  capitaux,  différente  de  celle  communément 
reçue  et  aussi  de  celle  de  S.  Thomas,  prima  secundse,  q.  84,a.  7,  se 
retrou>e  dans  S.  Bonaventure  ,  Compendium ,  ni,  14. — Hugo  à  S.  Vic- 
lore ,  Allcgoriœ  in  Malhœum,  5,4,  5.  —  S.  Grégoire  ,  Moralium  ,  xxxi, 
31  ;  — et,  avec  de  légères  différences,  Cassicb  ,  de  Institut,  cœnob.,  lib.  v. 
cap. 1. 
(i)  Inferno ,  i ,  H  ,  15 ,  17 ,  52 ,  57. 

Ed  una  lupa ,  che  di  tutte  brame 
Sembiava  carca ,  con  la  sua  magrezza , 
E  moite  genli  fe' già  viver  grame. 

'nferno 

Là  onde  'nvidia  prima  diparlilla. 
Foy,  aussi  Paradiso ,  xix  ,  1. 
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1er  un  langage  plus  rigoureux ,  la  concupiscence  est  encore  un 
de  ces  faits  impersonnels,  universels,  constants,  dont  la  pré- 
sence annonce  un  pouvoir  étranger.  Ce  pouvoir  s'exerce  à  des 
degrés  inégaux,  d'abord  comme  simple  inspiration  contre 
laquelle  la  résistance  est  facile  ;  puis ,  comme  préoccupation 
dominante  après  que  la  volonté  s'y  est  abandonnée.  Et  lorsque 
enfin  la  volonté  s'est  laissé  conduire  aux  derniers  abîmes  du 
vice ,  elle  semble  en  quelque  sorte  y  périr  :  la  vie  morale  ex- 
pire avant  que  la  vie  physique  ait  accompli  sa  dernière  heure  ; 
on  peut  dire  que  l'âme  est  déjà  ensevelie  dans  la  prison  infer- 
nale à  laquelle  elle  s'est  condamnée.  Le  corps  où  elle  résidait 
est  désormais  comme  possédé  d'une  autre  âme  ,  d'une  autre 
vie ,  d'une  autre  volonté  sataniques.  Ce  n'est  pas  seulement  la 
mort,  c'est  une  damnation  anticipée;  à  la  place  de  l'homme, 
ce  n'est  plus  un  animal  qui  reste,  c'est  un  démon  (i). 

11. 

La  multiplication  de  l'individu  dansTespacelforme  la  société, 
et  l'évolution  de  la  société  dans  le  temps  est  l'objet  de  l'histoire. 
Les  mêmes  faits  qui  viennent  d'être  étudiés  au  cœur  de  la 
personne  humaine  doivent  donc  se  retrouver  sur  la  scène  his- 
torique, mais  avec  des  proportions  plus  vastes.  Le  mal  de  l'in- 
telligence et  celui  de  la  volonté ,  l'erreur  et  le  vice ,  s'y  sont 
reproduits,  l'une  dans  les  doctrines  philosophiques  et  reli- 
gieuses ,  l'autre  dans  le  gouvernement  temporel  et  spirituel 
des  nations. 

1.  Les  égarements  du  genre  humain  commencent  au  sortir 

(i)  Purgatorio ,  xiv ,  49. 

L'amo 

DelPanlico  avversario  a  se  vi  tira. 
Inferno ,  xxvu  ,  39  ;  xx\iii ,  43. 

....  Tosto  che  l'anima  trade 
Corne  fec'  io  il  corpo  suo  l'è  lollo 
Da  un  dimonio  che  puscla  il  governa. 
Cf.  S.  Thomas,  p.  sect,  q.  114,  a.  1.— S.  Bonaventure,  Serm.  in  feriam  iv 
Pentecostes. 
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de  son  berceau  ,  et  dans  ce  trouble  qu'avait  fait  en  lui  le  péché 
du  premier  père.  Alors,  déchu  du  bonheur  de  converser  ici- 
bas  l'ace  ù  face  avec  la  Divinité,  l'homme  la  chercha  dans  les 
astres  du  firmament,  dont  il  ressentait  les  inlïuences  en  même 
temps  qu'il  admirait  l'éclat  de  leurs  feux.  C'est  pourquoi  les 
noms  de  Jupiter  et  de  Mercure  ,  de  Mars  et  de  Vénus  ,  furent 
salués  par  des  vœux  et  des  sacrifices.  C'est  l'origine  de  l'idolâ- 
trie ,  la  première  erreur  des  {)remiers  peuples  (i).  Plus  tard, 
le  besoin  de  la  vérité  absente  s'empara  de  quelques  nobles  in- 
telligences. Après  les  sept  illustres  Grecs  qui  reçurent  le  titre 
de  sages  ,  un  autre  se  rencontre  ,  Pythagore  ,  qui ,  plus  péné- 
tré du  sentiment  de  l'infirmité  humaine,  se  fait  appeler  Ami  de 
la  sagesse.  Les  écoles  se  forment ,  et  la  philosophie  est  née  (2). 
Ces  efforts  ne  demeurent  pas  sans  résultat,  mais  ils  viennent 
échouer  au  pied  des  questions  qu'il  importait  le  plus  de  fran- 
chir. La  souveraine  raison  attend  pour  se  révéler  l'avènement 
du  Fils  de  Marie  (3).  Dieu,  méconnu  du  plus  grand  nombre, 
ne  reçoit  point  de  ceux  à  qui  il  se  laisse  entrevoir  les  homma- 
ges qui  lui  sont  dus  {\\  Tandis  que  cette  obscurité  générale 
couvre  toutes  les  écoles ,  plusieurs  s'entourent  encore  de  téuè- 

(1)  Paradiso ,  iv ,  21  ;  vm  ,  1. 

Solea  creder  lo  mondo  in  suo  periclo 

Che  la  bella  Giprigna  il  folle  atnure 

Raggiasse  ,  voila  ncl  tcrzo  epiciclu, 
Perché  non  pure  a  lei  faceano  onore 

Di  sacrifici  e  di  volivo  grido 

Le  genti  anliche  nelTantico  errore. 
Ma  Dione  onoravano  e  Cupide.  .  .   . 
(i)  Convito,  t.  ni,  H. 
(z)  Purgalorio ,  m  ,13. 

State  contenti ,  umane  gente  al  quia  : 

Che  se  potuto  avesle  vedcr  tulto 

MesUernon  era  parlorir  Maria. 
E  disiarvedesle  senza  frutto 

Tai ,  che  sarebbe  lor  d'isio  quetato 

Ch'elernamenle  è  dalo  lor  per  lutlo 
Dico  d'Ârislolile  e  di  Plato 

Edi  molli  altri 

(i)  Inferno,  iv,  13 ,  45.  Purgalorio ,  vu ,  9. 
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bres  qui  leur  sont  propres.  11  serait  long  d'énumérer  toutes 
leurs  aberrations  :  depuis  Parménide  et  ces  présomptueux  éléa- 
tiques  qui  s'enfoncent  dans  les  profondeurs  du  raisonnement 
s^ns savoir  où  ils  vont,  jusqu'à  Epicure  et  ses  sectateurs,  qui 
l'ont  mourir  l'esprit  avec  le  corps  (i)  ;  depuis  Pythagore ,  qui 
fait  descendre  les  âmes  à  travers  tous  les  degrés  de  la  création, 
jusqu'à  Platon  qui  les  voit  remonter  aux  étoiles  dont  elles 
sont  émanées  (2).  Le  monde  moderne  n'a  point  voulu  laisser  à 
l'ancien  monde  le  triste  privilège  de  croire  et  d'enseigner  le 
faux  :  le  faux  y  a  son  expression  théologique  dans  l'hérésie  , 
son  expression  philosophique  dans  de  nombreux  systèmes.  Les 
grands  citoyens  des  républiques  chrétiennes ,  les  souverains  du 
saint-empire  et  les  cardinaux  même  qui  leur  servaient  de  con- 
seillers, ont  professé  des  dogmes  impies  (3).  La  foule,  déser- 
tant les  arts  qu'on  nomme  libéraux ,  parce  que  le  culte  en  est 
désintéressé ,  s'empresse ,  ignorante  et  sordide,  aux  leçons  des 
décrétalistes ,  ou  à  la  suite  des  médecins ,  qui  lui  montrent  le 
chemin  de  la  fortune  (4).  L'Ecriture  et  les  Pères  demeurent  en- 
sevelis dans  leur  poussière.  La  fable,  la  spéculation  audacieuse, 
s'insinuent  jusque  dans  la  chaire  sacrée,  et  sollicitent  pour  sa- 
laire l'étonnement  stupide  ou  le  rire  sacrilège  d'un  auditoire 
digne  d'elles  (5). 

2.  Mais,  si  affligeants  que  soient  aux  regards  du  poëte  phi- 
losophe les  écarts  de  la  raison  publique,  il  en  trouve  du  moins 
la  cause  avec  une  sorte  de  consolation  dans  la  fragilité  de  la 
nature  déchue  :  il  réserve  toutes  ses  tristesses  et  toutes  ses 

(1)  Infcrno ,  x .  5. 

Con  Epiciiro  tutti  i  suoi  seguaci 

Che  l'anima  col  corpo  morta  fanno. 
Ibid.,  XII,  14.  Paradiso ,  MU  ,  42. 

Parménide,  Mclisso  ,  Brisso  e  molli 

I  quali  andavano  e  non  sapan  dove. 
(i)  Convito ,  IV  ,  21.  Paradiso ,  iv ,  8. 
Âncor  di  dubitar  ti  dà  cagiune 

Parer  tornarsi  Tanime  aile  stelle 

Secondo  la  scnlenzadi  Plalone,etc. 
(5)  Inferno,  x,  8,40. 

(*;  Convito ,  IV ,  1 1.  Paradiso ,  ix ,  1 ,  5;  xi ,  2  ;  xii ,  28. 
(3)  Paradiso ,  xxix,  28. 
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colèrespour  déplorer  la  corruption  des  mœurs,  dont  il  recon- 
naît l'origine  dans  la  corruption  des  lois  et  des  pouvoirs.  Il  voit 
les  pasteurs  des  peuples  conduire  leurs  troupeaux  à  des  pâtu- 
rages grossiers,  où  ils  oublient  la  justice  dont  ils  avaient  faim  (i). 
Il  compte  le  petit  nombre  de  bons  rois ,  et  les  agitations  des 
cités  populaires,  et  les  déchirements  intestins,  et  les  flots  de 
sang  versés  2).  Et  comme  si  sa  parole  mise  au  défi  était  vaincue 
J)ar  ces  sinistres  spectacles,  il  emprunte  le  langage  des  pro- 
phètes de  l'un  et  de  l'autre  Testament.  —  Le  gouvernement 
des  nations,  considéré  dans  ses  altérations  successives,  est 
comparable  à  la  vision  de  Daniel.  C'est  la  statue  gigantesque 
d'un  vieillard  à  la  tête  d'or,  à  la  poitrine  et  aux  bras  d'argent, 
au  tronc  de  cuivre,  aux  jambes  de  fer,  aux  pieds  d'argile.  De- 
bout dans  un  antre  du  mont  Ida ,  il  tourne  le  dos  à  l'Egypte 
et  regarde  Rome.  Chacune  des  parties  qui  le  composent ,  la 
tête  exceptée ,  est  sillonnée  d'une  fente  qui  distille  des  larmes; 
et  ces  larmes  réunies  se  faisant  une  issue  à  travers  les  parois 
de  la  grotte,  vont  former  dans  l'intérieur  de  la  terre  les  quatre 
fleuves  infernaux.  — La  statue,  c'est  la  monarchie  telle  que 
les  mauvais  princes  l'ont  faite  ;  l'Egypte  est  l'image  des  insti- 
tutions du  passé  ,  Rome  est  le  type  des  temps  nouveaux.  La 
succession  des  métaux  représente  celle  des  empires ,  des  for- 
mes politiques  ,  des  âges  qui  vont  dégénérant.  Les  blessures 
du  corps  social  sont  vraiment  des  sources  de  crimes  et  de 
douleurs,  dont  le  débordement  doit  remplir  l'enfer  (3).  La  dé- 

(«)  Purgalorio ,  xvi ,  34. 
(î)  Infirno,  m,  36. 
(3)  Inferno,  xiv,  31. 

In  mezzo  '1  mar  siedeun  paese  guasto... 
Denlro  dal  monte  sta  drilto  un  gran  veglio 
Che  lien  voile  le  spalle  inver  Uamiata 
E  Roina  guarda  siccome  suo  speglio. 
La  sua  testa  è  di  Gn  oro  formata ,  etc. 
L'interprélalion  que  nous  donnons  de  celle  allégorie  a  été  proposée  par 
Costa  dans  son  commentaire  de  la  Divine  Comédie.  Nous  avons  cru  pou- 
voir l'admettre  .  quand  nous  avons  trouvé  le  songe  de  Nabuchodonosor  ex- 
pliqué d'une  manière  presque  identique  dans  Richard  de  St.-Viclor ,  rfe 
Erudit.  int.  hom.,  lib.  i ,  cap.  i.  Mais  nos  derniers  doutes  se  sont  dissipés 
lorsque  nous  avons  rencontré ,  dans  le  commentaire  manuscrit  de  Giacopo 
di  Danle,  la  glose  qui  suit  : 
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cadence  religieuse  ne  se  présente  pas  sous  de  moins  funestes 
aspects.  La  cour  romaine  est  devenue  pareille  à  cette  femme 
que  vit  l'Évangéliste  prophète ,  assise  au  bord  des  eaux  et  se 
prostituant  aux  rois.  Jadis  le  pontife  son  époux ,  fidèle  aux 
règles  de  la  vertu  ,  sut  contenir  la  béte  aux  sept  têtes  et  aux 
dix  cornes,  le  péché,  qui  aujourd'hui  n'a  plus  de  frein  fi). 
L'or  et  l'argent  sont  érigés  en  idoles,  qui  ne  manquent  pas  de 
prêtres.  Les  clefs  apostoliques  se. sont  changées  en  armoiries; 
on  les  a  vues  sur  des  drapeaux  qui  combattaient  contre  des 
croyants.  La  guerre  se  fait  aujourd'hui  en  retirant  aux  popu- 
lations chrétiennes  le  pain  spirituel  que  le  Père  céleste  a  pré- 
paré pour  tous  (2).  Sachent  pourtant  ceux  qu'affligent  ces 
scandales ,  attendre  l'heure  providentielle  qui  doit  y  mettre 
fin.  Le  schisme  déchire  et  ne  guérit  pas  ;  et  ceux-là  se  prépa- 
rent d'éternels  remords ,  qui  profitent  des  nuits  sombres  de 
l'Eglise  pour  semer  l'ivraie  dans  son  champ  (3).  —  Mais  la  dé- 
pravation des  deux  puissances  ecclésiastique  et  séculière  est 
moins  périlleuse  encore  que  leur  confusion.  La  crosse  et  l'é- 
pée  se  sont  unies  dans  des  mains  violentes  ;  le  respect  mutuel 
s'est  perdu  dans  un  rapprochement  forcé  (4).  Si  l'ordre  est  le 

«  Da  considerareèclie  questo  vecchiosignifica  e  figura  lutta  l'étade,  e'I 
corso  del  mondo,  e  tuUo  lo  'mperio  e  la  vita  degl'  imperatori  e  de'  principi 
dal  coniinciarnento  del  regno  di  Salurno  infino  a  questi  tempi.  .  .  Vuol 
r  autore  dimostrare  corne  lo  'mperio  essendo  tra  li  pagani  e  nelle  parti 
d'Orienté  fùtransportato  tra  gli  Greci. . .  poi  fù  transportât©  lo' mperio 
dagli  Greci  nelli  Romani  ;  e  perô  dice  l'aulore  che  questo  vecchio  volge  il 
dorso  inver  Damiata  la  qualc  è  in  Oriente ,  e  guata  lloma  cioè  verso  Oc- 
cidenle.  » 

(i)  Inferno  iXw  ,56. 

Di  voi  paslor  s'accorse  il  Vangelista ,  etc. 
C'est  encore  au  commentateur  Costa  que  nous  empruntons  l'eiplication 
de  ce  passage  diUlcile.  —  Cf.  Ricard,  à  S.  Victore  ,  sup.  Apocalyps. 
(a)  Inferno ,  xu ,  38.  Paradiso,  ix ,  44  ;  xxvin,  41  ;  xvii ,  15. 
(3)  Inferno ,  xxviii ,  12.  Voyez ,  pour  des  explications  plus  complètes  et 
qui  corrigeront  l'amertume  des  reproches  précédents ,  5'  partie ,  ch.  5. 
(i)  Purgatorio ,  xvi. 

È  giunta  la  spada 

Cul  pasturale,  e  l'uno  e  l'altro  insieme 
Per  viva  forza  mal  convien  che  vada  ; 
Perocchègiunli ,  l'un  l'altro  non  terne. 
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souverain  bien  delà  société,  la  confusion  ,  le  désordre  est  pour 
elle  la  dernière  expression  du  mal. 


m. 


Jusqu'ici  le  mal  ne  s'est  révélé  que  d'une  manière  double- 
ment imparfaite,  limité  dans  l'homme  par  la  liberté,  qui  ne 
périt  jamais  entièrement;  dans  la  société,  parles  protestations 
toujours  retentissantes  de  la  conscience  publique.  11  faut  le 
voir  maintenant  dégagé  des  obstacles  que  lui  opposent  le  re- 
tour possible  et  la  présence  simultanée  du  bien  ;  il  faut  le  voir 
dans  une  condition  d'isolement,  d'immutabilité.  La  cité  des 
méchants  ,  invisible  en  ce  monde  où  elle  est  confondue  avec 
la  cité  de  Dieu,  va  devenir  visible  dans  le  monde  des  morts. 

I.  La  tradition  populaire,  inspirée  peut-être  par  les  phéno- 
mènes volcaniques ,  a  placé  l'enfer  dans  les  entrailles  du  globe 
terrestre.  La  science  antique  représentait  ce  lieu  comme  le  plus 
bas  de  l'univers  et  le  plus  éloigné  de  l'Empyrée  :  il  était  naturel 
d'y  reléguer  les  âmes  que  le  péché  éloigne  pour  toujours  du 
séjour  de  la  Divinité  (i).  Toutefois,  l'enfer  garde  encore  les 
vestiges  de  l'omniprésence  divine.  La  puissance,  l'intelligence 
et  l'amour  le  préparèrent  dès  le  commencement  :  l'amour  lui- 
même,  car  il  est  juste  que  des  douleurs  éternelles  soient  le 
partage  de  ceux  qui  méprisèrent  l'éternel  amour  (2)! 

Si  l'enfer  est  l'accomplissement  de  l'œuvre  de  réprobation 
dont  l'ébauche  est  déjà  tracée  sur  la  terre ,  les  principaux 
traits  doivent  se  trouver  communs ,  et  les  mêmes  divisions 

(i)  Inferno,  passim.  Cette  opinion  fut  aussi  celle  du  moyen  âge.—  Cf. 
Hugo  à  S.  Viclore ,  Erudit.  didascal.,i,  3.— S.  Bonaventure,  Compendium 
Theologiœ,  vu ,  21. 

(»)  Inferno,  ni ,  2. 

Giustizia  messe  'I  mio  alto  fattore 
Fecemi  la  divina  Potestate 
La  somma  sapienza ,  e  M  primo  Amore. 
Ibid..,  22.  Paradiso,  xv,  4. 

Ben  èche  senza  termine  si  doglia 
Chi ,  per  amor  di  cosa  cbe non  duri , 
Eternalmentc,  queir  Amorsispoglia! 
VIII.  iO 


—  82  — 

(convenir.  Les  reprouvés  de  l'autre  vie  se  rangeront  donc  dans 
les  mêmes  catégories  que  les  pécheurs  de  la  vie  présente.  Neuf 
cercles  creusent  l'abîme ,  se  resserrant  à  mesure  qu'ils  s'en- 
foncent. Le  premier  reçoit  dans  sa  large  circonférence  ces  hom- 
mes qui  ne  furent  jamais  vivants ,  qui  passèrent  ici-bas  sans 
infamie  et  sans  gloire,  neutres  entre  Dieu  et  ses  ennemis,  et 
qui  ne  furent  que  pour  eux-mêmes.  Au-dessous  d'eux  se  presse 
la  foule  de  ceux  qui  coulèrent  hors  du  christianisme  des  jours 
irréprochables  ,  mais  à  qui  manqua  la  connaissance  de  la  vé- 
rité, ouïe  courage  de  la  servir.  L'absence  d'un  bonheur  in- 
fini auquel  ils  aspirent  sans  espoir  jette  un  voile  de  tristesse 
sur  leur  destinée,  qui  n'est  du  reste  ni  sans  consolation  ni  sans 
honneur.  Les  quatre  cercles  qui  suivent  contiennent  les  victi- 
mes de  l'incontinence;  sur  les  confins  de  l'incontinence  et  de  la 
malice  est  châtiée  l'hérésie  ,  qui  tient  de  l'une  et  de  l'autre.  Le 
septième  cercle,  subdivisé  en  trois  zones,  renferme  ceux  qui  fu- 
rent violents.  Le  huitième  est  sillonné  par  dix  larges  fosses  où 
la  fraude  est  punie.  Dans  le  neuvième  gémissent  les  traîtres  (i). 

2.  C'est  dans  cet  espace  que  va  se  développer  l'appareil  des 
douleurs  physiques,  intellectuelles ,  morales.  La  douleur,  issue 
du  péché,  garde  son  caractère  primitif,  et  demeure  un  mal 
quand  elle  n'est  pas  expiatoire.  — Mais  la  souffrance  physique 
suppose  l'existence  des  sens ,  qui  semblent  à  leur  tour  ne  se 
point  concevoir  séparés  de  leurs  organes.  Ainsi ,  avant  que  la 
résurrection  générale  ait  rendu  aux  réprouvés  la  chair  en  la- 
quelle ils  se  corrompirent  autrefois ,  des  corps  provisoires  leur 
sont  donnés  :  ombres  ;  si  on  les  compare"  aux  membres  vivants 
qu'ils  remplacent ,  et  pourtant  réalités  visibles  ;  ne  déplaçant 
pas  les  objets  étrangers  qu'ils  rencontrent ,  et  dérobant  l'as- 
pect de  ceux  devant  lesquels  ils  s'interposent;  vanités  en  eux- 
mêmes,  mais  donnant  prise  aux  tortures.  Ils  perdent  quel- 
quefois la  forme  humaine  pour  en  revêtir  de  plus  sinistres , 
ramper  sous  des  figures  de  serpents,  se  ramifier  sous  une 

(1)  Infcrno.  passim  ,  mais  surtout  xi ,  8. 

Figtiuol  mio  ,  duntro  da  cotesti  sassi ,  etc. 
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érorco  trompeuse  ,  s'agiter  en  tourbillons  de  flammes  (i).  Dès 
lors  ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible  dans  la  nature  ,  tout  ce 
qu'a  pu  inventer  de  plus  allVeux  l'imagination  des  hommes , 
tout  ce  qu'a  dû  se  réserver  d'inénarrables  rigueurs  la  vengeanct'; 
divine,  se  léunit  pour  des  supplices  dont  chacun  représente, 
symbole  infernal,  le  vice  auquel  il  correspond.  Ces  soulîran- 
ces  s'accroîtront  encore  lorsque  les  tombeaux  ouverts  auront 
rendu  les  morts  à  une  vie  (jui  ne  finira  point.  Car  plus  un 
être  est  complet ,  plus  complètement  s'exercent  ses  fonctions  ' 
plus  l'union  de  l'âme  et  du  corps  se  resserre,  plus  vive  doit 
devenir  la  sensibilité  qui  en  résulte  (2). 

Maintenant,  comment  dire  la  peine  des  intelligences?  La 
mémoire  leur  reste  du  passé  ;  mais  la  mémoire  du  crime  , 
sans  repentir,  n'est  qu'un  malheur  de  plus  (0).  Le  présent  leur 
est  inconnu,  bien  que  souvent  l'avenir  se  découvre  à  leurs 
regards  :  pareils  à  ces  vieillards  dont  la  vue  affaiblie  aperçoit 
les  choses  éloignées ,  et  ne  saurait  les  saisir  lorsquelles  s'ap- 
prochent. Mais  cette  clarté  prophétique  ,  seul  reflet  qui  tombe 
jusqu'à  eux  de  la  lumière  éternelle,  s'éclipsera  lorsque,  les 
temps  étant  finis,  se  fermeront  les  portes  de  l'avenir.  Alors 

(t)  Ibid.,  VI,  6  ,  12  ;  xvii ,  29,  53  ;  xii  ,  27  ;  xix  ,  15  ,  43  ;  xxui ,  13  ;  xxiv  8; 
ixxii ,  27,  etc. 

Graffia  gli  spirili ,  gli  scuoia  ,  ed  isquadra 

Ponevam  le  plante 

Sopra  lor  vanilà  chc  par  persona... 
Con  le  braccie  m'avvinse  e  rai  sostenne. 

Passcggiando  tra  le  teste 

Forte  percossi  M  piè  nel  viso  adiina... 
Disse  a'compagni.  Siele  voi  accorli 
Che  quel  di  dielro  muove  ciô  ch'ci  tocca  ? 
Cosi  non  soglion  fare  i  pie'  de'  rnorti. 
S.  Augustin  {de  Civil.  Dei,  vxi,  10)  seniblc  exprimer  un  doute  sur  le 
point  de  savoir  si  les  damnés  ont  des  corps. 
(2)/n/crno,  vi,  40. 

....  Uitorna  a  la  tua  scienza 
Che  vuo!  quanto  la  cosa  c  più  perfetta  , 
Più  senta  'I  bene ,  e  cosi  la  doglienza. 
Cette  maxime  est  empruntée  à  S.  Augustin ,  qui  la  tient  d'Aristote. 
(3)  Inferno  ,  x  ,  IH ,  26;  xv  ,  19 ,  etc.  —  Cf.  S.  Thomas  ,  Summa  tlitoL, 
p.  1,  q.  89,  art.  6. 


en  eux  toute  connaissance  sera  morte  (i).  Les  notions  mêmes 
qui  y  subsistent  encore  à  l'heure  présente ,  confuses ,  téné- 
breuses, n'y  sont  point  à  l'état  de  science  ,  bien  moins  à  l'état 
de  philosophie  ;  car  la  philosophie  se  compose  de  savoir  et 
d'anftour,  et  là  tout  amour  s'éteint.  Les  esprits  infernaux  sont 
donc  privés  de  la  contemplation  de  cette  chose  si  belle,  qui 
est  la  béatitude  de  l'entendement,  et  dont  la  privation  est  pleine 
d'amertume  et  de  tristesse  (2). 

L'absence  de  l'amour,  c'est  le  dernier  supplice  des  volontés 
coupables.  De  là  cette  haine  mutuelle  qui  les  fait  s'entre- 
maudire  (5) ,  celte  haine  d'elles-mêmes  qui  les  presse  comme 
l'éperon ,  et  les  fait  se  précipiter  au-devant  des  tourments  (4), 
cette  haine  de  la  Divinité  qu'elles  bravent  au  milieu  de  leurs 
peines  (5).  Delà  ce  blasphème  éternel  contre  le  Créateur,  con- 
tre le  genre  humain  ,  contre  le  lieu,  le  temps,  les  auteurs  de 
leur  naissance  ;  et  ce  désir  du  néant ,  qui  ne  s'exaucera  ja- 
mais (e).  Leurs  passions  de  ce  monde  les  ont  accompagnées: 
avides  comme  autrefois  de  louanges,  de  voluptés  et.de  vengean- 
ces, elles  ne  cessent  pas  de  mériter  des  châtimçnts  qu'elles  ne 
cesseront  pas  de  subir  (7)  ;  et  ces  douleurs  qui  tiennent  de  l'in- 
fini par  leur  durée,  en  tiennent  aussi  par  leur  intensité ,  puis- 

(i)  Inferno  ,  vi ,  22  ;  xv  ,  21  ;  xxviii,  26  ;  \,7iZ. 
E'  par  che  voi  veggiate  ,  se  ben  odo  , 
Dinanzi  quel  che  'J  tempo  seco  adduce  , 
E  nel  présente  tenefeallro  modo. 
Noi  veggiam  corne  quei ,  ch'  a  mala  luce 
Le  cose  ,  disse ,  che  ne  son  lontano  : 
Conlanlo  ancor  ne  splende  '1  soramo  Duce ,  etc. 
Cf.  S.  Thomas  ,  loc.  cit.,  art.  8. 

{'i)Convilo,  m,  13.  Le  intelligenzic  che  sono  in  esilio  délia  superna  patria 
filosofare  non  possono;  perocchè  amore  in  loro  è  tutlo  spento,  e  a  filosofare 
è  necessario  amore  ,  perché  si  vedc  che  dello  aspetto  di  quesla  beliissima 
son  privale  ;  e  perocchè  essa  è  bealiludine  dello'ntelletlo,  la  sua  privazione 
èamarissimae  piena  d'ogni  tristizia. 
(5)  Inferno,  passim. 

(4)  Ibid.,  m  ,  40. 

(5)  /6»d.,xiv,  18;  XXV,  1. 
(fl)  Ibid.,  m  ,  54. 

(7)  inferno,  y,  26;  xxxi ,  26.  -  Cf.  S.  Thomas  ,  1%  2«,  q.  14,  art.  3, 
Summa  conlra  yenles ,  iv,  92-95. 
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que  toutes  procèdent  de  la  perte  du  souverain  bien  ,  c'est-à- 
dire,  de  Dieu. 

IV. 

Nous  avons  reconnu ,  dans  les  erreurs  et  les  transgressions 
de  la  vie,  l'origine  des  châtiments  qui  suivent  la  mort.  Le 
mal  s'est  trahi  tour  à  tour  comme  cause  et  comme  effet ,  sous 
sa  forme  volontaire  et  sous  sa  i'ornie  pénale.  En  dehors  de 
cette  alternative  de  la  mort  et  de  la  vie ,  il  est  des  êtres  en  qui 
se  réunissent  plus  étroitement  la  cause  et  l'effet ,  la  malice  et 
la  peine  ;qui  dominent  l'humunité  coupable  ,  coupables  avant 
elle  ;  provocateurs  de  ses  fautes  en  ce  monde ,  exécuteurs  de 
ses  supplices  dans  l'autre,  types  achevés  de  la  perversité:  ce 
sont  les  démons. 

Il  semble  qu'en  tombant  des  hauteurs  du  monde  spirituel , 
où  ils  étaient  au  premier  rang ,  ces  anges  déchus  aient  subi  la 
honte  d'une  transformation  matérielle  ,  et  que  des  corps  aussi 
leur  aient  été  donnés  (i).  En  même  temps  on  leur  attribue  un 
empire  presque  souverain  sur  la  nature.  Les  tempêtes  leur 
obéissent,  la  foudre  et  les  eaux  s'assemblent  à  leur  gré  (2); 
ils  assouvissent  quelquefois  leur  vengeance  sur  les  restes  des 
morts,  quand  les  âmes  leur  échappent.  A  cette  intervention 
surnaturelle  se  rattachent  les  coupables  entreprises  de  la  ma- 
gie. Mais  ils  exercent  une  action  plus  générale  et  plus  con- 
stante sur  les  destinées  humaines:  la  tentation  est  leur  ouvrage. 
Nous  les  avons  vus  couvrir  de  pièges  les  chemins  périlleux 
de  la  science  ;  nous  les  avons  vus  ouvrir  aux  trois  concupis- 
cences les  portes  de  l'enfer.  Pareils  à  des  pêcheurs  qui  ne  se 
fatiguent  jamais ,  ils  cachent  sous  de  perfides  appâts  l'hame- 
çon qui  attire  les  volontés  flottantes  (5).  Ils  poursuivent  leur 
proie  jusqu'au  delà  du  tombeau  :  ils  ne  craignent  pas  de  la 
disputer  aux  anges,  et  de  renouveler  ainsi  leurs  combats  des 
anciens  jours  {4). 

(1)  Infemo ,  passim.  SurloDt  m  ,  xyii ,  un.  —  Cf.  S,  Augustin ,  de  Civi- 
latcDci ,  IX,  cap.  18,  et  Sup.  Genesim. 
(a)  Purgalorio,  v,  37.  —  Cf.  S.  Thomas  ,  p.  q.  110  ,  art.  3. 
(5)  Voyez  ci-dessus ,  p.  85. 
{*)  Inferno ,  xxvii ,  58.  Purgaiorio ,  v ,  36. 

10. 
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Le  châtiment  est  leur  second  ministère.  Ils  régnent  sur  le 
peuple  perdu  dans  les  régions  infernales ,  dont  chacune  est 
placée  sous  les  auspices  de  quelques-uns  d'entre  eux.  Ainsi 
dans  le  vestibule,  parmi  la  foule  des  égoïstes  ,  se  trouvent  ces 
anges  ingrats  qui ,  au  temps  de  la  révolte  des  cieux ,  restèrent 
neutres  (i).  Ainsi ,  par  une  réminiscence  de  la  poésie  païenne, 
que  la  théologie  ne  condamnait  pas ,  Caron ,  Minos  ,  Cerbère , 
Plutus,  Phlégias,  les  Furies,  les  Centaures,  les  Harpies, 
Géryon  ,  Cacus ,  les  Géants,  transformés  en  démons,  sont  éta- 
blis les  gardiens  d'autant  de  zones  successives  (2).  D'innombra- 
bles légions  sont  répandues  ,  soit  sur  les  ramparts  de  la  cité 
douloureuse,  soit  dans  ses  diverses  parties,  et  se  jouent  parmi 
les  terribles  spectacles  qui  s'y  donnent  (5).  — Mais  ces  légions 
sont  les  esclaves  d'un  seul  maître.  Celui-là  est  le  premier-né 
et  jadis  le  plus  beau  des  esprits  :  aujourd'hui,  c'est  le  mauvais 
vouloir  qui  ne  cherche  que  du  mal,  celui  de  qui  toute  dou- 
leur procède,  l'antique  ennemi  de  l'humanité  (4),  Divinité  de 
triste  et  mensongère  parodie,  empereur  du  royaume  des  souf- 
frances :  il  a  son  trône  de  glace  en  un  point  qui  est  tout  en- 
semble le  milieu  et  le  fond  de  l'abîme  :  autour  de  lui  s'éche- 
lonnent les  neuf  hiérarchies  de  la  réprobation  ;  sur  lui  repose 
tout  le  système  de  l'iniquité  (s).  Le  péché  et  la  douleur,  qui 

(i)  Inferno,  lu,  13. 

(2)  Ibid.,  m,   V,  VI,  viii ,  ix ,  xii,   xiii  ,  xvn  ,    xxv,   xxxi,   xxxiv. — 
Cf.  Virgile  ,  jEneid.,  vi.  —  Cf.  S.  Thomas,  2',  2»!,  q.  94. 

(3)  Inferno  ,  viii ,  28  ;  xxi.  —  Cf.  S.  Thomas ,  1%  q.  63,  art.  9, 
(*)  Inferno  ,  xxxiv  ,  6. 

(s)  Purgalorio ,  xiv ,  49  ;  Inferno  ,  xxxiv. 
Lo'mperador  del  doloroso  regno 

Da  mezzo  '1  petto  uscia  fuor  délia  ghiaccia. 
O  quanto  parve  a  me  gran  meraviglia 
Quando  vidi  Ire  facce  alla  sua  tesla  : 
L'una  dinanzi ,  e  quella  era  vermiglia  !... 
E  la  destra  parea  Ira  bianca  e  gialla, 
La  sinislra  a  vedcre  era  lai  quaii 
Vengon  di  là,  ove  'I  Nilo  s'avvalla. 
Dans  ce  hardi  portrait  que  Danle  trace  de  Lucifer,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  remarquer  les  trois  visages  qu'il  lui  attribue,  et  qui  rappellent  la  triple 
Hécate  de  la  mythologie  ancienne.  Toutefois ,  une  intention  plus  pt-ofonde 
semble  se  révéler  dans  les  trois  couleurs  qu'il  donne  à  cette  triple  figure  , 
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sont  pour  les  âmes  ce  que  la  pesanteur  est  pour  le  corps ,  l'ont 
précipité  au  lieu  qui  est  le  centre  même  de  la  terre ,  où  ten- 
dent tous  les  corps  graves.  La  gravitation  générale  Tenveloppe, 
pèse  sur  lui ,  le  presse  de  toutes  parts  ;  son  crime  fut  de  vou- 
loir attirer  à  lui  toute  créature  :  son  supplice  est  d'être  acca- 
blé sous  le  poids  de  la  création  (i).  » 


CHAPITRE  III. 

Le  mal  el  le  bien  dans  leur  rapprochement  et  dans  leur  lutte. 

Le  mal  en  toute  son  horreur ,  et  le  bien  dans  toute  sa  pu- 
reté ,  ne  sauraient  se  découvrir  qu'à  leur  origine  et  à  leur 
ternie,  situés  l'un  et  l'autre  au  delà  de  l'horizon  du  temps. 

cl  qui  s'opposent  aux  trois  couleurs  des  cercles  mystérieux  où  l'on  verra 
plus  loin  se  représenter  la  divine  Trinité.  Le  commentaire  de  Giapopo  di 
Dante  offre  sur  ce  point  une  explication  symbolique,  dont  l'originalité  nous 
a  paru  digne  d'intérêt  : 

«  Quesle  Ire  faccie  significano  le  tre  impotenzie  che  haLucifero,da  cui 
nasce  ogni  maie  ,  e  sono  contrarie  aile  tre  parte  che  ha  Iddio.  La  prima 
parle  che  ha  Iddio  si  è  prudenza  per  la  quale  provvcde  e  coordina  ogui  cosa  : 
contra  questa  ha  Lucifero  ignoranza  ,  cioè  che  niuna  cosa  conoscc  e  discer- 
ne ;  e  questo  significa  la  faccia  nera.  La  seconda  parle  che  ha  Iddio  si  è 
amore  lo  quale  gli  fece  lare  tutto  il  mondo  e  reggcre  e  mantenere  :  contra 
questo  lia  Lucifero  odio  c  invidia  per  la  quale  tutto  il  mondo  corrompe  à 
mal  fare  ;  e  questo  signilica  la  faccia  rossa.  La  terza  cosa  che  ha  Iddio  si  è 
la  potcnzia  colla  quale  l'éterne  cose  e  lutte  quelle  del  mondo  governa  como 
a  lui  piacc  c  siccome  vuole  ragione  e  giuslizia  :  conlra  quesla  si  ha  Lucifero 
debilczza  e  impotenzia,  cioè  che  non  puô  fare  niente...,  e  questo  significa 
la  faccia  Ira  bianca  e  gialla.  i> 
(t)  Inferno ,  xxxiv ,  2 ,  7 ,  TO ,  30. 

E  s'io  divenni  allora  travagliato  , 

La  gente  g  rossa  il  pensi ,  che  non  vede 

Quai  era  il  punlo  ,  chi  avea  passalo. 
Paradiso,  xxix,l8. 

Celui  che  tu  vedesll 

Datulti  i  pesi  del  mondo  costretto. 
Cf.  S.  Bonavenlure,  Compcndium,  ii ,  23.  —  S.  Thomas,  la,  q.  64, 
art.  4. 
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Mais  tous  deux  se  sont  donné  rendez-vous  dans  le  temps 
comme  sur  un  terrain  libre ,  et  c'est  là  qu'ils  se  rencontrent , 
tantôt  opposés,  tantôt  confondus.  11  convient  d'étudier  les 
circonstances  et  les  effets  de  cette  rencontre,  soit  dans  les 
vicissitudes  de  la  vie  individuelle  ou  sociale ,  soit  dans  cette 
prorogation  de  la  vie  où  d'efficaces  expiations  s'accomplissent; 
soit  dans  la  nature ,  qui  est  le  théâtre  de  tous  les  faits  tempo- 
rels ,  et  qui  se  ressent  toujours  en  quelque  manière  de  leur 
passage. 

I. 

1.  C'est  ici  le  lieu  de  faire  connaître  l'intime  constitution 
de  l'homme,  sujet  commun  de  tous  les  phénomènes  heureux 
ou  funestes ,  instrument  alternatif  du  bien  et  du  mal.  Ici  il 
n'est  permis  de  reculer  devant  aucun  secret ,  ni  ceux  de  la 
génération  ,  ni  ceux  de  l'union  de  l'ûme  et  du  corps,  ni  ceux 
de  leur  mutuelle  séparation. 

Trois  pouvoirs  concourent  à  l'œuvre  de  la  génération.  D'a- 
bord ,  les  astres  exercent  la  puissance  de  leur  rayonnement 
sur  la  matière,  et  dégagent,  des  éléments  combinés  en  des 
conditions  favorables,  les  principes  vitaux  qui  animent  les 
plantes  et  les  bêtes.  Ensuite  ,  il  y  a  dans  l'homme  une  puis- 
sance d'assimilation  qui  se  communique  aux  aliments  digérés, 
se  distribue  avec  le  sang  dans  tous  les  membres ,  et  va  ré- 
pandre la  fécondité  au  dehors.  Enfin  ,  la  femme  porte  en  elle 
une  puissance  de  complexion  qui  dispose  la  matière  destinée 
à  recevoir  les  bienfaits  de  la  naissance.  —  Les  veines  altérées 
n'absorbent  pas  dans  le  travail  de  la  nutrition  tout  le  sang 
qui  leur  est  donné.  Une  portion  de  ce  liquide  alimentaire , 
épurée ,  séjourne  dans  le  cœur ,  s'y  -imprègne  plus  profondé- 
ment d'une  énergie  assimilatrice  ;  il  fermente ,  en  descend 
par  des  canaux  où  son  élaboration  s'achève  ;  et ,  à  l'heure  où 
s'accomplit  le  mystère  conjugal,  le  sang  du  père,  actif  et 
organisateur,  va  féconder  le  sang  passif  et  docile  recelé 
dans  le  sein  de  la  mère.  Là  se  taçonnent  les  éléments  du 
corps  futur ,  jusqu'à  ce  qu'une  préparation  suffisante  les  fasse 
se  prêter  à  l'influence  céleste  qui  produit  en  eux  la  vie. 
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Cotte  vie  ,  végétale  d'abord,  mais  progressive,  se  développe 
par  son  propre  exercice  ;  elle  fait  passer  l'organisme  de  l'é- 
tat de  plante  à  celui  de  zoophyte ,  pour  parvenir  ensuite  à 
la  complète  animalité.  Là  se  borne  l'aclion  des  pouvoirs  de 
la  nature  :  la  mère  qui  donne  la  matière,  le  père  qui  donne 
la  forme,  les  astres  d'où  vient  le  principe  vital.  —  Pour  faire 
franchir  à  la  créature  l'intervalle  qui  sépare  l'animalité  de 
l'humanité,  il  faut  recourir  à  Celui  qui  est  le  premier  mo- 
teur. Aussitôt  donc  que  l'organisation  du  cerveau  est  arrivée 
à  son  terme ,  Dieu  jette  un  regard  plein  d'amour  sur  le  grand 
ouvrage  qui  vient  de  s'achever ,  et  le  touche  d'un  souffle  puis- 
sant. Le  souille  divin  attire  à  soi  le  principe  d'activité  qu'il 
rencontre  dans  le  corps  de  l'enfant  :  des  deux  il  fait  une 
seule  substance,  une  seule  àme  ,  qui  vit,  qui  sent  et  agit  sur 
elle-même  (i). 

L'âme  est  donc  unique  en  son  essence ,  car  l'exercice  d'une 
de  ses  facultés  à  un  certain  degré  d'intensité  suffit  pour  l'ab- 
sorber tout  entière  (2).  En  elle  et  distinctes  entre  elles,  unies 
toutefois  et  se  supposant  mutuellement,  existent  trois  puis- 
sances ,  végétative ,  animale ,  rationnelle  :  on  peut  les  compa- 

(1)  Convito ,  IX,  21.  E  perô  dico  che  quando  l'umano  semé  cade  nel  suo 
recettacole,  esso  porta  seco  la  vertu  doiranima  generaliva  ,  e  la  vertu  del 
cielo.  E  la  vertu  degli  elementi  legata  ,  cioè  la  complessione ,  niatura  e  dis- 
pone  la  materia  alla  vertu  formativa  la  quale  diede  l'atiima  générante  ,  e  la 
vertu  formativa  prépara  gli  organialla  vertu  celestiale,  che  produce  délia 
potenzia  del  senie  l'anima  in  vita  ;  la  qu:ile  incontauente  produtia  ,  riceve 
délia  vertu  del  Motore  del  cielo  lo  intellelto  possibile. 

Celte  doctrine  est  plus  développée  dans  le  célèbre  passage ,  Purgalorio  , 
XXV ,  13  : 

Sangue  perfetlo  che  mai  non  si  beve  ,  etc. 
Cf.  Aristote,  de  General,  animal.,  11 ,  3.  S.  Thomas,  i=>,  q.  119,  art 2. 
—  S.  Bonaventure,  Compendium,  11,  52. 
(î)  Purgalorio ,  iv,  2. 

Quando  per  dilettanze,  ovver  per  doglie 
Cbcaicuna  virlù  nostra  coinprenda. 
L'anima  bcne  ad  essa  si  raccoglie. 
Par  ch'a  nulla.potcnzia  più  altenda. 
E  questo  è  contra  quello  error,  che  crede 
Ch'un  anima  sovr'altra  in  noi  s'accenda,  etc. 
Cf.  S.Thomas,  1',  q.  76,  art.  3.  L'argument  est  littéralemenlle  même. 
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rer  dans  leur  ensemble  au  pentagone  ,  qui  se  compose  de  trois 
triangles  superposés  (i).  L'àme  présente  dans  les  membres  , 
dans  tous  les  atomes  de  poussière  vivante  dont  ils  sont  for- 
més, s'y  révèle  par  l'exercice  môme  de  leurs  fonctions.  Elle  est 
unie  au  corps  comme  la  cause  l'est  à  l'effet ,  l'acte  à  la  puis- 
sance, la  forme  à  la  matière  (2).  On  la  nomme  Forme  Sub- 
stantielle, parce  que  seule  elle  fait  que  l'homme  soit,  et  que  sa 
seule  retraite  fait  perdre  à  ce  merveilleux  composé  son  exis- 
tence et  son  nom  (s).  Elle  a  son  siège  dans  le  sang  (4)  ;  néan- 
moins, elle  fait  du  cerveau  comme  un  trésor  où  elle  dépose 
les  images  qu'elle  veut  retenir.  C'est  la  face  qu'elle  choisit 
pour  se  manifester  au  dehors  :  là  elle  travaille,  elle  fa- 
çonne la  chair ,  pour  la  rendre  transparente  aux  clartés  in- 
térieures de  la  pensée  ;  elle  dessine  les  traits  avec  une  infi- 
nie .délicatesse  ,  elle  crée  la  physionomie  ,  elle  fait  les  derniers 
efforts  pour  orner  et  embellir  les  deux  endroits  par  où  sur- 
tout elle  se  révèle  :  les  yeux  et  la  bouche.  On  pourrait  les 
appeler  les  deux  balcons  où  la  reine  qui  habite  l'édifice  hu- 
main se  montre  souvent ,  quoique  voilée  (5).  Enfin  ses  minis- 
tres sont  les  esprits  animaux,  vapeurs  qui  se  forment  dans 

(i)  Purgatorio,  xxv  ,  25. 

...  Vive  e  sente  ,  e  se  in  se  rigira. 

Convilo,  ni,  8;  iv,  7.  Le  potenzie  delTanima  staono  sopra  sècome  la 
figura  del  quadrangolo  sta  supra  lo  triangolo  e  lo  pentagonosta  sopra  lo 
quadrangolo.  —Cf.  Aristot.,  de  Anima  ,  n  ,  5;  m,  12.  S.  Thomas,  1%  q.  78. 
S.  Bonaventure ,  Compendium  ,  11 ,  32. 

(2)  Inferno ,  xxvii  ,25.  —  Paradiso  ,  11 ,  45. 

Menlre  ch'io  forma  fui  d'ossa  e  di  polpe. 

Convilo  t  III,  6. —  Cf.  Aristot.,  de  Anima,  11,  1.  —  S.  Thomas,  1% 
q.  75,  t. 

(5)  Purgatorio ,  xviii ,  17.  —  Cf.  S.  Thomas  ,  l» ,  q.  76  ,  4. 

(4)  Purgatorio .  v ,  26. 

'L  sangue  in  sut  quale  lo  sedea. 

(B)  Purgatorio ,  xxxiii ,  27.  Paradiso  ,1.8.  Comnlo ,  m,  8.  Quelle  mas- 
siinamente  adorna  (l'anima)  e  quivi  pone  lo  inlento  lutlo  a  far  bello  se 

puole Li  quali  due  luoghi  per  bella  simililudinc  si  possono  appellare 

halconi  délia  donna  che  ncllo  edificio  del  corpo  abita ,  cioè  l'anima  ;  per  che 
quivi ,  avvcanachè  quasi  velata  ,  si  dimostra ,  ibid.,  9.  —  Cf.  Brunello  La- 
li'ii,  Tré.sor,  lib.  i,cap.  15,  et  surtout  S.  Bonaventure  ,  Compcnrfnem,  11, 
57-59 ,  où  se  retrouvent  de  curieuses  anticipations  de  Lavater  et  de  Gall. 
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le  cœur  et  se  répandent  par  tons  les  membres,  fluides  âub- 
tilsqui  entretiennent  les  communications  de  l'organe  cérébral 
avec  les  organes  des  sens  (i).  —  Mais  la  reine  peut  devenir 
esclave.  Il  est  des  défauts  de  complexion  qui  s'opposent  au 
libre  développement  de  l'âme  :  il  est  des  naturels  sombres  et 
grossiers,  où  pénètre  mal  le  rayon  de  Dieu  (2).  Les  révolu- 
tions du  ciel  et  des  saisons  obtiennent  aussi ,  par  l'inter- 
médiaire des  dispositions  physiques  quelles  produisent ,  une 
inlluence  incontestable  sur  les  facultés  morales.  Et  de  même 
qu'aux  quatre  âges  de  la  vie  correspondent  pour  le  corps  qua- 
tre tempéraments  qui  résultent  de  la  combinaison  de  l'hu- 
mide ,  du  chaud ,  du  sec  et  du  froid  ;  de  même  l'àme  passe  par 
quatre  phases,  dont  chacune  a  son  caractère  distinct,  ses 
charmes  et  ses  tristesses ,  ses  vices  plus  familiers  et  ses  vertus 
de  prédilection  (5). 

La  mort  interrompt  cette  harmonie.  —  Mais  entre  toutes  les 
opinions  brutales  répandues  parmi  les  hommes ,  la  plus  in- 
sensée, la  plus  vile,  la  plus  dangereuse,  est  celle  qui  nie 
l'existence  d'une  autre  vie  (4).  Elle  trouve  sa  condamnation 
dans  la  doctrine  des  plus  illustres  écoles,  de  tous  les  poètes 
de  l'antiquité  ,  de  toutes  les  religions  du  monde,  de  toutes 
les  sociétés  qui  vivent  soumises  à  des  lois;  dans  cet  espoir 
d'une  autre  vie  que  la  nature  a  déposé  au  fond  de  toutes  les 
âmes  ,  et  qui  ne  saurait  être  mensonger  sans  accuser  une  con- 
tradiction impossible  au  sein  du  plus  parfait  ouvrage  de  la 
création  ;  dans  l'expérience  des  songes  et  des  visions ,  où  nous 
sommes  en  rapport  avec  des  êtres  immortels  :  enfin  dans  les 
dogmes  de  la  foi  chrétienne  ,  dont  la  certitude  l'emporte  sur 
toute  autre  ,  parce  qu'elle  émane  de  celui-là  même  qui  nous 

(i)  ConvUo,  11,  2,  14;  m  ,  9.  Ftfa  nuoûa  ,  3 , 6.  Paradiso  ,  xxvi ,  24. 

(2)  Convito ,  IV  ,  20. 

(3j  Ibid.,  IV  ,  2 ,  23-28.  —  Cf.  Albert.  Magii.,  Melaurorum  ,  iv.  —  ^Egi- 
dius  Colunina  ,  de  Rcgimine  princip.,  lib.  "i ,  part.  1  ,  rap.  6. 

{a)  Convito ,  Il ,  î).  Dico  che  di  lutte  le  bestialilà  queila  è  stultissinia ,  vi- 
lissima  e  dannosissima  che  crede,  dopo  questa  vita  ,  altra  vila  non  essere  , 
perciocchcse  noi  rivolgiamo  lutte  le  scritlure  ,  si  de'  filosofi  corne  degli  altri 
savii  scrittori ,  tuUi  concordano  in  questo  ,  che  in  noi  sia  parte  alcuna  per- 
petuale ,  etc. . . .  Ancora  n'acccrta  la  duttrina  veracissima  di  Crislo... 
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départ  l'immortalité.  —  Quand  donc  l'ame  se  détache  de  sa 
chair  défaillante,  elle  emporte  avec  elle  toutes  les  facultés 
divines  et  humaines  qui  lui  appartinrent  :  les  premières, 
c'est-à-dire  la  mémoire ,  l'intelligence  et  la  volonté ,  devenues 
plus  actives;  les  secondes,  c'est-à-dire  toutes  celles  qui  se 
réunissent  sous  le  nom  de  sensibilité,  momentanément  iner- 
tes. Son  mérite  ou  son  démérite,  comme  une  force  qui  l'en- 
traîne, détermine  le  séjour  de  châtiment,  d'expiation  ou  de 
récompense  qu'elle  occupera.  Aussitôt  parvenue  au  lieu  qui 
lui  est  assigné ,  elle  exerce  autour  d'elle  dans  l'air  ambiant 
la  puissance  informante  dont  elle  est  douée.  Et  comme  l'at- 
mosphère humide  se  colore  des  rayons  qui  s'y  réfléchissent, 
ainsi  l'air  subit  îa  forme  nouvelle  qui  lui  est  imprimée  ;  il  en 
résulte  un  corps  subiil ,  où  chaque  sens  a  son  organe ,  chaque 
pensée  son  expression  extérieure  ;  où  l'âme  recouvre  les  fonc- 
tions de  sa  vie  animale,  et  révèle  sa  présence  par  la  parole, 
par  le  sourire  ou  par  les  larmes  (i).  C'est  là  ce  que  dési- 
gnaient les  anciens  par  ces  ombres  dont  ils  peuplaient  le 
royaume  de  la  mort  :  c'est  l'opinion  de  plusieurs  philosophes 
plus  récents ,  qui  ne  conçoivent  pas  la  possibilité  des  souf- 
frances et  des  jouissances  hors  d'une  enveloppe  corporelle  (2). 

(i)  Pur^fatono,  XXV  ,27. 

Solvesi  délia  carne  ed  in  virtute 
Seco  ne  porta  e  l'umano  ,  e'I  divino  : 
L'eltre  polenzie  tutte  quantemute, 
Memoria  ,  intelligenza  ,  e  volunlade. 
In  atto  mollo  più  che  prima  acute... 
Tosto  che  luogo  là  la  circonscrive 
La  virlù  formativa  raggia  interno  , 
Cosi  e  quanto  nelle  membre  vive... 
Cosi  l'aer  vicin  quivi  si  mette 
In  quella  forma  ,  che  in  lui  suggella 
Virlualraente  Talma  ,  che  ristette... 
Perocchè  quindi  ha  poscia  sua  paruta , 
E  chiamar  ombra  :  e  quindi  organa  poi 
Ciascun  senlire,  insino  alla  veduta... 
{2)  Convilo,  11,  9.  E  dico  corporeo  e  incorporeo  per  le  diverse  opinioni 
ch'iotrovodiciô.  — Cf.  S,  Augustin,  Episl.,  13,  i59, 162,  où  il  repousse 
comme  téméraire  celte  opinion,  tout  en  laissant  subsister  le  doute.  — Voyez 
aussi  Origène  et  saint  Irénée ,  cités  par  Brucker  (Bist.  crit.  Phil,  in  Pla- 
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—  Mais  l'ombre  doit  se  dissiper  un  jour  devant  la  réalité ,  et 
ces  corps  fugitifs  faire  place  à  ceux  qui ,  ranimés,  sortiront 
du  tombeau  ;  car  si  la  corruptibilité  est  la  loi  commune  des 
créatures,  elle  l'est  de  celles  seulement  qui  sont  l'ouvrage 
d'autres  êtres  créés  :  ainsi  périssent  lés  choses  que  produit 
le  concours  de  la  matière  première  et  de  l'influence  astrale  ; 
mais  ainsi  ne  périssent  point  celles  qui  sortent  immédiatement 
des  mains  du  Créateur.  L'Eternel  ne  communique  pas  une 
vie  tarissable  :  l'humanité  est  son  oeuvre;  l'humanité  tout  en- 
tière ,  ûme  et  corps,  fut  formée  de  ses  mains,  animée  de  son 
souffle,  au  sixième  jour  du  monde:  au  dernier  jour,  tout  en- 
tière ,  corps  et  âme ,  elle  revivra  (i). 

2.  Une  analyse  détaillée  nous  fera  pénétrer  plus  avant  dans 
la  connaissance  de  nous-mêmes. 

Parmi  les  phénomènes  intellectuels,  les  premiers,  qu'on 
peut  appeler  élémentaires  ,  sont  les  sensations,  et  entre  cel- 
les-ci ,  les  plus  compliquées  sont  celles  de  la  vue.  Les  objets 
eux-mêmes  ne  viennent  point  réellement  visiter  l'œil,  ce  sont 
leurs  formes  qui  se  transmettent  par  une  sorte  d'impulsion  à 
travers  l'air  diaphane  ;  elles  vont  s'arrêter  dans  le  liquide  de 
la  pupille,  où  elles  se  réfléchissent  comme  en  un  miroir.  Là, 
elles  sont  accueillies  par  les  esprits  animaux  aff'ectés  au  ser- 
vice de  la  vision ,  qui  les  transmettent  à  leur  tour  et  les  re- 
présentent au  cerveau  :  et  c'est  ainsi  que  nous  voyons.  Toute 

<onej  ,  comme  ayant  admis  l'existence  d'un  corps  subtil  qui  accompagnait 
l'âme  après  la  mort.  On  la  retrouve  avec  de  curieux  développements  dans 
les  fragments  du  commentaire  de  Proclus  sur  le  iO'  livre  de  la  Hépublique 
de  Platon ,  publiés  par  le  cardinal  Mal.  —  Auclores  classici,  i.  Voyez  aussi 
la  Thèse  sur  Proclus  par  M.  Berger, 
(i)  Paradiso ,  vu  ,  23-49. 

Ciô  che  da  lei  senza  mezzo  distilla 

Non  ha  poi  fine ,  etc. 
E  quinci  puoi  argomentarc  ancora 
■•f  Vostra  resurrezion ,  se  tu  ripensi 

Corne  l'umana  carne  fessi  allora  , 
Che  li  primi  parenti  entrambo  fensi. 
Cf.  S.  Bonavenlure ,  Compendium ,  i ,  1. 

VIII.  II 
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sensation  s'accomplit  de  la  sorte  par  une  commimicatibn  de 
l'objet  au  cerveau  à  travers  un  ou  plusieurs  milieux  conti- 
nus {i).  La  partie  antérieure  du  viscère  cérébral  est  la  source 
commune  de  la  sensibilité.  Là  réside  ce  sens  commun ,  où  tou- 
tes les  impressions  reçues  par  les  organes  se  ramènent  et  se 
comparent.  Toutefois ,  la  prédominance  de  l'une  de  ces  im- 
pressions efface  les  autres  :  l'âme ,  retenue  par  le  charme  d'un 
spectacle  qui  enchante  les  yeux,  ne  s'aperçoit  pas  delà  fuite 
du  temps,  que  l'horloge  fidèle  annonce  à  l'oreille  (2).  La  sen- 
sibilité se  prolonge  en  quelque  manière  parle  secours  de  l'i- 
magination. Et  néanmoins  l'imagination,  affranchie  des  in- 
fluences de  la  terre,  peut  s'éclairer  d'une  clarté  céleste. 
Souvent  elle  nous  ravit  hors  de  nous-mêmes  jusqu'à  rester 
sourds  au  bruit  de  mille  trompettes  qui  sonneraient  à  nos  cô- 
tés (5).  — Enfin,  les  sensations  n'indiquent  au  premier  abord 
que  des  qualités  sensibles ,  et  cependant  elles  manifestent  cer- 
taines dispositions  de  l'objet  d'où  elles  émanent  ;  elles  sont  ac- 
compagnées d'un  sentiment  d'utilité  ou  de  péril.  Il  y  a  donc 
une  faculté  qui  s'empare  d'elles  ,  qui  dégage  et  saisit  les  rap- 
ports impliciîement  perçus,  et  les  propose  aux  opérations 
de  l'entendement  :  on  l'appelle,  en  ramenant  à  sa  valeur  pri- 
mitive un  nom  depuis  longtemps  dénaturé.  Appréhension  (4). 
Ainsi ,  le  fait  sensible  est  l'élément  nécessaire  de  toute  notion 
intelligible.  Cette  initiative  des  sens  dans  les  opérations  de 

(i)  Conuito,  m,  9.  Description  détaillée  da  phénomène  de  la  sensation. 
(2)  Purgalorio  ,  iv  ,  3. 

E  perô  quando  s'ode  cosa  0  vede 
Che  tenga  forte  a  se  l'anima  voila 
Vassene  '1  tempo ,  e  l'uom  non  se  n'avvede  ,  etc. 
(s)  Purgalorio ,  xvii ,  9. 

0  immaginativa  che  ne  rube 
T«l  volta  SI  di  fuor,  ch'uom  non  s'accorge 
Perché  d'intorno  suonin  mille  tube 
Chi  muove  te  se  M  senso  non  ti  porge  ? 
Muove  ti  lumc,  che  nel  ciel  s'informa. 
(4)  Purgaloi'io ,  xvni  ,8.  '      ^ 

Vostra  apprensiva  da  csser  verace 
Traggc  inteniione ,  e  dentro  a  vot  la'bpiega 
Si  che  ranima  ad  essa  volger  face. 
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l'ospril  humain  est  une  des  fatalités  de  notre  nature ,  la  cause 
principah;  de  notre  faiblesse;  c'est  en  même  temps  (chose 
merveilleuse)  la  condition  de  notre  perfectionnement  ration- 
nel ,  et  par  conséquent  de  notre  grandeur  (t). 

L'imagination  et  l'appréhension  marquent  deux  points  de 
transition  entre  la  passivité  et  l'activité.  Au-dessus  de  cette 
première  et  basse  région  de  l'àme  ,  troublée  par  des  appari- 
tions importunes  et  souvent  mensongères ,  s'élève  la  région 
supérieure,  où  tout  est  spontané,  pur  et  radieux.  Les  anciens 
l'appelèrent  Mens  :  par  elle  l'homme  se  distingue  des  ani- 
maux (2).  On  y  peut  découvrir  diverses  facultés  :  celle  q[ui  con- 
stitue la  science,  celle  qui  conseille ,  celle  qui  invente ,  et  celle 
qui  juge.  On  peut  aussi  opposer  entre  eux  l'intellect ,  qui 
marche  hardiment  à  la  recherche  de  l'inconnu  ;  et  la  mémoire, 
qui  revient  sur  les  traces  laissées  par  lui ,  sans  pouvoir  tou- 
jours les  suivre  jusqu'au  bout  (5).  On  peut  encore  distinguer 
l'intellect  actif  et  l'intellect  passif.  L'intellect  actif  élabore  et 
combine  les  perceptions  reçues;  il  les  élève  à  l'état  de  no- 
tion ,  et  combine  les  notions  à  leur  tour.  La  pensée  se  pense 
elle-même  ,  toutefois  elle  s'ignore  à  sa  naissance  (4)  :  c'est  par 
un  travail  prolongé  qu'elle  prend  connaissance  et  possession 
de  soi  ;  l'activité,  portée  à  son  degré  le  plus  haut,  devient  ré- 
flexion. L'intellect  passif  cQntient  en  puissance  les  formes  uni- 
verselles ,  telles  qu'elles  existent  en  acte  dans  la  pensée  divine. 

(1)  ParadisOy  iv,  14. 

Veslro  ingcgno 

....  Solo  da  sensalo  apprende 
Ciô,  che  fa  poscia  d'intellello  degno. 
Cf.  pour  tout  ce  paragraphe,  Aristol.,  de  JJiimd,   11,  7;  111,  5,4,  S. 
—  S.  Tljomas,  i\  q.  78,  4;  q.  84 ,  6,  6.  —  BoCce,  lib.  v,  nielr.  4. — 
S.  Bonavenlure  ,  Compc7idium  ,  11 ,  45. 

(2)  Convilo ,  m,  2...  Solamcnle  dcll'  uomo  e  délie  divine  sussistenzie 
questa  mente  si  predica...  Cf.  Boëce,  lib.  1  ,  pros.  4. 

(5)  Convilo  ,  ibid.  Infirno  ,  11 ,  5.  Paradiso  ,  1,  3. 

Noslro  iiitelletto  si  profonda  lanlo 

Che  rctro  la  niemoria  non  puô  ire. 
Cf.  Arislot.,  de  Anima  ,  ni ,  3 ,  4. 
(♦)  Paradiso  ,  x  ,  12. 

Non  m'accors  'io  se  non  corn'  nom  s'accorge 

Anzi  '1  primo  pensier  ,  dcl  suc  vcnire. 
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C'est  par  lui  que  toutes  choses  peuvent  être  comprises  ;  il  de- 
meure donc  nécessairement  indéterminé  ,  susceptible  de  mo- 
difications diverses,  et  on  l'appelle  aussi  l'intellect  possible  (i). 

Il  faut  reconnaître  encore  dans  l'esprit  humain  d'autres  élé- 
ments qui  offrent  un  caractère  passif.  On  y  aperçoit  des  idées 
premières  dont  on  ne  saurait  expliquer  l'origine  des  vérités 
évidentes  qui  se  croient  sans  se  démontrer  (2).  Et  si  l'on  refuse 
de  les  avouer  innées ,  du  moins  est-on  contra.int  d'admettre 
comme  telles  les  facultés  qui  composent  le  fond  de  notre  être  (3). 
Il  y  a  donc  des  principes  qui  ne  nous  viennent  point  du  de- 
hors ,  et  que  nous  ne  nous  sommes  point  donnés.  H  y  a  une 
création  intérieure  continuelle  qui  annonce  la  présence  invi- 
sible de  la  Divinité  (4).  Par  en  haut  comme  par  en  bas,  par 
la  raison  comme  par  les  sens,  l'homme  touche  à  ce  qui  n'est 
pas  lui ,  et  trouve  des  limites  qui  resserrent  son  indépendance. 

Ces  faits  constatés  serviront  à  marquer  la  route  qui  con- 
duira de  l'ignorance  et  de  l'erreur  à  la  science  véritable.  Le 
premier  acte  d'une  étude  consciencieuse  sera  de  fixer  les  bor- 
nes où  elle  doit  s'arrêter ,  et  au  delà  desquelles  il  serait  témé- 
raire de  vouloir  poursuivre  la  raison  des  choses.  Le  second 

(i)  Purgatorio  ,  xxv, 21.  Allusion  à  une  erreur  d'Averrhoës. 
Sî  che  persua  dottrina  fè  disgiunto 
Dair  anima  il  possibile  inleiietto. 
Convito ,  IV  ,  21 .  Cf.  Aristol.,  de  Anima ,  m  ,  5 ,  6  ;  et  pour  la  réfutation 
d'Averrhoës,  S.  Thomas,  Sum.  c.  Gcnt.,  11 ,  73  ,  et  les  deux  écrits  d'Albert 
le  Grand  et  de  S.  Thomas ,  Contra  Àverrhoïstas. 
(î)  Purgatorio,  xviii ,  19. 

Perô  là  onde  vegna  io  'ntelletto 
Délie  prime  nolizie  ,  uomo  non  sape  ,  etc. 
Cf.  Arislot.,  Jnai.  post,  1,31. 
Paradiso  ,i\,  15. 

Per  se  noto , 

•  A  guisa  del  ver  primo  ,  che  Tuorn  crede. 
Cf.  Aristot.,  de  Anima,  m  ,  9.  Topic,  1,  1. 
(3)  Purgatorio  ,  xviii ,  21. 

Innata  v'è  la  virlù  che  consiglia. 
(t)  Convito  ,  IV  ,  21.  In  questa  cotale  anima  è  la  virtù  sua  propria  ,  e  la 
intcllotlualc ,  et  la  divina.  —  Cf.  Platon  ,  —  CiCéron ,  de  Senectute ,  21 .  — 
L\h.  de  Causis ,  3.  Omnis  anima  nobilis  habet  très  operationes...  operatio 
anitnalis  ,  inlcllectualis  et  divina. 
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sera  d'abdiquer  les  préjugés  antérieurement  admis  ;  car  ceux 
(jui  n'ont  rien  appris  parviennent  à  des  habitudes  vraiment 
philosopliiques,  plus  facilement  que  d'autres  qui  avec  de  longs 
enseignements  ont  reçu  beaucoup  d'opinions  fausses  (i). — Ces 
conditions  préliminaires  étant  remplies,  il  est  permis  de  com- 
mencer des  recherches  etticaces.  Le  sage  puisera  d'abord  aux 
sources  de  l'observation  ,  puis  il  s'avancera  lentement  dans  les 
voies  du  raisonnement  ;  il  portera  du  plomb  à  ses  pieds  :  jamais 
il  ne  franchira,  sans  chercher  l'appui  d'une  distinction  secou- 
rable,  les  deux  pas  difliciles  de  l'aflirmation  et  de  la  négation  (-i). 
11  ne  se  laissera  pas  retenir  par  les  distractions  qu'il  rencon- 
trera sur  son  chemin  :  si  des  pensées  nouvelles  viennent  en 
quelque  sorte  croiser  les  pensées  premières,  elles  se  retardent 
mutuellement  dans  leur  marche  et  s'éloignent  du  but  (s).  Trois 
mots  résument  ces  préceptes  :  expérience,  prudence,  persé- 
vérance. —  On  entre  pu*  là  dans  cette  calme  possession  du  vrai 
qui  constitue  la  certitude.  I^  certitude  répose  sur  des  bases 
différentes ,  selon  les  divers  ordres  de  connaissances  où  elle  se 
rencontre.  Elle  est  dans  le  témoignage  des  sens,  lorsqu'il 
porte  sur  les  objets  propres  à  chacun  d'eux  ;  elle  est  dans  ces 
axiomes  indémontrables  déjà  indiqués  naguère  ;  elle  est  dans 
le  consentement  unanime  des  hommes  sur  les  questions  du 
domaine  de  la  raison  :  car  l'hypothèse  d'une  déception  univer- 
selle, qui  envelopperait  le  genre  humain  dans  un  invincible 

(i)  De  Monarchiâ ,  lib.  \.  Facilius  et  perfcclius  veniunt  ad  habilutn  phi- 
losophicœ  verilalisqui  nihil  unquam  audiveiunl ,  quam  quiaudivcrunt  pcr 
tempora  et  falsis  opiniouibus  imbuti  sunt...  Paradiso  ,  xiii,  41. 
(ï)  Paradiso  ,  ii,  32. 

Esperieuza 

Ch'  esser  suol  fonte  a'  rivi  di  vostre  arte. 
Ibid.,  xni ,  38. 

£  qucslo  ti  fia  sempre  piombo  a'  piedi , 
Per  farti  nitiover  lento  coiiruom  lasso  , 

Ed  al  si  ed  al  no  cbe  tu  non  vedi 

(s)  Purgatorio,  v,  6. 

Che  semper  Tuotn  in  cui  pensier  rampolla 
Sovra  pensier  ,  da  se  dilunga  il  segno  , 
Perché  la  fuga  l'un  deirallro  insolta. 
Cf.  Ilugo  à  S.  Yiclore ,  Inslil.  5Ionasl.,i\. 

H. 
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aveuglement,  serait  un  blasphème  horrible  à  prononcer  (i). 
Toutefois,  au  pied  des  vérités  connues  éclosent  toujours  de 
nouveaux  doutes ,  comme  au  pied  des  arbres  poussent  de  nou- 
veaux rejetons.  La  certitude  reste  toujours  entourée  de  ténè- 
bres humaines.  La  seule  lumière  qui  n'ait  pas  d'ombre  est 
celle  de  la  foi  (2). 

3.  Dans  l'ordre  moral ,  les  premiers  faits  qui  se  rencontrent 
sont  encore  du  nombre  de  ceux  où  l'âme  se  montre  passive  ; 
c'est  pourquoi  on  les  nomme  Passions.  Il  serait  long  de  les 
énumérer  ;  mais  toutes  se  ramènent  à  des  dispositions  anté- 
rieures qu'on  appelle  appétits.  Il  y  a  trois  sortes  d'appétits. 
Le  premier,  naturel,  qui  n'a  point  conscience  de  soi,  et  qui 
est  la  tendance  irrésistible  de  tous  les  êtres  physiques  à  la 
satisfaction  de  leurs  besoins;  le  second,  sensitif,  qui  a  son 
mobile  externe  dans  les  choses  sensibles ,  et  qui  est  concupis- 
cible  ou  irascible  tour  à  tour;  le  troisième,  intellectuel, 
dont  l'objet  n'est  appréciable  qu'à  la  pensée.  Ces  appétits 
eux-mêmes  peuvent  se  réduire  à  un  seul  principe  commun, 
l'amour  (3).  Depuis  le  Créateur  jusqu'à  la  plus  humble  des 
créatures  ,  rien  n'échappe  à  cette  grande  loi  (4).  —  Les  corps 
simples  tendent  par  l'attraction ,  qui  est  une  sorte  d'amour  , 
au  point  de  l'espace  qui  leur  fut  destiné.  Les  corps  composés 
ont  une  sympathie,  un  amour  du  même  genre  que  le  précé- 
dent pour  les  lieux  où  ils  se  formèrent  :  ils  y  acquièrent  la 
plénitude  de  leur  développement,  ils  en  tirent  toutes  leurs 


(1)  Convilo ,  IV  ,  8  ;  n,  9.  Chè  se  tutti  fossero  inganali ,  seguilerebbe  una 
irnpossibililà  ,  che  pure  a  ritraere  sarebbe  orribile.  Cf.  Arislot.,  Topic, 
lib.  I,  cap.  1.  S.  Thomas,  prima ,  q.  85 ,  art.  6. 

(î]  Paradiso  ,  iv ,  44.  —  Convilo ,  11 ,  9  ;  iv  ,  15.  La  cristiana  sentenza  è 
di  iiiaggior  vigore  ,  ed  è  rompitrice  d'ogni  calunnia,  mercè  délia  somma  luce 
de!  cieio ,  che  quella  allumina. 
(5)  Convilo  ,  IV  ,  21 ,  26.  —  Cf.  S.  Thomas ,  1%  2*,  q.  2o ,  i . 
(♦)  i»urya<on'o  ,  XVII, 51. 

Ne  Creator,  nècreatura  mai 

Fu  sanz'  amore  , 

0  naturale  0  d'animo  e  tu  '1  sai. 
Cf.  Platon  ,  Banquet.  —  Boëce ,  lib.  m ,  pr.  2  ;  lib.  iv ,  met.  6. 
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vertus.  Les  plantes  manifestent  déjà  une  préférence ,  un  amour 
plus  marqué  pour  les  climats,  les  expositions,  les  terrains 
plus  favorables  à  leur  complexion.  Les  animaux  donnent  des 
signes  d'un  attachement  plus  vif,  d'un  amour  aisément  recon- 
naissable  qui  les  rapproche  entrCjCux,  et  quelquefois  les  rappro- 
che de  l'homme.  L'homme^enfin  est  doué  d'un  amour  qui  lui  est 
propre  pour  les  choses  hounêtes  et  parfaites  ;  ou  plutôt ,  comme 
sa  nature  tient  à  la  fois  de  la  simplicité  et  de  l'immensité  tie 
la  nature  divine,  l'homme  réunit  en  lui  tous  ces  genres  d'a- 
mour. De  même  que  les  corps  simples ,  il  cède  à  l'attraction , 
qui  agit  sur  lui  par  la  pesanteur;  il  emprunte  aux  corps  com- 
posés la  sympathie  qu'il  ressent  pour  le  lieu  de  sa  naissance  ; 
ainsi  que  les  plantes,  il  a  des  préférences  pour  les  aliments 
favorables  à  sa  santé;  à  l'exemple  des  animaux,  il  s'attache 
aux  apparences  qui  flattent  les  sens  ;  enfin ,  et  c'est  là  sa  pré- 
rogative humaine,  ou  pour  mieux  dire  angélique  ,  il  aime  la 
vérité  et  la  vertu  (i).  Or,  les  trois  premières  sortes  d'amour 
sont  l'œuvre  de  la  nécessité  ;  dans  les  deux  dernières  seule- 
ment, qui  émanent  des  sens  et  de  l'intelligence  ,  l'être  moral 
se  retrouve.  C'est  là  qu'une  étude  plus  attentive  fera  décou- 
vrir le  point  où  l'existence  passive  finit,  où  l'activité  commence. 
Aussitôt  qu'un  objet  capable  de  plaire  se  présente ,  il  nous 
réveille  par  une  sensation  de  plaisir.  La  faculté  qu'on  nomme 
appréhension  entre  en  exercice,  elle  perçoit  le  rapport  de 
l'objet  avec  nos  besoins,  elle  le  développe  jusqu'à  faire  que 
l'ûme  se  retourne  vers  lui  et  s'y  incline  :  cette  inclination  est 
l'amour;  et  le  plaisir  nouveau  dont  cette  modification  est  ac- 
compagnée,  nous  la  rend  chère  et  en  même  temps  durable. 
Puis  l'âme  ébranlée  entre  en  mouvement  :  ce  mouvement  spi- 
rituel est  le  désir ,  ce  désir  ne  trouve  de  repos  que  dans  la 


(<)  Convilo  ,  m  ,  3.  Onde  è  da  sapere  che  ciascuna  cosa  corne  dello  è  di 
sopra  ,  ha  suo  spéciale  amore  ,  corne  le  corpora  simplici  hanno  amore  natu- 
ralo  in  se  al  loro  luogo  propio  ,  e  perô  la  terra  sernpre  discende  al  centre , 
etc.  Gli  uotnini  hanno  lor  propio  amore  ,  aile  perfctte  e  onesle  cose  ,  e  pe- 
rocchè  Tuorno  (avvegnachè  nna  sola  sustanxa  sia  lutta  sua  forma)  per  la  sua 
nohiltà  ha  in  se  délia  nalura  divina  ,  lutli  qucsti  amori  puote  avère  e  tutli 
gli  ha. 
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jouissance,  c'est-à-dire  dans  la  possession  de  l'objet  aimé  (i). 
Tel  est  le  fait  universel ,  telle  est ,  pour  parler  le  langage  de 
l'école,  la  matière  de  l'amour  toujours  bonne  en  elle-même, 
car  c'est  l'ouvrage  d'une  disposition  spécifique,  naturelle, 
qui  ne  se  révèle  que  par  ses  effets,  et  dont  le  premier  acte , 
instantané  et  irrétléchi ,  n'est  digne  ni  de  louange ,  ni  de 
blâme  (2).  — Mais  l'amour  devient  vertueux  ou  coupable  ,  se- 
lon le  choix  qu'il  fait  entre  les  choses  qui  le  sollicitent.  Avant 
que  l'âme  revêtît  les  formes  corporelles  sous  lesquelles  elle 
devait  devenir  enfant,  Dieu  la  regarda  avec  complaisance. 
Heureux  lui-môme  ,  il  lui  communiqua  l'impulsion  qui  la  fait 
revenir  à  lui  en  cherchant  le  bonheur  ;  il  ne  cesse  de  l'attirer 
encore ,  en  faisant  luire  devant  elle  les  rayons  de  son  éter- 
nelle clarté.  Elle ,  à  son  lour ,  ne  saurait  pas  plus  s'empêcher 
de  l'aimer  qu'elle  ne  saurait  se  haïr  elle-même  (s).  Si  elle  par- 

{i)  Purgatorio ,  xviii ,  7-H. 

L'ariimoch'è  crealo  adamor  presto 

Ad  ogni  cosa  è  mobile  che  piace, 

Toslo  che  dal  piacere  in  alto  èdeslo... 
E  se  rivolto  in  ver  di  lei  si  piega  , 

Quel  piegare  è  ainor  ,  quelle  è  nalura 

Che  per  placer  di  nuovo  in  voi  si  lega. 
Cosi  l'aniino  preso  entra  'n  disire 

Ch'è  niolo  spirilale ,  e  mai  non  posa 

Fin  che  la  cosa  amata  il  fà  gloire. 
Cf.  Arislot.,  de  Anima ,  ni.  —  S.  Thomas,  1",  2*,  q.  26 ,  2. 
(2)  l'urgalorio  ,\\'\n  ,i1-'20. 

Ogni  forma  sustanzial  che  setta 

E  da  maleria  cd  è  coq  lei  unita  , 

Specilica  virlude  ha  in  se  collelta , 
La  quai  sanza  operar  non  è  sentita 

E  questa  prima  voglia 

Merlo  di  Iode  e  di  biasmo  non  cape. 
Ibid.,  13. 

....  Forse  appar  la  sua  matera 

Sempre  esser  buona  ,  ma  non  ciascun  segD« 

È  buouo ,  ancor  che  buona  sia  la  cera. 
(ï)  Purgalorio ,  xvi ,  29. 

Esce  di  mano  a  lui  che  la  vagheggia , 

Prima  che  sia  ,  a  guisadi  fanciulla 

Che  piangeudo  e  ridendo  pargoleggia , 
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ticipe  plus  que  tout  être  terrestre  à  la  nature  divine ,  et  s'il 
est  de  la  nature  divine  de  vouloir  exister ,  l'àme  aussi  veut 
exister ,  elle  le  veut  de  toute  l'énergie  qui  est  en  elle;  et  comme 
son  existence  tout  entière  dépond  de  Dieu  ,  elle  veut  naturel- 
lement lui  être  unie,  pour  assurer  son  existence  (i).  Puis  les 
attributs  de  Dieu  se  réfléchissant  dans  les  qualités  et  les  ver- 
tus humaines,  quand  l'àme  les  découvre  dans  une  autre  âme 
sa  pareille,  elle  s'y  unit  spirituellement ,  elle  l'aime  aussi  (2). 
Enfin  la  création  tout  entière  lui  apparaît  comme  le  champ 
qui  garde  les  traces  de  l'éternel  cultivateur,  et  chaque  créa- 
ture comme  digne  d'être  aimée  selon  la  mesure  du  bien  qu'il 
a  produit  en  elle  (s).  Telle  est  la  forme  légitime  de  l'amour  : 
elle  consiste  dans  cette  juste  proportion  de  nos  affections, 
qui  les  fait  se  porter  d'abord  vers  le  bien  suprême ,  et  se  me- 
surer elles-mêmes  pour  les  biens  inférieurs  {4).  —  L'amour 
peut  prendre  des  formes  moins  pures.  L'âme  ignorante,  aux 
premières  et  plus  viles  jouissances  qu'elle  rencontre ,  s'y 
trompe,  et  les  poursuit  avec  une  ardeur  téméraire  (s).  D'au- 
tres fois  elle  se  ralentit  dans  k  recherche  du  bien  véritable , 
ou,  plus  malheureuse  encore,  elle  se  détourne  vers  le  mal. 
On  a  déjà  vu  comment  de  ces  trois  sortes  d'aberrations  déri- 
vent les  sept  iniquités  capitales  (e).  — 11  est  donc  vrai  de  dire 

L'anima  simplicelta  che  sa  nulla, 
Salvo  ,  che  mossa  da  lieto  faltore 
Volpnlier  torna  a  ciôche  la  trastulla. 
(i)  Convito,  III ,  12.  L'anima  umana  più  ricevc  dcila  nalura  divina.  E  pc- 
rocchè  naturaiissimo  è  in  Dio  volere  esserc ,  l'anima  umana  esser  vuole  na- 
turalmonte...  e  percchè  il  suo  esserc  dipende  da  Dio  natiiralmenle  diri 
e  vuole  con  Dio  essere  unila...  Platon,  /»/ièdrc.  —  S.  Thomas ,  1%  2^, 
q.  10,  1. 

(2)  Convilo  ,  m,  2. 

(s)  Paradiso ,  xxvi ,  22.  —  Cf.  Uugo  à  S.  Victore,  adnolationes  in  Eccle- 
siaslem. 
(i)  Purgalorio  ,  xvii,  ô3. 

Mentre  ch'  ejrli  è  ne'  primi  ben  direlto , 
E  ne'  secondi  se  stesso  misura  , 
Esser  non  puô  cagion  di  mal  diletto. 
(s)  Purgalorio,  xvi,  51. 
(6)  Voyez  ci-dessus ,  chapitre  11. 
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que  l'amour  est  la  semence  commune  de  la  justice  et  du  pé- 
ché (i).  Comment  énumérer  tous  les  fruits  bons  ou  mauvais 
qu'il  portera  ?  La  jalousie ,  le  soin  de  la  conservation  de  l'ob- 
jet aimé ,  le  zèle  de  sa  gloire ,  enfin  l'union  avec  lui ,  l'union 
qui  assimile  deux  êtres  entre  eux  et  les  confond  en  un  (2)? 
Comment  décrire  l'action  bienfaisante ,  régénératrice  d'une 
tendresse  chaste?  Comment  expliquer  la  contagion  réciproque 
des  alfections  sensuelles  (3)  ?  En  opérant  dans  le  secret  des 
cœurs  de  si  étonnantes  révolutions ,  l'amour ,  quelque  passif 
qu'il  soit  à  son  origine,  se  montre  actif  en  ses  résultats. 

Mais  si  cette  activité  ne  se  détermine  qu'en  présence  des  sol- 
licitations du  monde  extérieur,  peut-on  dire  qu'elle  soit  libre? 
—  Une  opinion  commune  et  trompeuse  attribue  tous  nos  ac- 
tes à  des  astres,  comme  si  le  ciel  entraînait  tous  les  êtres  dans 
une  direction  nécessaire.  Le  ciel  exerce  sans  doute  une  sorte 
d'initiative  sur  la  plupart  des  mouvements  de  notre  sensibilité; 
mais  cette  initiative  peut  rencontrer  en  nous  une  résistance 
qui ,  laborieuse  d'abord ,  devient  invincible  après  avoir  fidèle- 
ment combattu  (4).  Une  puissance  plus  grande,  celle  de  Dieu, 

(1)  Purgatorio ,  xvii ,  35. 

Esser  conviene 

Amor  semeiita  in  voi  d'ogni  virtute, 
E  d'ogni  operazion  che  merta  pêne. 
Cf.  Platon  ,  Banquet.  —  S.  Augustin  :  Boni  aut  mali  mores  sunl  boni  aut 
inali  amoros. 

(2)  Purgatorio,  xxx,  13. 

Convito,  111,  2;  iv,l...  Onde  Pitlagora  dice  :  neiramistàsi  fà  unodi  più. 
Cf.  Cicer.,  de  Officiis ,  1 ,  16.  —  S.  Thomas ,  1%  2=^,  q.  28,  1. 

(5)  Jnferno  ,  v  ,  34.  —  Purgatorio ,  xxx,  4t  ;  xxxi ,  8.  —  Convito,  m  ,  8. 
Vitanuova,  passim.—  Cf.  Platon  ,  Banquet,  Phèdre. 
(i)  Purgatorio ,  xvi ,  23. 

Voi  che  vivele  ogni  cagion  recate 
Pur  suso  al  cielo,  si  cotne  se  tutto 
Movesse  seco  di  neccssitate... 
Lo  cicio  i  Yostri  movimonli  inizia , 
Non  dico  tutti,  ma  poslo  ch'  io  M  dica 
Luine  v'c  dato  a  benc  ed  a  malizia , 
E  libcro  voler  che  ,  se  falica 
Nellc  prime  battaglie  del  ciel  dura  , 
Poi  vince  tutto  ,  se  ben  si  nostrica. 
Cf.  Platon ,  Timéc.  —  S.  Thomas,  1^  q.  85 , 1  ;  ta.  2œ,  q.  9  ,  S. 
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agit  sur  nous  sans  nous  contraindre.  En  nous  il  a  créé  cette 
partie  meilleure  de  nous-nièraes ,  qui  n'est  point  soumise  aux 
influences  du  ciel.  Il  nous  a  départi  la  volonté  libre  :  et  ce  don,  le 
plus  excellent,  le  plus  digne  de  sa  bonté,  le  plus  précieux  à  ses 
regards,  toutes  les  créatures  intelligentes,  et  elles  seules,  l'ont 
réçu(i).  La  volonté  ne  saurait  fléchir  que  par  sa  propre  détermi- 
nation; pareille  à  la  flamme  ,  que  les  efforts  répétés  d'une  force 
étrangère  ne  peuvent  contraindre  à  descendre ,  contre  l'essor 
naturel  qui  la  fait  monter.  Souvent,  il  est  vrai,  la  volontésera- 
ble  céder  à  la  violence;  mais  c'est  encore  en  vertu  de  son  choix, 
c'est  un  mal  qu'elle  subit  par  la  crainte  d'un  mal  plus  grand  (2). 
Il  est  encore  vrai  que  les  mouvements  instinctifs  échappent  à 
son  empire,  et  que  souvent,  malgré  elle,  le  sourire  et  les  lar- 
mes trahissent  les  plus  secrètes  pensées  (5).  Mais,  hors  de  ces 
circonstances,  elle  demeure  souveraine  dans  son  élection  : 
placée  en  présence  de  deux  objets  qui  exerceraient  sur  elle 
un  égal  attrait ,  elle  demeurerait  éternellement  indécise  (4)  ; 
il  faut  donc  admettre  avec  la  volonté  une  faculté  qui  la 
conseille,  et  qui  veille,  comme  dit  le  poëte,  sur  le  seuil  de 
l'assentiment ,  pour  accueillir  ou  rejeter  les  affections  bon- 

(i)  PurgaloriOy  xvi,  27. 

A  maggiorforza  ed  a  migliornatura 
Liberi  soggiacete,  e  quclla  cria 
La  menle  in  voi ,  che  '1  ciel  non  ba  in  sua  cura. 
ïbid..,  xviu  ,  25.  —  Paradiso,  v,  7. 

Lo  maggior  don  che  Dio  per  sua  larghezza 
Fesse  creando  ,  ed  alla  sua  bontate 
Più  conformalo  ,  e  quel  che  più  apprezza  , 
Fu  délia  volonlà  la  liberlate 
Di  che  le  créature  inlclligenti 
E  tulle  e  sole  furo  e  son  dotatc. 
Cf.  Aristol.,  Elhic.f  m  ,  5.  —  Boëce ,  I.  v ,  pr.   2.—  S.  Thomas  ,  prima , 
q.  59,  3. 

(2)  Paradiso,  iv,  26-34. 

(3)  Puryalorio  ,  \\\ ,  40. 

Ma  non  puô  tutto  la  virlù  che  vuole ,  etc. 

(4)  Paradiso,  iv,  1. 

Inlraduo  cibi  distanli  e  moventi 
D'un  modo,  prima  si  morriadijame 
Che  liber'  uomo  l'un  recasse  a'  denti. 
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nés  ou  mauvaises  (i).  Ainsi ,  en  supposant  qu'une  nécessité  fa- 
tale préside  en  nous  à  la  naissance  de  l'amour,  en  nous  aussi 
est  une  puissance  capable  de  contenir  ses  débordements. 

Or,  le  conseil  qui  assiste  à  nos  décisions ,  c'est  le  discer- 
nement. C'esl  lui  qui  saisit  les  différences  des  actes  en  tant 
qu'ils  sont  condamnés  à  une  fin  ;  on  peut  l'appeler  l'œil  de 
l'âme,  et  le  plus  beau  rameau  qui  surgisse  de  la  racine  de  la 
raison  (2).  C'est  par  lui  que  l'ordre  moral  se  rattache  à  l'ordre 
intellectuel  :  la  volonté  ne  peut  en  effet  agir  sans  le  concours 
de  l'entendement;  mais  ce  concours  ne  saurait  être  parfait 
sans  une  parfaite  égalité  des  deux  puissances,  qui  ne  se  ren- 
contre point  dans  notre  nature  déchue  (3).  Le  discernement, 
quand  il  s'applique  à  la  distinction  du  bien  et  du  mal ,  reçoit 
le  nom  de  conscience ,  et  alors  aussi  on  y  sent  quelque  chose 
de  passif,  d'étranger  à  la  personnalité  humaine.  Pour  le  mé- 
chant ,  il  y  a  là  un  ver  rongeur  qui  ne  lui  laisse  pas  de  repos; 
une  écume  qu'il  voudrait  vainement  rejeter  loin  de  lui  :  pour 
l'homme  de  bien ,  le  sentiment  de  son  innocence  est  comme 
une  armure  solide ,  ou  comme  un  compagnon  fidèle  dont  la 
présence  le  rassure  au  milieu  des  dangers  (4). 

Ici  encore  il  importe  de  presser  les  observations  qui  vien- 
nent d'être  recueillies,  et  d'en  déduire  les  conséquences  pra- 
tiques. L'antagonisme  du  vice  et  de  la  vertu  était  le  sujet  d'une 
fable  qui  fut  chère  aux  poètes  et  aux  philosophes  de  l'anti- 
quité, comme  symbole  et  comme  leçon.  Le  poëte  italien  s'en 
empare  et  la  rejeunit,  —  Deux  femmes  lui  ont  apparu.  L'une 
était  pâle ,  difforme  et  bègue  ;  mais  le  regard  arrêté  sur  elle 

(i)  Purgatorio ,  xviii,  21. 

La  virlùcheconsigiia 

E  dell'  assenso  de  tener  la  soglia. 
Cf.  S.  Thomas  ,  U ,  2%  q.  14,  2. 

(2)  Convito,  II,  3;  iv,  8.  Lo  più  bel  rarao  che  dalla radice  razionale 
consurga  ,  si  è  la  discrezione.  Che  conoscere  l'ordine  d'una  cosa  ad  alira  è 
propio  alto  di  ragione.  —  Cf.  S.  Thomas ,  prolog.  in  Elhic.  Aristot. 

(3)  Paradiso  ,  v,  2  ;  vu  ,  20  ;  xv,  27. 

(4)  Infcrno  ,  xxviu ,  39.  —  Purgatorio ,  xiu ,  30.  —  Cf.  Plalon  ,  Rcpubl.y 
passim.  —  Cicer.  :  Mea  mihi  conscicnlia  piuris  quam  omnium  sermo. — 
S.  Thomas  ,  t» ,  q.  79  ,  15  ;  1",  2»,  q.  94,  1. 
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semblait  lui  rendre  la  beauté  ,  la  couleur  et  la  voix  :  elle  chan- 
tait, et,  sirène  harmonieuse,  elle  captivait  d(yà  les  oreilles 
imprudentes.  L'autre  se  montrait  à  son  tour  simple  et  vénéra- 
ble ;  elle  jetait  un  superbe  regard  sur  sa  rivale ,  et  faisant 
déchirer  ses  vêtements,  la  laissait  voir  atteinte  d'une  infecte 
corruption.  De  ces  femmes,  l'une  était  la  volupté,  l'autre  la 
Sagesse  (i). 

Mais  la  lutte  est  facile  à  qui  n'est  point  tombé  ;  pour  la  con- 
templer dans  tout  son  intérêt,  il  la  faut  saisir  en  son  moment 
douteux,  à  ce  point  où  longtemps  retenue  dans  le  sombre  em- 
pire du  vice,  l'àme  en  sort  par  une  heureuse  délivrance,  et 
s'ellorcede  rentrer  dans  lo  domaine  delà  vertu.  Le  poëte  s'est 
plu  à  décrire  sous  un  voile  allégorique,  dont  il  est  facile  de 
percer  le  tissu  (2),  ce  pèlerinage  satisfactoire,  cette  route 
frayée  par  la  miséricorde,  qui  conduit  delà  cité  des  méchants 
à  la  cité  de  Dieu.  —  L'homme ,  en  son  retour  vers  le  bien , 
peut  être  arrêté  par  des  obstacles  de  plus  d'un  genre.  Le  pre- 
mier est  l'isolement  ;  c'est  le  sort  de  celui  qui ,  par  sa  chute 
s'est  détaché  de  la  société  religieuse ,  seule  capable  de  lui  of- 
frir le  point  d'appui  nécessaire  pour  se  relever.  Ensuite  vient 
la  négligence ,  qui  fait  retarder  jusqu'aux  derniers  moments 
les  soupirs  salutaires  ;  puis  la  mort,  qui  arrive  inattendue  ,  et 
qui  interrompt  de  stériles  regrets;  et,  d'un  autre  côté ,  la  mul- 
titude des  préoccupations  temporelles,  qui  ne  laissent  aux  in- 
térêts spirituels  qu'une  place  étroite  et  disputée.  Toutefois  ces 
obstacles  réunis  ne  sauraient  légitimer  le  désespoir.  Jusqu'au 
dernier  soir  de  la  vie,  la  tige  de  l'espérance  est  encore  verte; 
la  fleur  du  repentir  y  peut  éclore  (5).  Trois  conditions  premières 

(1)  Purgalorio ,  xix,  10. 

Mi  vennc  in  sogno  una  femmina  balba ,  etc. 
(i)  Purgalorio ,  \\\\ ,  1 . 

Aguzza  qui  lettor,  beo  gli  occhi  al  vero 

Che  '1  veto  è  ora  ben  tanlo  soltile , 

Certo,  che  '1  Irapassar  dentro  è  leggiero. 
(3)  Purgalorio ,  m  ,  46;  iv  ,  38  ;  v  ,  19  ;  vu ,  31. 

Si  non  si  perde 

Che  non  possa  tornar  l'elerno  amore 

Mentre  che  la  speranza  ha  fior  del  verde. 

viu.  12 
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forment  comme  les  trois  degrés  qui  conduisent  au  seuil  de 
l'expiation.  Il  faut  une  conscience  fidèle ,  et  qui  réfléchisse 
dans  sa  transparence  les  fautes  passées;  il  faut  une  douleur 
puissante  qui  fonde  et  calcine  la  dureté  du  cœur;  il  faut  une 
résolution  sévère  de  satisfaire  à  la  justice  éternelle  par  un  châ- 
timent spontané.  Mais  le  coupable  ne  saurait  être  juge  de  sa 
propre  sincérité ,  arbitre  de  la  mesure  de  pleurs  qu'il  doit  ré- 
pandre, seul  exécuteur  des  peines  qu'il  encourut.  Delà,  la 
nécessité  d'un  ministère  extérieur,  d'un  tribunal  des  âmes, 
dont  le  juge,  réunissant  en  ses  mains  les  deux  clefs  de  la 
science  et  de  l'autorité,  puisse  ouvrir  et  fermer,  selon  le  mé- 
rite ,  la  porte  de  la  réconciliation  (i).  Cette  porte  livre  l'entrée 
d'une  carrière  humiliante  et  laborieuse ,  mais  où  la  fatigue  di- 
.  minue  et  l'ignominie  s'elface ,  avec  le  nombre  des  pas  qui  res- 
tent à  faire  pour  arriver  au  terme.  Malheur  aussi  à  qui  regar- 
derait en  arrière  1  pour  lui  s'évanouirait  le  fruit  des  épreuves 
accomplies  (2).  —  Celui  qui  voudra  marcher  jusqu'au  bout 
dans  la  voie,  s'appliquera  d'abord  à  la  méditation  des  exem- 
ples que  l'histoire  profane  et  l'Ecriture  sainte  lui  fourniront, 
des  vices  auxquels  il  se  livra ,  et  des  vertus  contraires.  Ainsi 
envisagés  en  des  types  vivants  où  ils  eurent  leur  plus  complète 
expression,  le  vice  et  la  vertu  ne  sauraient  se  comparer  sans 
déterminer  une  préférence  énergique  (5).  Dès  lors  on  se  por- 
tera sans  retard  à  pratiquer  les  actes  contraires  à  ceux  dont 
on  voudra  détruire  en  soi  la  trace.  L'habitude  détruira  par  une 
force  égale  les  dispositions  perverses  formées  par  l'habitude, 
et,  seconde  nature  elle-même ,  elle  neutralisera  les  tendances 
mauvaises  de  la  nature  (4).  Ces  efforts  et  les  résistances  qu'ils 

(i)  PUrgalorio,  ix,43. 

Vidi  iina  porta  ,  e  tre  gradi  di  sotto, 

Per  gire  ad  essa  di  color  diversi , 

Ed  un  portier  ch'  ancor  non  facea  motte  ,  etc. 
Cf.  S.  Grégoire ,  Bomilia  xvi  in  Ezecliielem.  S.  Bonaventure ,  Compen- 
dium,  VI  ,25. 
(ï)  Purgalorio,  ix  ,  38 ,  44. 

.   .   .  Di  fuor  torna  chi  'n  dietro  si  guata. 
(5)  Purgalorio ,  passim  ,  surtout  xiii ,  13. 

(4)  Purgalorio,  passim.  Convilo  ,  111,  8  :  Questa  diCFerenza  è  intra  le 
passioni  counalurali  e  le  consueludinarie ,  che  le  consuetudinarie,  per 
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rencontreront  conduisent  h  l'emploi  de  la  souffrance  volon- 
taire comme  moyen  de  réprimer,  ou  ,  pour  parler  le  langage 
ascétique,  de  modifier,  d'anéantir  les  appétits  déréglés.  L'i- 
mage de  Dieu  ,  qui  remplissait  l'ûme  innocente ,  a  disparu  de- 
vant le  péché;  elle  a  laissé  à  sa  place  un  vide  que  la  douleur 
réparatrice  peut  seule  combler  (i).' Toutefois,  les  ressources 
réunies  que  la  science  la  plus  profonde  du  cœur  humain  peut 
mettre  au  service  du  plus  austère  courage,  seraient  encore 
insulTisantes.  Il  est  de  secrètes  horreurs  qui  reviennent  trou- 
bler la  mémoire.  Le  démon  de  la  crainte  se  glisse  encore  à  tra- 
vers les  sentiers  de  la  pénitence  (2).  D'ailleurs,  l'œuvre  de  la 
régénération  ujorale  est  une  seconde  création  ,  elle  ne  saurait 
s'accomplir  sans  l'intervention  divine.  On  la  sollicitera  par  la 
prière;  la  prière  fait  violence  à  la  Toute-Puissance  même,  parce 
que  la  Toute-Puissance  s'est  fait  une  douce  loi  de  se  laisser 
vaincre  par  l'amour,  pour  vaincre  à  son  tour  par  la  bonté  (5). 
Enfin,  au  terme  de  la  carrière  expiatoire  comme  au  commen- 
cement, pour  en  soriir  comme  pour  y  entrer,  il  faudra  se 
soumettre  encore  à  une  autorité  religieuse,  et  subir  ces  mê- 
mes conditions  sans  lesquelles  Dieu  ne  traite  pas  avec  nous  : 
l'aveu  pour  l'oubli ,  les  larmes  pour  la  consolation,  et  la  honte 

buona  consuetudine  de!  tutlo  vanno  via...  Ma  le  connalurali...  dcl  lutto  non 
sene  vanno  quanto  al  primo  movimento  ;  ma  vannosone  benc  del  tutto 
qiianto  a  dnrazione  ,  perocchè  la  consuetudine  è  equabile  alla  natura...  — 
Cf.  Arislot.,E(/iic.,ii,1. 
(i)  Purgalorio  ,xix,  3t.  —  Paradiso,  vii,  28. 
Ed  in  sua  dignità  mai  non  rinviene  , 
Se  non  riempie  dove  colpa  vota 
Contra  mal  dilettar  con  giuste  pcne. 
Cf.  S.  Bonavenlure,  Compendium  ,  vu  ,  2. 
(2)  Purgalorio,  y i\\,  31. 
(5)  Purgalorio,  \x,  28  ;ix  ,  i,  etc.,  etc. 
Purgalorio,  vi ,  10.  —  Paradiso  ,  xx ,  3'5. 
Regnum  cœlorum  violenza  pâte 
Da  caldo  amore  ,  e  da  viva  speranza  , 
Che  vince  la  divina  volonlate , 
Non  a  guisa  che  l'uomo  alT  uom  sovranza  : 
Ma  vince  lei ,  perché  vuole  esser  viola  ; 
E  vinta  vince  con  sua  bcninanza. 
Cf  Boéce  ,  1.  Y  ,  pros.  6. 
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pour  la  réhabilitation  définitive  (i).  La  réhabilitation  replace 
l'homme  sur  le  haut  degré  qu'il  occupait  d'abord;  elle  le  refait 
tel  qu'il  était  au  sortir  des  mains  du  Créateur  ;  elle  lui  recon- 
struit dans  les  joies  de  sa  coqscience  une  sorte  d'Eden  moral, 
une  béatitude  la  plus  grande  qui  puisse  se  goûter  sur  la  terre. 
Cette  béatitude  terrestre  consiste  dans  l'exercice  vertueux  des 
facultés  humaines  ,  dans  une  activité  constante  qui  se  rend  té- 
moignage de  la  légitimité  de  ses  actes  (2).  Néanmoins,  telle 
n'est  pas  la  dernière  limite  qui  ait  été  mise  au  bonheur  de 
l'homme;  ou  plutôt  la  raison  l'avait  posée  là,  la  révélation 
l'a  portée  plus  loin  (5). 


II. 


Le  même  drame  qui  vient  de  se  dénouer  dans  l'individu  va 
se  représenter  dans  l'histoire,  avec  d'autres  péripéties  et  sous 
des  formes  plus  solennelles.  Le  poète  a  contemplé ,  au  milieu 
d'une  vision  magnifique  (4),  les  destinées  religieuses,  par 
conséquent  les  destinées  intellectuelles  et  morales  du  genre 
humain. 

La  scène  s'ouvre  dans  le  paradis  terrestre ,  lieu  de  délices 
ineffables,  prémices  des  complaisances  de  Dieu,  séjour  de 
cet  âge  d'or  dont  le  souvenir  imparfait  charmait  encore  les 
rêves  des  anciens.  Mais  en  présence  des  merveilles  récentes 
de  la  création  et  de  l'universelle  obéissance  que  la  terre  et  le 
ciel  rendaient  à  leur  Auteur ,  une  femme  seule ,  et  qui  naguère 
n'était  pas  encore  ,  ne  voulut  pas  souffrir  le  voile  d'heureuse 
ignorance  qui  couvrait  ses  yeux.  L'homme  fut  son  complice: 
banni,  il  échangea  des  joies  sans  amertume  contre  les  maux 

(1)  Purgatorio,  xxm  ,  i ,  etc.  —  Cf.  S.  Thomas ,  3»,  q.  84-90. 

(2)  Puryalorio,  xxvii  et  suiv.  De  Monarc/«â,  ni...  Bealitudinem  hujus 
vilaequrnin  operalione  propriœvirtutisconsislit,  et  per  terrestrem  paradi- 
sum  rii,'uralur... 

Convito ,  IV  ,  17.  Félicita  è  operazione  secondo  virlù,  in  vita  perfelta.  — 
Cf.Aristot.,  E(/uc.,  1,8. 
(5)  Convilo,  IV,  22.— Cf.  Platon,  Epinomis,  Republ,  vi. 
(*)    Purgalorio ,  ixn-\x\m. 
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el  les  pleurs.  Toutefois,  un  autre  âge  d'or  devait  refleurir ,  et 
la  race  déchue  rentrer  dans  son  héritage  (i).  —  Ce  retour 
triomphal  esl  figuré  par  le  miraculeux  cortège  qui  vient 
prendre  possession  de  l'Eden  retrouvé.  Au  milieu  des  pompes 
de  l'Apocalypse,  précédé  des  vingt-quatre  vieillards  qui  sont 
les  écrivains  de  l'ancienne  loi ,  entouré  des  quatre  animaux 
prophétiques,  image  des  quatre  évangélistes  ,  el  suivi  de  sept 
autres  personnages,  où  l'on  reconnaît  les  auteurs  des  autres 
livres  de  la  loi  nouvelle  (2),  le  Christ  s'avance  sous  les  traits 
d'un  griffon ,  dont  le  corps  terrestre  et  les  ailes  aériennes 
rappellent  l'union  hypostatique  des  deux  natures  humaine  et 
divine  (3).  Il  Conduit  un  char,  emblème  de  l'Eglise,  sur  le- 
quel une  vierge  se  tient  debout,  parée  de  vêtements  symboli- 
ques ;  c'est  la  Théologie  (4)  :  à  sa  droite  ,  trois  nymphes ,  et 
quatre  à  sa  gauche ,  représentent  les  Vertus  théologales  et  car- 
dinales ,  marchant  d'un  pas  harmonieux.  Au  son  des  hymnes 
que  répètent  les  anges ,  le  cortège  s'avance  et  se  dirige  vers 
l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal ,  devenu  ,  selon  une 
belle  tradition,  l'arbre  de  salut,  la  croix  rédemptrice  (5).  Le 
char  y  demeure  attaché  ,  et  tandis  que  la  vierge  glorieuse  , 

(i)  Purgntorio ,  xm,9. 

*"     ...  Là  dove  ubbidia  la  terra  e  V  cielo 

Femmina  sola  e  pur  leste  formata  , 

Non  sofferse  di  star  sotto  alcun  vélo. 
Paradiso  ,  xxvi ,  59.  —  Cf.  Hugo  à  S.  Victore ,  Erudil.,  Iheolog.,  i ,  6. — 
S.  Bonaventure,  Compcndium  ,  \\,  65. 

(  2)  Purgalorio,  xm,  28,  31  ,  45.  —  Cf.  Richard  à  S.  Victore,  super 
Apocalypsim. 

(5)  Purgalorio,  ibid.  36.  —  Cf.  S.  Bonaventure ,  in  Psalm.,  90;  in  Lu- 
cam  ,  xiii ,  34. 

(4)  Purgalorio  ,  xxx ,  It. 

Sovra  candido  vel ,  cinla  d'oliva 

Donna  m'apparve ,  sotto  verde  manlo , 
Vestita  di  color  di  Bamina  \iva. 

(5)  Purgalorio ,  xxxn  ,  13.  —  Cf.  S.  Bonaventure ,  Sertn.,  i,  de  Invent. 
S.  Crucis. 

II  y  a  aussi  dans  cette  allégorie  un  souvenir  de  Tarbre  de  la  vision  de  Da- 
niel ,  qui  est  encore  une  image  de  la  croix.  S.  Bonaventure ,  Compendium  , 
IV,  21. 

43. 
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avec  ses  sept  compagnes ,  demeure  pour  veiller  sur  lui ,  le 
griffon  s'éloigne  avec  les  vieillards  :  le  Christ  abandonnant  la 
terre ,  laissant  TEglise  sous  la  garde  de  la  science  et  de  la 
vertu  (i).  —  Mais  voilà  qu'un  aigle  tombe  comme  la  foudre  sur 
l'arbre,  dont  il  arrache  l'écorce,  et  sur  le  char,  qui  fléchit 
sous  son  poids.  Voici  venir  un  renard  qui  s'insinue  au  dedans; 
voici  qu'une  portion  en  est  arrachée  par  un  dragon  qui  sort 
de  la  terre  entr'ouverte.  11  est  aisé  de  reconnaître  jusqu'ici  les 
persécutions  impériales  qui  ébranlèrent  l'Eglise,  l'hérésie  qui 
la  désola  ,  et  les  schismes  qui  la  déchirèrent.  —  Et  déjà  l'ai- 
gle avait  reparu ,  moins  menaçant ,  non  moins  funeste  ;  il 
avait  secoué  ses  plumes  sur  le  char  sacré  ,  qui  tout  à  coup  su- 
bit une  monstrueuse  transformation.  Sur  ses  diverses  parties 
sept  têtes  armées  de  dix  cornes  s'élèvent  ;  une  prostituée  s'as- 
sied au  milieu  ;  un  géant  se  tient  debout  à  ses  côtés  ,  échan- 
geant avec  elle  d'impures  caresses ,  qu'il  interrompt  pour  la 
flageller  cruellement.  Puis  détachant  le  char  métamorphosé» 
il  l'emmène ,  et  se  perd  avec  lui  dans  les  profondeurs  de  la 
forêt.  N'est-ce  point  encore  là  l'Eglise,  enrichie  par  les  lar- 
gesses des  princes  devenus  ses  protecteurs  ,  tristement  défi- 
gurée ,  enfantant  dans  sa  corruption  les  sept  péchés  capitaux, 
dominée  par  des  pontifes  adultères  ?  N'est-ce  point  la  cour  ro- 
maine échangeant  avec  le  pouvoir  temporel  des  flatteries  cou- 
pables, que  suivront  de  cruelles  injures,  et  le  saint-siége 
enfin,  arraché  du  pied  de  la  croix  du  Vatican,  pour  être 
transféré  dans  une  contrée  lointaine,  au  bord  des  fleuves 
étrangers  (s)  ?  Toutefois  ,  ces  maux  ne  seront  pas  sans  terme 
ni  sans  vengeance.  On  ne  touche  pas  impunément  à  l'arbre 
qui  perdit  et  qui  sauva  le  monde  ;  et  si  l'Eglise  a  été  faite  mi- 
litante ici-bas ,  c'est  avec  la  possibilité  des  revers  passagers  , 
mais  avec  l'assurance  de  la  dernière  victoire  (5). 

(1)  Purgafono,  xxxn,  17-30. 

Sola  sedeasi  in  sur  la  terra  vera 
Corne  guardia  lasciata  li  del  plaustro. 
(a)  Purgalorio,  xxxii,  37-53.  — Nous  rappelons  encore  que  nous  n'ac- 
quiesçons pas  à  la  sévérité  de  ces  jugements  (|iclés  par  la  colère,  écrits  dans 
I»  douleur. 
(5)  Purgalorio,  xxxu,  15;  xxxui,  12.— Cf.  S.  Bonavenlure,  in  Psalm.,  1  ; 
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En  poursuivant  ce  genre  d'induction  qui  doit  nous  devenir 
familier ,  et  qui  conclut  des  faits  variés  du  monde  visible 
aux  invariables  lois  du  monde  invisible ,  nous  sommes  con- 
duits par  la  pensée  dans  ces  lieux  où  les  expiations ,  com- 
mencées ici-bas  au  milieu  de  beaucoup  de  trouble  et  d'inter- 
ruptions, s'achèvent  sous  une  règle  inaltérable.  En  même 
temps  que  les  âmes  s'y  purifient  des  souillures  de  la  terre, 
elles  sont  initiées  aux  félicités  du  ciel.  Et  les  peines,  si  ri- 
goureuses qu'elles  soient  dans  leur  intensité  ,  trouvent  un 
adoucissement  incomparable  dans  la  certitude  de  leur  fin. 

1.  On  peut  se  représenter  le  Purgatoire  comme  une  mon- 
tagne dont  les  racines  plongent  dans  l'Océan  ,  et  dont  la  cime 
touche  au  ciel.  Conique  en  sa  structure,  elle  se  divise  en  neuf 
parties.  La  première  est  une  sorte  de  vestibule  dont  les  habi- 
tants expient  par  un  délai  proportionné  les  obstacles  que  ren- 
contra leur  tardive  pénitence.  Ensuite  se  succèdent  sept  zo- 
nes concentriques  ,  superposées,  toujours  plus  étroites  à 
mesure  qu'elles  s'élèvent ,  et  dans  lesquelles  se  purifient  les 
sept  principaux  vices,  les  sept  formes  coupables  de  l'amour. 
Au  sommet  enfin  et  au  terme  des  épreuves,  le  paradis  terres- 
tre étend  ses  ombrages  déserts,  sous  lesquels  seulement  les 
âmes  régénérées  vont  boire  à  deux  sources  l'oubli  de  leurs 
fautes  et  le  souvenir  de  leurs  mérites  (i). 

2.  Ceux  qui  peuplent  ces  régions  mélancoliques  s'y  mon- 
trent revêtus  des  corps  subtils  dont  on  a  déjà  expliqué  la  for- 
mation ;  corps  impalpables,  échappant  à  qui  les  veut  em- 
brasser, n'interceptant  point  la  lumière,  et  toutefois  organisés 
pour  que  la  soulfrance  soit  possible  au  dedans  et  visible  au 
dehors  (a).  C'est  pourquoi  des  peines  matérielles  leur  sont 

in  Lucam ,  un ,  19.  L'Église  militante  est  Ogiirée  par  le  paradis  ter- 
restre. 

(\)  Purgalorio ,  passim. 

(S)  Purgalorio,  ii,27. 

0  ombre  vane ,  fuor  cbe  neir  aspelto  ! 
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préparées  ,  toutes  mesurées  aux  fautes  qu'elles  réparent  :  les 
fardeaux  énormes  qui  courbent  les  épaules  des  superbes  ;  le 
ciliée  et  la  cécité  des  envieux  ;  la  fumée  où  sont  enveloppés 
ceux  qui  se  livrèrent  j^à  la  colère;  la  course  incessante  des 
paresseux  ;  l'ignominieuse  posture  des  avares  couchés  sur  la 
terre  ,  dont  ils  aimèrent  trop  les  trésors  ;  la  faim  ,  qui  amai- 
grit le  visage  des  gourmands  ;  et  la  flamme ,  d'où  les  volup- 
tueux sortiront  purs.  A  ces  peines  se  joignent  les  autres 
moyens  pénitentiaires  dont  l'ascétisme  chrétien  fait  déjà  l'es- 
sai en  cette  vie  :  la  méditation  ,  la  prière  et  l'aveu  (i). 

3.  Dans  cette  condition  sévère  que  la  mort  leur  a  faite  ,  les 
justes  souffrants  ont  conservé  les  souvenirs  de  leur  vie  pas- 
sée ;  et  si  la  science  du  présent  leur  manque ,  une  opinion 
respectable ,  parce  qu'elle  est  populaire ,  leur  attribue  la 
connaissance  de  l'avenir.  lisse  retrouvent  donc  avec  leurs  fa- 
cultés, leurs  inclinations,  leurs  affections  d'autrefois,  hormis 
ce  qu'il  pourrait  s'y  rencontrer  de  pervers  (2).  Pour  eux  les 
rivalités  terrestres  ont  disparu  avec  les  distinctions  terrestres 
dont  elles  furent  les  conséquences.  S'ils  gardent  quelque  in- 
térêt aux  choses  d'ici-bas,  c'est  par  un  commerce  mutuel  de 
compassion  et  de  prières.  Initiés  à  tous  les  mystères  de  la  dou- 
leur, ils  demandent  que  le  Ciel  nous  les  épargne  ;  et ,  de  no- 
tre côté ,  nos  oraisons  et  nos  œuvres  pieusels  montent  vers 
Dieu  qu'elles  fléchissent ,  pour  redescendre  en  bénédictions 
sur  ces  justes  dont  elles  abrègent  la  pénitence  (5).  Toutefois  , 
la  conscience,  qui  fut  mise  dans  l'homme  pour  contenir  l'im- 

Tre  voile  dielro  a  lei  le  mani  avvinsi 
Tre  voile  mi  tornai  con  esse  al  petto. 
J6tU,v,9. 

Quando  s'accorser  ,  ch'  io  non  davaloco 
Per  lo  inio  corpo  al  Irapassar  de'  raggi , 
Mular  lor  canlo  in  0  lungo  e  roco. 
/6id.,  sxi,49;  XXV,  35;xxvi,4. 
{i)  Purgalorio  ,  passim  —  Cf.  S.  Bonaventure ,  Compendium  ,  vu  ,  2.  5 . 
—  Cf.  BoCce.lib.iv,  pros.  4. 
(s)  Purgalorio  ,  11 ,  36  ;  viii ,  42  :  xiv ,  24 ,  33. 

(5)  Purgalorio  ,  vu  ,  46  ;  xix ,  45  ;  xi ,  7  ;  m  ,  48  ;  iv  ,  46  ;  v  .  2.'$ ,  ele.  — 
Cf.  S.  Bonavenlurc ,  Compendium  ,  vu ,  4. 
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patience  de  ses  désirs  ,  justifie  à  leurs  yeux  les  rigueurs  qu'ils 
endurent  ;  elle  leur  fait  accepter  et  presque  chérir  ces  maux 
réparateurs  (i).  La  pensée  de  l'accomplissement  des  décrets 
éternels ,  la  certitude  de  l'heureuse  impossibilité  où  ils  sont  de 
pécher  désormais ,  l'espérance  du  glorieux  héritage  dont  la 
possession  ne  saurait  être  différée  pour  eux  au  delà  du  dernier 
jour  du  monde ,  l'amour  enfin  qui  ne  les  quitte  pas  :  puis  aussi 
les  cantiques  fraternels  chantés  ensemble;  les  textes  sacrés  ré- 
pétés en  de  fréquents  entretiens  ;  la  paix  des  journées  sans 
nuages  ;  les  nuits  passées  sous  la  garde  des  anges  (2)  ;  l'union 
de  l'Eglise  qui  souffre  avec  celle  qui  combat  et  celle  qui 
triomphe  ;  c'est  assez  de  consolations  pour  attendre  l'heure  de 
la  délivrance.  —  Alors  l'âme  surprendra  tout  à  coup  en  elle 
le  sentiment  de  sa  pureté  recouvrée  et  de  sa  liberté  recon- 
quise :  elle  en  voudra  faire  l'épreuve,  elle  se  trouvera  joyeuse 
de  l'avoir  voulu  :  et  tandis  que  le  mont  sacré  tremblera ,  et 
que  d'innombrables  acclamations  se  feront  entendre  ,  elle 
montera  ,  portée  par  la  seule  volonté,  vers  les  sphères  du  bon- 
heur éternel  (3). 


IV. 


Après  avoir  accompagné  l'humanité  dans  toutes  les  phases 
de  cette  existence  mêlée  de  biens  el  de  maux  qu'elle  traverse , 
il  faut  connaître  le  milieu  où  elles  s'accomplissent.  Car,  si 
l'homme  réfléchit  en  soi  la  nature  comme  une  image  raccour- 
cie mais  vivante,  il  laisse  à  son  tour  dans  la  nature  comme 

(t)  Purgalorio  ,  xxi  ,  27  ;  xxvi ,  5;  xix  ,  26. 

(2)  Purgalorio ,  vm  ,  9.— Cf.  S.  Bonavenlure  ,  Compendium  ,  vu ,  3.  /n 
magisl.  sent.,  lib  iv.  Dist.  20 ,  p.  1,  q.  5.  Les  anges  et  les  démons  présents 
en  purgatoire. 
(5)  Purgalorio  ,  xxi,  25. 

....  Quando  alcuna  anima  monda   ^ 
Si  sente  si  che  surga  ,  0  che  si  muova 

Per  salir  su 

Délia  mondizia  il  sol  voler  fa  prova  ,  ' 

Che  tutla  libéra  a  mular  convento 
L'anima  sorpreode ,  e  di  voler  le  giova. 
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un  reflet  de  lui-même,  plus  pâle  et  moins  animé  ,  mais  plus 
vaste.  Ce  sont  deux  foyers  qui  se  renvoient  les  rayons  lumi- 
neux :  le  premier  le  concentre ,  le  second  les  disperse. 

1.  L'imperfection  des  connaissances  contemporaines  rédui- 
sait à  un  petit  nombre  les  explications  vraiment  scientifiques 
des  faits  qui  se  succèdent  dans  la  nature.  La  pluie  ,  la  foudre , 
les  volcans  ,  le  flux  et  le  reflux  de  la  mer  (i) ,  tous  les  specta- 
cles qui,  par  leur  grandeur  ou  parleur  fréquent  retour,  ap- 
pellent une  attention  plus  active ,  donnaient  lieu  à  des  hypo- 
thèses inégalement  satisfaisantes,  rarement  unies  par  un  lien 
logique  ,  et  ne  formant  pas  entre  elles  un  corps  de  doctrines. 
—  Au  contraire,  l'ensemble  des  phénomènes  physiques,  le 
plan ,  les  rapports ,  l'action  réciproque  des  grands  corps  de 
la  création,  le  système  du  monde  enfin,  se  prêtaient  aisément 
aux  aperçus  généraux,  aux  déductions  de  l'analogie,  aux 
pressentiments  d'une  haute  métaphysique,  aux  raisonnements 
qui  s'appuient  sur  la  considération  des  causes  finales.  La 
philosophie  se  retrouvait  là  dans  son  domaine. 

2.  Une  cosmographie  inexacte  ,  mais  universellement  ad- 
mise, fixait  les  dimensions  du  globe  terrestre,  et  lui  don- 
nait 6500  milles  de  diamètre,  par  conséquent  20,400  de  cir- 
conférence (2).  —  La  configuration  de  ce  globe  n'était  guère 
mieux  connue.  Jérusalem  ,  centre  moral  de  l'humanité ,  était 
considérée  aussi  comme  le  centre  géographique  du  coutinent 
consacré  à  l'habitation  des  hommes  (5).  Des  sources  de  l'Èbre 
aux  bouches  du  Gange,  des  extrémités  de  la  Norwége  à  cel- 
les de  l'Ethiopie  ,  la  terre  habitée  remplissait  presque  un  hé- 
misphère (4):  la  mer  embrassait  l'autre,'  et  néanmoins  une 
pensée  prophétique  faisait  rêver  au  delà  des  colonnes  d'Her- 

(i)  Purgatorio ,  v  ,  Z8.—Paradiso  ,  vni  2o  ;  xvi ,  28. 

E  corne  '1  volger  dci  ciel  délia  luna 

Cuopre  ed  iscuopre  i  lili  sanza  posa... 
Paradiso,  xxiii,  21. 
(«)  Convito ,  u  ,  7.  in  fine. 
(s)  Purgatorio ,  xxvn  ,  1  ;  ii ,  1. 
(*)  Ibid.—Infcrno ,  xxxiv  ,  42. 
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culc  des  régions  lointaines,  protégées  contre  raudace  des 
navigateurs,  par  une  terreur  superstitieuse  qu'entretenaient 
de  vieilles  légendes  (i).  Restées  en  dehors  de  l'exploration  sa- 
vante, ces  contrées  antipodes  devenaient  le  domaine  et  l'asile 
des  imaginations  mystiques.  11  était  naturel  d'y  marquer  le 
site,  désormais  inaccessible,  du  paradis  terrestre.  Il  était 
beau  d'opposer  le  lieu  où  le  premier  père  naquit  pour  perdre 
sa  race,  à  cet  autre  lieu  sacré  où  le  Fils  de  l'homme  mourut 
pour  la  sauver.  Ainsi ,  la  montagne  d'Eden  et  la  montagne 
de  Jérusalem  étaient  comme  les  deux  pôles  du  monde ,  et  sou- 
tenaient l'axe  sur  lequel  s'accomplissent  ses  révolutions.  11 
était  convenable  aussi  de  repeupler ,  en  y  plaçant  les  peines 
du  purgatoire,  réparatrices  du  péché,  cette  terre  primitive 
devenue  déserte  par  le  péché  même.  Dès  lors  il  convenait  de 
la  représenter ,  ainsi  qu'on  l'a  fait ,  comme  un  cône  élevé , 
divisé  en  plusieurs  zones,  au  pied  duquel  expirent  toutes  les 
tempêtes  qui  pourraient  interrompre  le  calme  de  la  pénitence , 
tandis  que  le  faîte  se  perd  dans  la  région  de  l'air  pur ,  où  la 
pesanteur  cesse  d'exercer  son  pouvoir,  et  d'où  il  est  facile 
de  s'enlever  aux  cieux  (2).  —  Au  contraire,  sons  le  sol  que 
foulent  nos  pas  s'ouvrent  les  gouffres  de  l'enfer.  Au  fond  se 
trouve  le  point  où  tendent  tous  les  corps  (3).  Là-,  nous  avons 
vu  l'esprit  du  mal  résider  dans  un  noyau  de  glace.  Un  vide 

(«)  Inferno ,  xxvi ,  Tl.—Paradiso ,  xxvii ,  28, 
(i)  Purgalorio ,  iv,  23  ;  ni ,  20. 

Immagina  Sion 

Con  qiiesto  monte  in  su  la  terra  stare, 
Si  ch'  amendue  hann'  un  solo  orizoo. 

E  diversi  emi^peri 

Libero  è  qui  da  ogni  allerazione. 
Di  quel  che  il  ciclo  in  se  da  se  riceve 
Esserci  puole  ,  e  non  d'altra  cagione. 
Perché  non  pioggia  ,  non  grande  ,  non  neve. 
Non  ruggiada ,  non  hrina  più  su  cade ,  etc. 
Paradiso,  1,  31  —Cf.,  sur  la  position  géographique  et  météorologique 
du  Paradis  terrestre  ,  Bède  cité  par  S.  Thomas,  1%  q,  102, 1.  S.Jean  Da- 
mascène  ,  cité  par  S.  Ronaventure,  Compendium  ,  u  ,  64 ,  et  Isidore  ,  Ely- 
mol.,  XIV ,  4. 
(3)  Voyez  ci -dessus,  p.  116. 
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semblable  traverse  dans  sa  profondeur  l'autre  moitié  du  globe. 
Ces  abîmes  souterrains  attestent  d'antiques  bouleversements, 
antérieurs  sans  doute  à  l'espèce  humaine ,  et  pourtant  con- 
servés dans  sa  mémoire.  Peut-être,  quand  l'ange  mauvais 
tomba  du  ciel,  la  terre,  qui  occupait  l'autre  hémisphère, 
témoin  de  cette  chute ,  s'effraya ,  et  se  fit  de  la  mer  comme  un 
voile  ;  puis ,  fuyant  sous  le  poids  du  réprouvé ,  elle  creusa  ces 
vides  intérieurs,  se  réfugia  vers  notre  hémisphère,  et  forma 
le  continent  où  nous  vivons  (3). 

3.  Les  études  astronomiques  étaient  déjà  plus  mûres.  Du 
moins,  les  révolutions  apparentes  qui  changent  l'aspect  de  la 
voûte  céleste  se  trouvaient  décrites  dans  les  livres  de  Ptolé- 
mée.  Les  observateurs  arabes  avaient  découvert  plusieurs 
constellations  voisines  du  pôle  antarctique  (2).  Quelques  faits 
particuliers ,  tels  que  les  éclipses ,  les  taches  de  la  lune ,  la 
voie  lactée ,  avaient  inspiré  d'heureuses  explications  (3).  En 
méconnaissant  la  place  qui  appartient  au  soleil  dans  le  sys- 
tème planétaire,  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  pressentir  la 
grandeur  de  son  volume  et  l'importance  de  ses  fonctions  :  il 
était  salué  le  père  de  l'humanité  ,  le  premier  ministre  de  la 
nature  ;  on  voyait  en  lui  l'image  de  Dieu  (4).  Ce  n'était  pas  non 

^  (1)  Inferno,  xxxix,  41. 

Da  questa  parle  cadde  giù  dal  cielo  , 
E  la  terra  ,  che  pria  di  quà  si  sporse , 
Per  paura  di  lui  fe'  del  mar  vélo, 
E  venne  ail'  emisperio  noslro  :  e  forse 
Per  fuggir  lui ,  lasciô  qui  H  luogo  voto 
Quella,  ch'  appar  di  là,  è  su  ricorse. 
(i)  Purgalorio  ,1,8;  viii ,  28. 

lo  mi  volsi  a  man  destra  e  posi  mente 
Air  altro  polo ,  e  vidi  qualtro  stelle ,  etc. 
Cf.  M. Biagioli,  commentaire  sur  ce  passage. 

(5)  Paradiso  ,  11 ,2l  ;  xiv,  Zi.—Convilo ,  11,  14,  15.— Diverses  notions 
astronomiques ,  Inferno ,  xxvi,  45  ;  Purgalorio  ,  iv  ,  21  ;  xv  ,  2.— Paradiso, 
1,13;  xxvii ,  27.— Cf.  Arislol.,  de  Cœlo  el  Mundo ,  passim. 
(4)  Paradiso ,  x,  10-18  ;  xv ,  26. 

Lo  ministro  maggior  délia  natura, 
Che  del  valor  del  cielo  il  mondo  impronta. 
Ibid,y  XXV»  ,46.— Cf.  Platon,  Timée  Republ..,  vi.— Aristot.,  P/ty«'c.,  11, 1. 
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plus  sans  une  impression  de  religieuse  crainte  qu'on  avait 
contemplé  les  orbes  innombrables  suspendus  dans  l'immen- 
sité.—  Ce  qu'on  n'accordait  pas  encore  aux  astres  en  distance 
et  en  dimensions  ,  on  le  leur  rendait  en  influences.  Us  prési- 
daient à  la  génération  des  êtres  :  c'était  d'eux  qu'émanait  la 
vie  répandue  dans  toutes  les  familles  des  plantes  et  dans  toutes 
les  tribus  des  animaux  (i).  Comme  un  sceau  empreint  la  cire 
docile,  de  même  leur  vertu  marquait  d'un  caractère  ineffaça- 
ble les  âmes  des  hommes  au  jour  de  la  naissance  ;  ils  conti- 
nuaient d'intervenir  dans  ces  mouvements  instinctifs  qui  pré- 
cèdent l'exercice  de  la  volonté:  ainsi  leur  revenait  une  partie 
des  honneurs  du  génie ,  et  du  mérite  des  actions  bonnes  ou 
mauvaises.  11  fallait  une  sorte  de  hardiesse  pour  borner  ainsi 
leur  empire ,  et  réserver  le  terrain  de  la  liberté.  La  témérité 
n'allait  pas  jusqu'à  nier  la  valeur  des  horoscopes ,  ou  à  con- 
tester la  part  des  mouvements  célestes  dans  les  événements 
qui  agitent  la  terre  (2).  —  On  sait  déjà  quels  étaient ,  dans  les 
opinions  de  ce  temps,  l'ordre  et  le  nombre  des  cieux.  Aux 
huit  sphères  des  planètes  et  des  étoiles  fixes ,  le  besoin  d'ex- 
pliquer la  rotation  universelle  d'orient  en  occident  avait  fait 
ajouter  un  neuvième  ciel,  appelé  le  premier  mobile  (3).  Celui- 
ci  à  son  tour  était  supposé  recevoir  son  mouvement  de  l'at- 
traction qu'exerçait  sur  tous  ses  points  le  ciel  empyrée  enve- 
loppant l'univers ,  séjour  de  la  Divinité,  rempli  de  lumière, 
d'ardeur  et  d'amour  (4).  L'amour,  c'est  le  dernier  mot  du  sys- 

(i)  Purgatorio  .  xxxii ,  18.  —  Paradiso  ,  vu ,  47. 
L'anima  d'ofjni  bruto  e  délie  piaote 
Di  complession  potonziata  lira 
Lo  raggio  e  '1  tnolo  délie  luci  santé. 
(s)  In ferno,x\,i9.— Purgatorio ,  xvi,  25;  xx,5;  xix,û7.—  Paradiso 
IV  ,  20  ;  XIII ,  54 ,  44  ;  xxii ,  37. 

O  gloriose  stelle ,  0  lume  pregno 
Di  gran  virtù,  dal  quale  i  riconosco 
Tutto  quai  ibe  si  sia ,  il  niio  ingegno. 
ConvilOfU,  7. — Cf.  Platon,  rtmec— Arislot,,dc  Gen.,ii ,  3. 
(5)  Varadiso,  xxin,58;  xxvii,  34.  Convito ,  ii,  3,  4.— Cf.  S.  Thomas , 
l»,q.68,4. 

(4)  Purgatorio,  \x\i,  "20.— Paradiso  ,  xxx ,  14.  -Cf.  Cicéron ,  Somnium 
.Çctpionjs.— Platon  ,  Phèdre.— S.  Thomas  ,  l-",  q.  66,2. 

VIII.  iZ 


—  118  — 

tème  du  monde  :  c'est  lui  qui  fait  cette  harmonie  des  sphères, 
si  cétèbre  dans  les  doctrines  de  l'antiquité,  et  qui  se  résoudra 
dans  les  lois  mathématiques  de  la  science  moderne  (i). 

4.  Mais  l'objet  de  cet  amour  immense  et  multiforme ,  Celui 
qui  meut  continuellement  les  mondes  en  les  attirant  à  soi , 
celui-là  n'est  autre  que  Dieu  même  (2).  Il  a  mis  sa  ressemblance 
dans  l'ordre  admirable  qui  est  la  forme  de  la  création;  il  a 
laissé  son  vestige  dans  les  êtres  qui  la  composent ,  en  leur 
donnant,  selon  leur  degré  de  perfection,  un  instinct  qui  les 
fait  contribuer  pour  une  part  proportionnelle  à  l'ordre  géné- 
ral. Ainsi  une  impulsion  puissante  fait  courir  chaque  créature 
dans  une  direction  déterminée  à  travers  la  grande  mer  de  l'exis- 
tence ,  dilate  le  feu ,  condense  la  terre ,  fait  battre  les  cœurs , 
éveille  les  esprits  (5).  Ainsi  la  nature  peut  être  considérée 
comme  un  art  divin  qu'exerce  l'artiste  éternel.  L'art  se  peut 
considérer  sous  trois  rapports  :  dans  la  pensée  de  l'artiste, 
dans  l'instrument  dont  il  se  sert,  dans  la  matière  qu'il  façonne. 
De  même  la  nature  est  d'abord  dans  la  pensée  de  Dieu ,  elle 
est  Dieu  lui-même,  et  sous  ce  point  de  vue ,  elle  est  inviolable, 
irréprochable ,  indéfectible.  Elle  est  ensuite  dans  le  ciel  comme 
dans  l'instrument  au  moyen  duquel  la  bonté  suprême  se  repro- 

(i)  Paradiso  ,1,  26.— Cf.  Platon ,  Rép.,  i.— Cicero,  Somnium  Scipionis. 
^Platon  ,  Banquet.— Hoéce ,  lib.  n,  pros.  5. 
(«)  Paradiso ,  1 ,  23. 

....  Amor  che  '1  ciel  governi 
...  La  rota  ,  che  tu  sempiterni 
Desiderato  ,  a  se  mi  fece  atleso 
Con  l'armonia  ,  che  temperi  e  discerni. 
Cf.  Aristot.,  Mctaphys.,  xii.  —  Boëce,  lib.  1 ,   metr.  5.  —  S.  Thomas  ,  1», 
q.  2,  art.  3. 

(s)  Paradiso ,  i ,  35. 

Le  cose  tutte  quanta 

TIanno  ordine  tra  loro  ;  e  queslo  è  forma 

Che  l'universo  a  Dio  fa  simigliante 

Onde  si  muovono  a  divers!  porti 
Per  lo  gran  mar  dell'  cssere,  e  ciascuna 
Con  instinto  a  lei  dato  che  la  porti. 
Ibid.,  VIII,  4.— La  grande  mer  de  fexislencee&l  une  expression  de  S.  Jean 
Damascène.— Cf.  S.  Thomas  ,  1',  q.  5, 3. 
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duit  au  dehors  ;  et  comme  cet  instrument  est  parfait ,  la  na- 
ture est  aussi  sans  défaut.  Elle  est  enfin  dans  la  matière  façon- 
née ;  et  c'est  là  soiilement  que  l'action  divine  et  l'influence 
céleste  rencontrent  un  principe  radical  d'imperfection  qu'elles 
peuvent  corriger,  mais  non  détruire  :  c'est  là  seulement  que 
se  retrouve  dans  la  nature  l'antagonisme  du  bien  et  du  mal  (i). 


CHAPITRE  IV. 

Le  bien. 

Déjà  plusieurs  fois  ,  dans  le  cours  de  ces  recherches ,  le  bien 
s'est  laissé  entrevoir  sous  l'ombre  et  le  nuage.  Il  est  temps  de 
le  contempler  face  à  face,  et  d'aller  à  lui  en  s'élevant  du  connu 
à  l'inconnu  :  de  l'homme  à  la  société,  de  la  vie  mortelle  à  l'im- 
mortalité, des  créatures  renfermées  dans  les  conditions  de  la 
matière  et  du  temps,  aux  êtres  supérieurs  qui  en  furent  tou- 
jours affranchis. 


I. 


i .  Le  bien  pour  l'homme ,  c'est  ce  qu'il  doit  être ,  c'est  la 
fin  dernière  de  son  existence.  Cette  fin  peut  être  considérée 

(i)  Paradiso,  i,  1;  x,  4;  xxxi.S;  vu i,  59.  — /n/er«o,  xi,  35.  —  De 
Monarchiâ  ,11:  Quemadniodum  ars  in  tripllci  gradu  invenitur ,  in  mente 
sciiicet  artiticis  ,  in  organo,  el  in  materia  formata  per  artem  ;  sic  et  nalu- 
ram  possimusintueri.  Est  enim  natura  in  mente  primi  Motoris,  qui  Deus 
est  ;  deinde  in  cœlo  tanquam  in  organo  :  qua  mediante  similitudo  bonitatis 
slernae  in  fluctuanlem  materiam  explicalur.  Et  quemadmodum  perfecto 
existente  artifice ,  atque  oplime  se  habente  organo  ,  si  contingat  pcccalum 
in  forma  arlis  ,  maleria;  tantum  imputandum  est  ;  sic  ,  etc.. — Cf.  Platon  , 
Thewle  ,  Tmcc— Chaicidius,  in  Timœum ,  4  ,  599  ,  408.  De  Causis  ,  20  : 
«  Diversificantur  bonitatis  et  dona  ex  concursu  recipientis...  »  Ibid.,  24.  Et 
comme  les  grandes  pensées  se  perpétuent  chez  les  grands  esprits,  tw/cz  , 
dans  les  É<cva<tons  sur  les  Mystères,  de  Bossuet,  l'élévation  7*,  seconde 
semaine  :  De  la  Fécondité  des  arls. 
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'  tour  h  tour  comme  extérieure,  puisqu'^on  y  tend;  et  comme 
intérieure ,  puisqu'un  moment  vient  qu'on  y  touche.  Le  bien 
aperçu  au  dehors ,  à  la  possession  duquel  on  s'efforce  d'attein- 
dre, est  le  bonheur  :  le  bien  conçu  au  dedans  ,  et  qu'on  réa- 
lise en  soi ,  s'appelle  perfection. 

La  fin  de  l'homme  lui  est  manifestée  par  un  instinct  que  la 
bonté  divine  déposa  dans  lui  comme  un  germe,  obscur  dans 
le  principe,  et  facile  à  confondre  avec  les  appétits  vulgaires 
des  animaux  (i).  Il  perçoit  d'abord  l'existence  d'une  chose  in- 
connue à  laquelle  il  aspire,  en  laquelle  seule  ses  désirs  se 
reposeront.  Puis  il  la  cherche  :  entre  les  êtres  dont  il  est 
environné,  il  se  distingue  et  se  préfère  lui-même.  Ensuite, 
distinguant  en  soi  plusieurs  parties,  il  préfère  celle  qui  est  la 
plus  noble,  c'est-à-dire  l'âme  :  et  comme  il  est  naturel  de  se 
complaire  dans  la  jouissance  de  la  chose  aimée,  il  se  complaît 
surtout  dans  l'usage  des  facultés  dont  son  âme  est  pourvue  (2). 
Il  apprend  donc  qu'il  n'est  pas  né  pour  la  vie  grossière  des  bru- 
tes, mais  pour  aimer  et  connaître  (3).  Or  ,  si  les  deux  princi- 
pales facultés  de  l'âme  sont  l'intelligence  et  la  volonté  ,  il  faut 
lui  attribuer  deux  sortes  de  fonctions  :  les  unes  spéculatives , 

•  et  les  autres  pratiques.  Dès  lors  ,  il  y  a  pour  l'homme  deux 
destinées  ici-bas  :  l'une  active,  où  il  s'efforce  d'opérer  lui-mê- 
me ;  l'autre  contemplative,  où  il  considère  les  opérations  de 
Dieu  et  de  la  nature.  Ces  deux  destinées,  figurées  dans  l'An- 
cien Testament  par  Lia  et  Rachel ,  dans  le  Nouveau  par  Mar- 
the et  Marie,  sont  représentées  dans  le  poëme  par  Mathilde , 

(i)  Convilo ,  IV ,  22.  Délia  divina  bontà  in  noi  seminala  e  infusa  del  prin- 
cipio  délia  noslra  generazione  ,  nasce  un  rampollo  che  H  Greci  chiamano 
hormen ,  cioè  appetilo  d'animo  naturale,  etc. 

(2)  Purgatorro,  xvii ,  45.— Conmto  ,  iv,  22.  Dico  adunque  che  dal  prin- 
cipio  se  slessoama  ,  avvegnachè  indistintamente  ;  poi  viene  distinguendo... 
e  conoscendo  in  se  diverse  parti,  quelle  che  in  lui  sono  più  nobili  più  ama... 
Diinque  se  la  mente  si  dilelta  sempre  nelT  uso  délia  cosa  amata...  L'uso 
del  nostro  animo  è  massimamente  dilettoso  a  noi. — Cf.  Platon  ,  Banquel , 
Phèdre.  —  S.  Thomas ,  1%  S»»,  q.  10 ,  art.  1 . 
fs)  Jn/emo,  xxvi .  40. 

GoDsiderate  la  vostra  semenza  : 
Fatli  non  foste  a  viver  corne  bruti , 
Ma  per  seguir  virtute  e  conoscenza. 
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la  grande  comtesse  ,  infatigable  alliée  de  Grégoire  VII ,  et  par 
liéatrix ,  la  sainte  inspirée  (i).  La  vie  active  ,  en  développant 
la  volonté  de  l'homme ,  le  conduit  à  un  premier  degré  de  per- 
fection ,  et  la  conscience  qu'il  a  de  cette  perfection  obtenue  lui 
donne  une  première  mesure  de  bonheur.  Mais  la  vie  contem- 
plative est  la  meilleure  part ,  puisqu'elle  consiste  dans  l'exer- 
cice de  la  faculté  la  plus  excellente,  l'intelligence.  Or,  l'intel- 
ligence ne  saurait  parvenir  ici-bas  à  son  exercice  le  plus 
complet ,  qui  est  de  contempler  l'Être  souverainement  intelli- 
gible, Dieu.  Donc  ,  la  fin  vraiment  dernière  ,  la  perfection  , 
le  bonheur ,  dignes  de  ce  nom ,  ne  s'obtiennent  pas  en  ce 
monde.  —  Les  trois  femmes  qui  allèrent  visiter  le  Sauveur  au 
sépulcre  ne  l'y  trouvèrent  pas,  mais  à  sa  place  un  ange  qui 
leur  dit  :  Il  n'est  point  ici  ;  vous  le  verrez  ailleurs.  De  même 
trois  écoles  :  celles  d'Epicure ,  de  Zenon  et  d'Aristote ,  vont 
chercher  dans  ce  tombeau  terrestre  que  nous  habitons  le  sou- 
verain bien  qu'elles  n'y  trouvent  point.  Mais  le  sentiment  in- 
térieur ,  qui  vient  d'en  haut  comme  un  messager  divin ,  nous 
fait  savoir  qu'en  une  autre  vie  ce  bien  nous  attend  (2). 

Ainsi,  l'instinct  confus  dont  nous  avions  signalé  la  nais- 
sance n'est  autre  chose  que  l'amour  du  bien ,  que  la  soif  in- 
née et  perpétuelle  d'une  félicité  sans  bornes.  Il  neutralise  en 
nous  la  puissance  des  lois  de  la  nature,  qui  nous  retiennent 
enchaînés  sur  la  terre  ;  il  nous  entraîne  dans  une  sphère  plus 
haute  et  plus  pure  ;  il  nous  fait  sortir  des  conditions  ordinai- 
res de  l'humanité,  et,  pour  exprimer  en  un  mot  nouveau  la 
nouvelle  existence  à  laquelle  il  nous  initie,  il  uoustranshu- 


(1)  Purgatorio,  \\\u,  55  ;  xxviii,  15  ;  xxi,  II.— Convito,  iv,  17  ;  n,  5,  elc. 
—Cf.  Aristot.,  Elhic,  1,  6  ;  x,  8  ;  vu,  14.— Lia  et  Uachel,  Richard  de  S.-Vic- 
tor.  de  Prœpar.  adconlcmpl.^  1. 

(i)  ConvHOf  IV,  2:2.  Per  queste  tre  donne  si  possono  intendere  le  tre 
selle  délia  vila  alliva ,  cioc  gii  Epucurei ,  gli  Sloici ,  c  gli  Peripaletici ,  che 
vanno  al  Moniraenlo,  cioè  al  moiido  présente  eh'  è  riceltacolodi  corruttibili 
cose ,  e  doniandano  il  Salvalore  ,  cioè  la  beatiludine ,  e  non  la  trovano  ;  ma 
un  giovane  Irovano  in  bianchi  vestimenli ,  il  quale...  è  questa  nostra  no- 
billà  che  da  Dio  viene...  e  Dice  a  ciascuna  di  quesle  selle,  cioè  a  qualunquc 
va  cercando  Kealiludine  nella  vila  alliva,  che  non  è  qui...— Cf.  Platon  , 
Epinomis.—S.  Thomas ,  1\  2^,  q.  3.  art.  8. 

43. 
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wawe(i)/Nous  ne  sommes  que  des  insectes  défectueux;  mais 
un  jour  notre  formation  s'achevant,  des  ailes  nous  seront  don- 
nées pour  voler  vers  le  bien  suprême.  Nous  ne  sommes  que 
des  vers  ;  mais  de  ces  vers  des  papillons  doivent  sortir,  qui 
seront  des  anges  (2). 

2.  Si  la  science  est  la  souveraine  béatitude  de  l'intelligence, 
elle  ne  saurait  manquer  d'attirer  tous  les  hommes ,  en  susci- 
tant chez  eux  le  besoin  insatiable  de  connaître  ;  et ,  d'un  au- 
tre côté,  elle  doit  satisfaire  ce  besoin  ,  en  se  répandant  sans 
jamais  tarir ,  se  donnant  en  partage  sans  se  diviser.  Elle  ne 
peut  donc  se  laisser  acquérir  qu'à  la  condition  de  se  faire  com- 
muniquer au   dehors  ;  ainsi  elle  donne  lieu  à  deux  sortes 
d'exercices  de  la  pensée  :  l'étude  et  l'enseignement  (3).  Or , 
l'étude  et  l'enseignement ,  pour  parvenir  à  leur  but ,  ont  be- 
soin d'une  direction  que  seule  peut  leur  donner  une  longue 
habitude.  Les  habitudes  qui  dirigent  la  pensée  prennent  le 
nom  de  vertus  intellectuelles.  Elles  ont  leur  récompense  dans 
la  possession  de  la  vérité ,  où  elles  conduisent;  et  plus  ces  vé- 
rités sont  sublimes ,  plus  la  possession  en  est  douce  et  pré- 
Ci)  Paradiso ,  iv,  42  ;  xxxiii ,  10.— /6id.,  n  ,  7  et  1,  24. 
La  concreata  e  perpétua  sele 
Del  deiforme  regno  cen'  portava 
Veloci  quasi  come  '1  ciel  vedete... 
Trasumanar  significar  per  verba 

Monsiporia 

Cf.  Boëce,  lib.  iv,  metr.  1.— S.  Bonaventure ,  Itin.  mentis  ad  Deum. 
(î)  Purgatorio,  i,  42. 

Non  v'accorgete  voi ,  che  noi  siam  vermi 
Nati  a  formar  l'angelica  farfalla 
Che  vola  alla  giusti7ia  senza  schermi  ? 
Di  cbe  l'anime  vostro  in  alto  galla  , 
Poi  siete  quasi  entomata  in  diffetto , 
Si  corne  verme  in  oui  formazion  falla? 
(5)  Paradiso,  ii,4. 

Voi  allri  pochi ,  che  drizzaste  '1  collo. 
Her  tempo  al  pan  degli  angeli  del  quale 
Vivesi  qui ,  ma  non  s'en  vien  satollo.. . . 
Convilo,  I,  1.— Cf.  Arislot.,  j|fe(ap/iJ/5.,l.S.  Denys  l'Aréopagile,  de  Cœ- 
le$li  Bierarchid ,  vu. 
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cieuse.  Ainsi ,  les  notions  rares  et  incertaines  qu'on  peut  avoir 
des  choses  invisibles  répandent  plus  de  joie  dans  l'esprit  hu- 
main ,  que  les  connaissances  nombreuses  et  certaines  qui  s'ob- 
tiennent par  les  sens  (i).  INous  avons  dit  ailleurs  les  découra- 
gements et  les  illusions  qui  semblent  nous  dérober  l'accès  des 
vérités  philosophiques.  Une  faut  pas  oublier  l'assistance  mer- 
veilleuse qui  nous  fait  triompher  de  ces  obstacles  :  les  clartés 
soudaines  qui  illuminent  l'entendement  obscurci ,  les  inspi- 
rations qui  raniment  l'imagination  épuisée ,  et  cette  puis- 
sance qui  se  manifeste  en  quelques-uns,  inattendue,  imper- 
sonnelle ,  irrésistible  ,  et  que  les  hommes  ont  cru  descendue 
du  ciel,  puisqu'ils  l'ont  appelée  du  nom  de  génie  (2). 

3.  Au  besoin  de  connaître  correspond  le  besoin  d'aimer. 
Ou  plutôt  le  môme  germe  d'amour  qui,  par  une  sage  culture 
intellectuelle  ,  se  tourne  vers  le  vrai ,  entouré  d'une  culture 
morale ,  se  dirigera  vers  ce  qui  est  bon  {3).  Une  initiative  pro- 
videntielle s'exerce  à  notre  insu  dans  nous-mêmes  :  elle  s'an- 
nonce par  des  dispositions  heureuses  qui  varient  avec  les  âges 
de  la  vie.  L'adolescence  a  pour  elle  l'obéissance  et  la  dou- 
ceur, la  modestie  et  la  beauté  :  la  modestie  ^  qui  comprend 
l'humilité  ,  la  pudeur  et  la  honte  ;  la  beauté,  qui  consiste  dans 
la  proportion  et  dans  la  santé  de  toutes  les  parties  du  corps , 
dans  leur  fidélité  à  rendre  les  impressions  de  l'ame ,  à  subir 
ses  impulsions.  Les  ornements  de  la  jeunesse  sont  :  la  ten- 
dresse ,  la  courtoisie  ,  la  loyauté  ,  la  tempérance  et  la  force. 
On  peut  dire  que  ces  deux  dernières  sont  le  frein  et  l'éperon 
dont  la  raison  se  sert  pour  gouverner  l'appétit ,  ainsi  que  l'é- 
cuyer  gouverne  un  cheval  généreux.  La  vieillesse  est  l'épo- 
que où  les  acquisitions  laborieuses  des  années  écoulées  doi- 
vent se  communiquer  :  c'est  l'heure  où  la  rose  s'ouvre  et 
répand  ses  parfums.  Les  qualités  qui  lui  sont  propres  sont  : 

(i)  Convilo ,  IV ,  17  ;  Il ,  3.  Quello  tanto  che  Tuinana  ragione  ne  vede ,  ha 
più  dilcUazione  ,  che  '1  mollo  e  M  cerlo  délie  cose,  délie  quali  si  giudica  per 
lo  senso,— Cf.  Vertus  intellectuelles,  Aristot.,  Ethic  ,  11 . 1  ;  vi  passim. 

(a)  Voyez  ci-dessus  ,  l'aradiso  ,  xxii ,  ôl.—Inferno ,  ix  ,  22,  etc. 

(a)  Convilo,  iv,  22.— Cf.  Cicéron ,  Ttucui,  m. 
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la  prudence,  la  justice,  la  bienfaisance  et  l'affabililé.  Enfin 
le  dernier  âge  se  repose  dans  l'attente  pieuse  et  sereine  de  la 
mort,  dans  un  retour  reconnaissant  sur  les  jours  passés  ,  dans 
une  affectueuse  aspiration  vers  Dieu  ,  qui  est  proche  (i).  — 
Jusqu'ici  nous  n'avons  constaté  que  de  simples  dispositions 
qui  peuvent  se  rencontrer  innées  dans  l'âme.  Mais,  d'une 
part ,  quand  elles  ne  s'y  trouvent  pas  déposées  comme  une 
semence,  elles  y  peuvent  être  greffées  par  l'éducation  (2).  D'ua 
autre  côté,  la  volonté  coopère  à  leur  floraison  et  à  leur  fruc- 
tification définitive.  Par  des  actes  répétés  ,  elle  les  fait  passer 
de  l'état  de  simples  dispositions  à  l'état  d'habitudes.  Or,  une 
habitude  volontaire  qui  fait  choisir  le  milieu  entre  les  vices 
opposés,  c'est  en  quoi  consiste  la  vertu  (3).  On  peut  compter 
onze  vertus  morales  :  le  courage  ,  la  tempérance,  la  libéralité, 
la  magnificence,  la  magnanimité,  l'amour  modéré  des  charges 
publiques ,  la  mansuétude ,  l'affabilité  ,  la  véracité ,  l'aménité , 
la  justice  enfin  (4). 

On  peut  encore ,  s'attachant  à  une  classification  plus  célè- 
bre ,  distinguer  les  vertus  cardinales  et  les  vertus  théologales. 
Les  premières  sont  au  nombre  de  quatre  :  la  prudence ,  la 
tempérance ,  la  force  et  la  justice.  Elles  ont  leur  racine  dans 
la  nature,  et  leur  salaire  dans  le  bonheur  d'ici-bas.  Elles  exis- 
tèrent donc  parmi  les  hommes  de  tous  les  temps  ;  avant-cour- 
rières  de  la  révélation  ,  préparant  les  voies  devant  elles  (5). 

(i)  Convilo,  IV,  24-28.  L'ordine  debito  délie  nostre  rnembra  rende  un 

piacere  non  so  di  che  armonia  mirabile L'appelito  conviene  esserca- 

valcato  dalla  ragione...  la  quale  guida  queilo  col  freno  e  con  isproni...  Con- 
viensi  aprir  l'uomo  quasi  com'  una  rosa  che  più  chiusa  stare  non  pu6. 

(2)  Coni'ifo,  IV,  21 ,  22.  Se  di  sua  nalurale  radice  uomo  non  acquista 
semenla  ,  bene  la  puô  avère  per  via  d'insellazione. 

(3)  Convito,  IV,  17.  Cf.  Arislot.,  Elliic.,u,  6.— S.  Thomas,  prima  se- 
cundae,  q.  154,  art.  5. 

(i)  Ibid.,Ci.  Arislot.,  Elhic,  m,  6  ;  iv  passim. 
(B)  Purgalorio  ,  xxix  ,  44, 

Quattro  facen  festa 

In  porpora  veslite  dietro  dal  modo 

D'una  di  lor,  ch'  avea  Ire  occlii  in  testa. 
Paradisoy  x,  xiv,  xviii,  ixi,  passim.  De  M onarchià,  iii.Contflo,  iv,22. 
—Cf.  Platon  ,  Lois,  1.— Cicéron  ,  de  Officiis,i. 
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Les  trois  autres  vertus,  inconnues  de  ceux  que  la  révélation 
ne  visita  pas  ,  descendirent  du  ciel  avec  elle,  destinées  à  y  re- 
tourner un  jour.  Ce  sont  la  foi,  l'espérance  et  le  charité  (i).  La 
foi  peut  se  définir  :  la  substance  des  choses  qu'il  faut  espé- 
rer, l'argument  des  vérités  invisibles  :  substance,  car  elles 
n'ont  pour  nous,  en  ce  monde,  d'autre  réalité  que  celle  que 
notre  croyance  leur  prête  :  argument,  car  ces  croyances  de- 
viennent les  prémisses  essentielles  de  tout  syllogisme  ulté- 
rieur (2).  L'espérance  est  l'attente  certaine  de  la  rémunération 
future  ,  fondée  sur  la  connaissance  de  la  bonté  divine  et  sur 
la  conscience  des  mérites  acquis  (3).  Enfin  vient  la  charité, 
l'amour  de  ce  bien  ineffable  que  le  raisonnement  philosophi- 
que et  l'autorité  sacrée  s'accordent  à  faire  reconnaître  comme 
l'objet  nécessaire  de  nos  affections;  de  ce  bien  vivant  qui  court 
lui-même  au-devant  de  l'amour  ,  comme  la  lumière  court  au- 
devant  du  corps  capable  delà  réfléchir;  qui  se  multiplie  par 
le  partage,  qui  se  donne  avec  d'autant  plus  d'effusion  qu'il  est 
recherché  avec  plus  d'ardeur ,  et  se  fait  plus  aimer  quand  un 
plus  grand  nombre  l'aime  {*).  Mais  cet  amour,  le  seul  qui  sans 

(i)  Purgalorio ,  xxix,  41  ;  xxxi,  37.  De  Monarchid  ,  m.— Cf.  sur  les  sept 
vertus ,  Hugo  à  S.  Viclore  ,  Scrmo  39 ,  et  S.  Thomas ,  prima  secundae  , 
q.  61-62. 
(2)  Paradiso  ,  xxiv  ,22. 

Fcde  è  sustanzia  di  cose  sperate  , 
Ed  argumente  délie  non  parventi... 
Che  l'csser  lor  v'è  in  sola  credenza... 
E  da  qucsta  credenza  ci  conviene  , 

Sillogizzar 

Cf.  S.  Thomas,  prima  secundae;  q.  4, 1. 
(5)  Speme  ,  diss'io  ,  è  uno  altender  ccrto 

Délia  gloria  futura,  il  quale  produce 
Grazia  divina  e  précédente  merlo. 
l»ara(/jso,  XXV, 25.  — Cf.  S.Thomas,  prima  secundae  ,  q.  62,  4. 
(4)  Paradiso  ,  xxvi ,  9. 

Perfilosofici  argomenti 

E  per  autorità  che  quinci  scende 
Cotale  amor  convien  chè  'n  me  s' imprenti. 
Che  '1  Bene ,  in  quanto  ben ,  come  s'  inlende 
Cosi  accendo  amore,  e  tanlo  maggio 
Quanto  più  di  bontate  in  se  comprende. . . 
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jalousie  soit  aussi  sans  déception ,  et  l'espérance  et  la  foi  qui 
l'accompagnent,  vertus  divines,  ne  sont  point  les  étincelles 
d'une  flamme  ordinaire  :  ce  sont  de  purs  rayons  immédiate- 
ment venus  de  Celui  qui  est  le  soleil  des  âmes ,  qui  les  éclaire 
et  les  échauffe  ici-bas  ,  en  attendant  qu'il  les  attire  plus  près 
de  lui ,  et  qu'il  les  enveloppe  de  ses  splendeurs.  Cette  action 
surnaturelle  et  gratuite ,  génératrice  et  rémunératrice  de  la 
vertu ,  qu'il  faut  bien  avouer  ,  si  l'on  a  examiné  sérieusement 
les  phénomènes  mystérieux  du  monde  moral ,  est  un  mystère 
elle-même  :  on  l'appelle  la  Grâce  (i). 

IL 

1.  Au  commencement  des  choses,  toute  l'espèce  était  con- 
tenue dans  un  seul  homme  :  et  les  perfections  qui  viennent 
d'être  décrites  se  trouvaient  réunies  dans  le  premier  père, 
type  du  genre  humain  dont  il  devait  être  l'auteur.  Aussi ,  la 
Toute-Puissance  qui  le  créa  voulut-elle  épancher  en  lui  tout 
ce  que  peut  contenir  de  science  une  âme  en  un  vaisseau  de 
chair.  La  pensée  exubérante  avait  besoin  de  se  produire  au 
dehors  :  il  lui  fallait  une  expression  saisissable  à  l'esprit,  trans- 
missible  par  les  sens.  Cette  nécessité  engendra  le  langage.  Et 
le  langage  primitif  créé  avec  la  première  âme  fut  parfait  comme 

Purgatorio  ,  xiv ,  29  ;  xv,  23. 

Quello  infinito  ed  ineffabil  bene 
Che  lassù  è,  cosî  corre  ad  amore, 
Cora  'a  lucido  corpo  raggio  viene. 
Tanto  si  dà  quanlo  truova  d'ardore  , 
Sichequantunque  carilà  si  slende 
Cresce  sovr'  essa  1'  Eterno  valore. 
E  quanta  génie  più  lassù  s' intende , 
Più  v'è  da  bene  amare  ,  e  più  vi  s' ama, 
E  corne  specchio  l'uno  a  l'altro  rende. 
Cf.  S.  Bernard  ,  de  Deo  diligcndo.—fi.  Thomas,  secunda  secundae  ,  q.  23, 
q.45,2. 
(»)  Purgatorio,  viii,  Z'2.—Paradiso ,  x,  29  ;  xxvin  ,  37. 
Le  raggio  délia  grazia  ,  onde  s'accende 
Vero  amore,  eche  poi  cresce  amando  ,  etc.,  etc. 
S.Thomas,  prima  secundœ,  q.  HO  ,  1. 
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elle  :  il  d«signa  tous  les  êtres ,  non  par  des  termes  arbitrai- 
res, mais  par  des  mots  qui  portaient  avec  eux  leur  défini- 
tion (i).  —  Mais  ,  après  la  cliute,  la  science  et  la  langue  pri- 
mitives se  perdirent  ensemble  ;  les  idiomes,  abandonnés  aux 
caprices  des  races  diverses,  varièrent,  et  se  renouvelèrent 
ainsi  que  les  feuillages  des  forêts.  Seulement ,  comme  la  pre- 
mière parole ,  racine  de  la  langue  originelle ,  avait  été  un 
élan  vers  Dieu  et  le  nom  de  Dieu  même  (El)  ;  ainsi  la  racine 
des  langues  déchues  est  un  soupir  ,  une  interjection  de  dou- 
leur {JIcu!)  {-î).  —  Nous  avons  vu  se  multiplier  aussi  les  sys- 
tèmes et  les  écoles,  sans  rien  de  commun  que  leur  insuffi- 
sance. La  plénitude  de  la  science  ne  pouvait  se  retrouver  que 
dans  un  nouvel  homme  :  elle  habita  la  poitrine  sacrée  qui  fut 
ouverte  sur  le  Calvaire  par  la  lance  d'un  soldat  (3).  De  là  elle 
devait  se  répandre  parmi  ces  sages  du  sanctuaire ,  pères  et 
docteurs  de  l'Eglise  ;  dans  cette  école  catholique,  où  devaient 
se  rencontrer  et  se  succéder  tant  de  nobles  esprits.  Tels  fu- 
rent Denys  l'Aréopagitc,  celui  qui ,  avec  des  yeux  mortels  , 
pénétra  le  plus  avant  dans  les  choses  célestes  ;  Boëce ,  qui,  à 
la  veille  du  martyre ,  dévoilait  et  consolait  tout  ensemble  les 
douleurs  recelées  sous  les  illusions  du  monde;  Isidore,  Bède, 
Rabau  le  Maure  ,  Anselme  ,  Bernard ,  Pierpe  Damien  ;  et 
Pierre  Lombard  ,  qui  se  trouvait  heureux,  disait- il ,  de  jeter 
ses  sentences  ,  comme  le  denier  de  la  veuve ,  dans  le  trésor 
du  temple;  Hugues  et  Richard  de  Saint-Victor ,  qui ,  dans 
leurs  contemplations ,  se  montraient  plus  que  des  hommes. 

(0  Paradisoy  xiii,  18. 

Tu  credi  che  nel  petto ,  onde  la  costa 
Si  trasse  ,  per  formar  la  bella  guancia 
11  cui  palatoa  tutto  'I  mondo  costa... 
Quantunque  alla  natura  umana  lece 
Aver  di  lunie,  tulto  fosse  infuso... 
Cf.  S.  Bonavenlure  ,  Compcndium  ,  11 ,  62.— Dante  au  Paradiso ,  xxvi , 
42-44,  suppose  l'origine  naturelle  du  langage  et  l'extinction  de  la  langue 
primitive.  Au  contraire,  dans  le  livre  de  Vulgari  Eloquenlid,  il  enseigne 
que  la  première  langue  fut  créée  avec  l'homme  ,  et  que  ce  fut  l'hébreu, 
lib.  1,3-5. 

(2)  Paradiso,  xxvi,  43.  De  vulgari  Eloquenlid,  lib.  i,  4. 

(3)  Paradiso ,  xin ,  14. 
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Tels  furent  encore,  en  des  temps  plus  rapprochés ,  Pierre  l'Es- 
pagnol et  Albert  le  Grand  ;  et  Bonaventure ,  qui  porta ,  dans 
les  fonctions  d'un  ministère  actif,  la  haute  préoccupation  de 
la  sagesse  chrétienne  ;  et  Thomas  d'Aquin  ,  dont  le  nom  est 
au-dessus  même  de  la  louange  {i). 

2.  La  Providence  n'a  pas  moins  fait  pour  le  règne  de  la  jus- 
tice que  pour  celui  de  la  vérité.  —  Le  droit  est  une  des  for- 
mes du  bien  ;  et  comme  le  bien  réside  en  Dieu  même ,  et  que 
Dieu  veut  par-dessus  tout  la  permanence  de  son  être,  il  veut 
le  droit.  Et  parce  que  tout  ce  qui  est  voulu  de  lui  fait  une 
même  chose  avec  sa  volonté,  il  faut  conclure  que  le  droit, 
dans  son  essence ,  est  la  volonté  divine.  Dans  sa  réalisation 
temporelle  ici-bas ,  le  droit  est  la  conformité  des  faits  con- 
tingents avec  cette  volonté  immuable.  Enfin,  si  l'on  accepte 
le  mot  dans  sa  signification  la  plus  restreinte,  le  droit  est  l'en- 
semble des  relations  réelles  et  personnelles  de  l'homme  à 
l'homme ,  à  l'observation  desquelles  est  attaché  le  maintien 
de  l'ordre  social  (2^ 

L'homme  en  effet  a  été  placé  aux  confins  des  deux  mondes, 
comme  l'horizon  qui  sépare  deux  hémisphères  :  le  monde  des 
êtres  corruptibles  et  celui  de  l'incorruptibiliié  (3'.  Coordonné 
dans  un  rapport  nécessaire  avec  ces  deux  mondes ,  il  a  donc 
une  double  mission.  L'une  est  de  réaliser  toute  la  somme  de 
bien-être  possible  en  cette  vie;  on  y  parvient  par  l'accomplis- 
sement des  préceptes  de  la  philosophie,  par  la  pratique  des 
vertus  intellectuelles  et  morales.  L'autre ,  est  d'atteindre  à  la 
béatitude  éternelle,  et  l'on  y  arrive  par  une  adhésion  docile 

(1)  Paradiso ,  x,  34-55  ;  xu  ,  43-47. 

(2)  De  Monarchiâ,  11.  Jus  cum  sil  bonum  in  mente  Dei  est.  El  cum  omne 
quod  in  menle  Dei  esl ,  sil  Deus ,  el  Deus  maxime  seipsum  velil,  sequilur 
quod  jus  a  Deo ,  proul  in  Deo  esl  sil  volilum  :  el  cum  volilum  el  voluntas 
io  Deo  sil  idem  ,  sequilur  ulterius  quod  divina  voiunlas  sil  ipsum  jus...  Et 
jus  in  rébus  nibil  esl  aliud  quam  simililudo  divinœ  volunlalis...  Jus  esl  rea- 
liselpersonnalis  hominis  ad  hominem  proportio  quieservala  serval  socie- 
tatem. — Cf.  S.  Thomas  ,  prima  secondas  q.i)l  ,1. 

(3)  De  Monarchiâ,  ni.— Cf.  de  Causis ,  <i.—S,  Donaventure,  serm.  1  , 
in  Bexamer. 
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aux  enseignements  de  la  révélation  ,  par  l'exercice  des  vertus 
théologiques  (i).  Toutefois,  cette  admirable  économie  serait 
bientôt  troublée  par  les  passions  rebelles  ,  si  un  frein  ne  les 
contenait,  si  une  main  ne  les  dirigeait,  si  des  circonstances 
extérieures  ne  les  modifiaient  :  le  frein  ,  c'est  la  loi  ;  la  main, 
l'autorité  ;  les  circonstances  extérieures ,  la  société.  Aux  deux 
missions  de  l'homme  correspondent  deux  sortes  de  loi,  d'au- 
torité ,  de  société  ;  l'une  temporelle ,  l'autre  spirituelle  :  il  en 
faut  considérer  de  plus  près  l'organisation  (2). 

L'unité  du  genre  humain  est  un  fait  placé  par  toutes  les 
croyances  antiques  et  modernes  hors  du  domaine  de  la  con- 
troverse (3).  Il  n'y  a  donc  pour  le  genre  humain  qu'une  seule 
et  commune  destination  terrestre ,  qui  est  celle  de  chaque 
homme  en  particulier.  C'est  de  réduire  en  acte  toute  la  puis- 
sance d'intelligence  dont  il  est  doué,  en  se  proposant  pour  ob- 
jet principal  la  spéculation ,  pour  objet  secondaire  la  pratique. 
Telle  est  la  fin  suprême  de  la  civilisation  tout  entière  (4).  D'un 
autre  côté,  si  l'homme  est  nécessairement  sociable,  si  le  be- 
soin de  vivre  en  société  groupe  les  individus  en  familles ,  les 
familles  en  cités,  les  cités  en  nations  :  le  même  besoin  rappro- 
che les  nations  entre  elles.  Ce  rapprochement,  abandonné  aux 
ambitions  des  princes  et  aux  caprices  de  la  fortune ,  devient 
collision  :  c'est  l'origine  de  la  guerre  ;  et  la  guerre  accuse  à 
la  fois  l'absence  et  l'importance  d'un  ordre  légal  qui  réunisse 
pacifiquement  les  nations  pour  en  former  une  société  univer- 
selle (5).  La  forme  inévitable  d'une  société  ainsi  conçue  sera 

(i)  De Monarchiâ ,  m. 
(s)  Ibid.,  Purgalorio ,  xxi. 

Onde  convenne  legge  per  fren  porre  : 
Con\enne  regge  aver ,  che  discernesse 
Délia  vera  cittade  almen  la  torre... 
Le  leggi  son  ,  ma  chi  pon  mano  ad  esse  ? 
Convito,  IV ,  9.— Cf.  S.  Thomas,  prima  secundœ ,  q.  95, 1. 
(3)  Convito,  IV  ,  IS. 

("4)  De  Monarchiâ  ,  1...  Proprium  opus  humani  generis  totaliter  accepti 
est  actuare  semper  lolam  polenliam  intellect  us  possibilis,  per  priusad  spe- 
culandum  et  secundario  propter  hoc  ad  operandum  per  suam  extensionem.. 
(5)  Paradiso ,  Mil,  AO. 

viii.  14 
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l'unité  ;  car  l'unité  constitue  l'essence  divine  à  l'image  de  la- 
quelle la  nature  humaine  fut  faite  ;  elle  est  la  loi  qui  préside 
au  gouvernement  du  monde  ;  elle  est  la  condition  de  l'exis- 
tence,  de  la  perfection  ,  de  l'harmonie  :  car  encore  il  faut 
qu'une  seule  volonté  gouverne  pour  procurer  l'unanimité ,  par 
conséquent  l'accord  et  la  paix  parmi  ceux  qui  obéissent.  Ele- 
vée à  un  degré  de  puissance  qui  ne  laisse  plus  de  place  aux 
désirs  ni  aux  passions,  cette  volonté  unique  serait  contrainte 
d'être  juste ,  et  contraindrait  à  son  tour  celles  qui  devien- 
draient perverses.  Les  rivalités  des  princes  et  des  peuples  s'é- 
vanouissarit  dès  lors ,  une  sécurité  générale  s'établirait,  à  la 
faveur  de  laquelle  se  développerait  l'activité  intellectuelle  et 
morale  des  esprits.  Ces  inductions  du  raisonnement ,  confir- 
mées par  l'autorité  de  l'antiquité  savante,  d'Aristote  et  d'Ho- 
mère, sont  encore  appuyées  des  témoignages  de  l'Ecriture 
sainte.  N'en  est-ce  pas  assez  pour  conclure  que  la  monarchie 
universelle,  c'est-à-dire,  la  domination  d'un  seul  sur  les 
hommes  et  sur  les  choses  dans  l'ordre  du  temps,  est  néces- 
saire au  bien-être  du  monde  (i)? 

Mais  quel  sera  le  chef  de  cette  monarchie ,  et  qui  pourra 
réclamer  le  droit  de  l'imposer  aux  hommes  ?  En  reconnais- 
sant le  droit  comme  la  volonté  divine  ,  et  les  pensées  invisi- 
bles de  Dieu  comme  traduites  en  caractères  visibles  dans  ses 
œuvres ,  il  ne  restera  qu'à  chercher  par  toute  l'histoire  les  si- 
gnes d'une  vocation  providentielle  qui  ait  conduit  une  race 
privilégiée  à  l'empire  de  la  terre  (2).  Des  signes  prodigieux  se 
rencontrent  dans  l'histoire  du  peuple  romain  :  car  il  en  est 

Sarobbe  il  pcggio 

Per  ruomu  in  terra  ,  se  non  fosse  cive. 
Convito ,\Vy  4.— Cf.  Arist.  Po'iliv.,  1 ,  2,  5. 

(i)  Conviio  ,  iv ,  4,  Perché  manifestamcnte  veder  si  puô  che  a  perfezione 
deil'  universale  religione  deila  uraana  spezie,  conviene  essere  une  quasi 
nocchiere,  che  considerando  le  diverse  condizioni  del  monde  ,  e  11  diversi  e 
necessarii  ufficii  ordinando,  abbia  del  tuUo  universale  e  irrepugnabile  ufficio 
di  coinandare.  E  questo  ufTicio  è  per  eccellenzia  Imperio  chiamato...  De 
Mnnarchiâ  ,  lib.  1  loul  entier,— S.  Thomas,  de  Regim.  l'rijicip.,  lib.  1 , 
cap.  1,  2. 

(2)  De  Monarchid,  lib.  11,  in  princ— Conviio,  iv,  4. 
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des  peuples  comme  des  hommes,  dont  les  uns  naissent  escla- 
ves et  les  autres  rois.  Si  le  pouvoir  appartient  à  la  noblesse  , 
et  si  la  noblesse  à  son  origine  se  confond  avec  l'iiéroisme  , 
quel  peuple  fut  plus  héroïque  et  put  vanter  une  série  de  plus 
mâles  vertus ,  depuis  les  Torquatus ,  les  Cincinnatus ,  les  Dé- 
cius  et  les  Camille  ,  jusqu'aux  Scipion  ,  aux  Caton  ,  aux  Pom- 
pée? Si  la  droiture  des  intentions,  la  solennité  des  déclara- 
tions, la  modération  dans  la  victoire  ,  la  sagesse  dans  le 
gouvernement,  légitiment  les  conquêtes,  où  ces  conditions 
se  trouvèrent-elles  réunies  avec  plus  d'éclat  ?  S'il  est  besoin 
de  prodiges ,  les  faits  de  ce  genre  ne  manquent  point  dans 
les  annales  de  la  cité  pour  qui  des  boucliers  pleuvaient  du 
ciel,  pour  qui  des  oiseaux  veillaient  quand  dormaient  ses  dé- 
fenseurs. S'il  y  a  un  jugement  de  Dieu  dans  le  sort  des  con- 
cours et  des  combats,  Rome  concourut  pour  l'empire  des  na- 
tions avec  l'Assyrie  ,  l'Egypte  ,  la  Perse  et  la  Grèce  ;  elle  les 
laissa  bien  loin  derrière  elle  :  elle  combattit  comme  en  duel  ju- 
diciaire contre  Garthage  ,  les  Espagnes,  les  Gaules  et  la  Ger- 
manie, et  elle  remporta  l'honneur  du  champ  clos.  Enfin  ,  s'il 
faut  une  sanction  plus  auguste  encore ,  Celui  qui  était  l'at- 
tente de  la  terre  et  qui  attendait  lui-même  pour  paraître  que 
la  terre  fût  prête,  Celui  qui  venait  offrir  une  satisfaction  lé- 
gitime pour  les  iniquités  de  tous  les  temps,  et  qui  ne  pouvait 
l'accomplir  qu'en  subissant  un  châtiment  légal  ;  le  Fils  de  Dieu 
vint  à  l'heure  où  la  terre  se  reposait  dans  une  soumission  gé- 
nérale à  la  puissance  romaine  :  il  accepta  la  condamnation, 
l'autorité  d'un  juge  romain,  délégué  d'un  César.  Comme  un 
César  avait  été  le  ministre  des  vengeances  divines  sur  la  per- 
sonne de  l'Homme-Dieu,  un  autre  le  fut  de  celle  qui  éclatè- 
rent sur  le  peuple  déicide  (i).  De  Césars  en  Césars  la  vocation 

(1)  Paradho,  vi,  12-32. 

Vedi  quanta  virlù  l'iia  fatlo  degno 

Di  revercnza,  e  cominciù  dail'  ora 

Che  Pallanteinori  perdargli  rcgno... 
Onde  Torqualo  e  Qiiintio  ,  che  dal  ciro 

Neglello  fu  nomato,  e  I>eci  e  Fabi 

Ebber  la  fama  che  \olenlicr  mirro... 
...  La  viva  giustizia 
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souveraine  devait  passer  jusqu'à  Constantin  ,  et  de  Justinien 
retourner  à  Gharlemagne  ;  et  la  monarchie  universelle  ,  régé- 
nérée par  le  christianisme,  recevant  avec  un  nouveau  nom 
une  nouvelle  existence,  allait  devenir  le  Saint-Empire  Ro- 
main (i). 

Or ,  le  saint-empire  fondé  pour  le  bien-être  temporel  des 
hommes ,  ayant  sa  raison  d'être  dans  les  nécessités  sociales  , 
qui ,  à  leur  tour,  ont. leur  raison  dans  les  lois  correspondan- 
tes de  la  nature  physique ,  remonte  ainsi  sans  intermédiaire 
à  l'Auteur  même  de  la  nature.  Il  a  sa  place  dans  le  plan  de  la 
création  ,  il  s'est  réalisé  par  une  série  d'actes  providentiels  ,  il 
relève  de  Dieu  seul  (2). 

L'autorité  monarchique,  dans  sa  suprême  indépendance, 
a  pourtant  des  limites.  L'ordre  social  n'existe  que  dans  l'inté- 
rêt du  genre  humain  :  ceux  qui  obéissent  à  la  loi  n'ont  point 
été  créés  pour  le  bon  plaisir  du  législateur  :  le  législateur  au 
contraire  a  été  fait  pour  leur  besoin.  C'est  un  axiome  incon- 
testable que  le  monarque  est  considéré  comme  le  serviteur  de 
tous  (5).  Dès  lors ,  la  puissance  publique  cesse  d'être  au  ser- 

Gli  concedette 

Gloria  di  far  vendetta  alla  sua  ira... 
Poscia  con  Tito  a  far  vendetta  corse 
Délia  vendetta  del  peccato  antico. 
Convito  ,  IV,  4.  E  perocchè  più  doice  natura  signoreggiando ,  e  più  forte 
in  sostenendo  ,  e  più  soltile  in  acquistando  ne  fu,  ne  fia  che  quella  délia 
gentelatina...  Iddio  1' elesse  a  quello  uflicio,  etc.  Ibid.,  cap.  5,  De  Monar- 
chiâ,  lib.  11  tout  entier. — Cf.  S.  Thomas,  de  Regim.  Princip.,  m,  4  et  suiv. 
(i)  Paradiso  ,  vi,  1-4;  31  : 

E  quando  M  dente  Longobardo  morse 
La  santa  chiesa  ,  sotto  aile  sue  aii 
Carlo  Magno ,  vincendo  la  soccorse. 
Purgatorio  ,y\  ,Zl. 

(2)  De'^Monarchiâ,  lib.  m.  Cumquedispositio  mundi  hujus  dispositio- 
ncni  inhœrentem  cœlorum  circumlationi  sequatur,  necesse  est ,  ad  hoc  ut 
utilia  documenta  libertatis  et  pacis  commode  applicentur,  ista  dispensari 
ab  illo  curatore  qui  totalem  cœlorum  dispositionem  praesentialiter  intuetur. 
Hic  aulem  estsolus  llie  qui  hanc  praeordinavit...Quodsi  itaest,  solus  ele- 
git  Deus,  solus  ipse  confirmât. 

(5)  De  Monarchid,  ii.Secundum  legem  vivenles  non  ad  legislatorem  or. 
dinantur ,  scd  magis  ille  ad  hos...  Monarcha  minister  omnium  procul  dubio 
habendus  est.— Cf.  S.  Thomas ,  prima  secundœ ,  q.  96 , 4. 
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vice  d'un  pelit  nombre  d'hommes,  de  ceux  qui  prétendent 
supériorité,  à  titre  de  noblesse.  C'est  ce  titre  qu'il  faut  dis- 
cuter.—  La  noblesse,  à  les  entendre,  consiste  en  une  longue 
suite  de  riches  aieux.  Mais  on  ne  saurait  reconnaître  un  droit 
dans  ces  richesses  tHii)lement  méprisables  par  les  misères  at- 
tachées à  leur  possession  ,  les  périls  de  leur  accroissement, 
l'iniquité  de  leur  origine.  Cette  iniquité,  à  son  tour,  est  ma- 
nifeste; soit  que  les  richesses  viennent  d'un  hasard  aveugle , 
ou  qu'elles  aient  été  le  prix  de  manœuvres  coupables  ;  soit 
({u'elles  procèdent  de  travaux  intéressés  et  par  conséquent  ex- 
clusifs de  toute  pensée  généreuse ,  ou  qu'elles  dérivent  du  cours 
ordinaire  des  successions.  Car  l'ordre  des  successions  légales 
ne  saurait  se  concilier  avec  l'ordre  légitime  delà  raison,  qui 
ne  voudrait  appeler  à  l'hérédité  des  biens  que  l'héritier  des 
vertus  (i).  D'un  autre  côté,  si  le  droit  des  nobles  est  dans  la 
longue  suite  des  générations  qu'ils  invoquent,  la  raison  et  la 
foi ,  reconduisant  toutes  les  générations  aux  pieds  d'un  pre- 
mier père ,  il  faut  qu'en  lui  ait  été  anoblie  toute  sa  descen- 
dance, ou  qu'en  lui  elle  ait  été  frappée  d'une  perpétuelle  ro- 
ture. Ainsi,  l'existence  d'une  aristocratie  héréditaire  suppose 
l'inégalité,  la  multiplicité  primiiive  des  races  humaines:  elle 
attente  donc  au  dogme  chrétien  (2)  —  La  noblesse  véritable  est 
pour  tous  les  êtres  la  perfection  qu'ils  peuvent  atteindre  dans 
les  bornes  de  leur  nature  :  pour  l'homme  en  particulier,  c'est 
cet  ensemble  d'heureuses  dispositions  dont  la  main  de  Dieu 
déposa  le  germe  en  lui,  et  qui ,  cultivées  par  une  volonté  la- 
borieuse, deviennentdesornements,  des  talents,  des  vertus(3). 
Celui  de  qui  elles  émanent  les  varie  selon  la  variété  même  des 
fonctions' nécessaires  à  la  vie  sociale  :  il  donne  la  parole  aux 
uns  pour  le  conseil ,  aux  autres  l'énergie  pour  le  commande- 

(i)  Canzone,  5,  lib.  i\.—Convito,  iv.  11,  i2,  13.  Cosi  fosse  piaciuto 
a  Dio...  che  chi  non  ereda  délia  bonlù  perdcsse  il  rclaggio  dell' avece!... 
—  Cf.  sur  les  Richesses,  Cicéron ,  Paradox.,  1. — Boëce,  lib.  11 ,  uiclr.  2,  S. 

(s)  Convilo  ,  IV ,  14,15.  Cf.  S.  Thomas  ,  de  Erudit.  Princip.,  1 ,  4.  — 
S.  Boiiavenlure,  Serm.  m,  Domin.  12  posl  Penkcosl.  Serm.  1,  de 
S.  Marlino, 

(3)  Convilo,  IV,  16,  19,  20.  De  Monarchid,  u.  — Cf.  S.  BoDarenlure» 
loc.  cU. 

i4. 
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ment ,  à  d'autres  le  courage  aveugle  pour  l'exécution  :  de  là 
l'inégalité  parmi  les  hommes.  Dieu  imprime  donc  en  nous  les 
qualités  qu'il  lui  plaît  par  le  moyen  des  influences  célestes, 
qui  agissent  sous  sa  niain  comme  un  sceau  pour  marquer  la 
cire  de  notre  nature.  Ces  influences,  qui  visitent,  sans  les 
distinguer,  les  maisons  glorieuses  ou  obscures ,  corrigent  les 
60*618  des  lois  de  la  génération  ,  qui  ferait  revivre  l'image  par- 
faite du  père  dans  ses  enfants;  elles  interrompent  la  succes- 
sion des  caractères  dans  les  familles  ,  elles  y  devraient  aussi 
interrompre  la  successibilité  aux  honneurs  publics  (i).  11  a  fallu 
que  l'homme  ne  trouvât  point  en  lui-même  des  mérites  héré- 
ditaires ,  afin  qu'il  cherchât  à  s'en  faire  de  nouveaux  par  le 
travail,  et  que  par  la  prière  il  les  demandât  (i).  Il  faudrait 
aussi  que  les  fonctions  fussent  personnelles  comme  les  voca- 
tions :  il  faudrait  accorder  la  nature  et  la  fortune ,  si  souvent 
contraires  dans  leurs  libéralités.  A  la  solution  de  ce  problème 
est  attachée  la  prospérité  du  monde  {3).  '  On  ne  saurait  nier 
toutefois  la  persévérance  des  mêmes  vertus  dans  un  petit  nom- 
bre d'illustres  familles.  Mais  alors  c'est  l'assemblage  des  qua- 
lités de  chacun  qui  fait  l'illustration  de  tous.  La  noblesse  est 
comme  un  manteau  que  les  ciseaux  du  temps  auraient  bientôt 
raccourci ,  si  chaque  génération  n'y  ajoutait  quelque  chose  (4). 
La  société  temporelle  conçue  de  la  sorte  ne  saurait  se  réali- 


(i)  Paradiso,  viii  ,41. 

E  puô  egli  esser  ,  se  già  non  si  vive 
Diversamente  per  divers»  ufici  ? 
No  se  '1  maestro  vostro  ben  vi  scrive 

Dunque  esser  diverse 

Convien  de'  voslri  effetli  le  radici 
Perch'  un  nasce  Solone ,  ed  altro  Serse. 
Cf.  Aristot.,  Polilici,  5,6. 
(t)  Purgalorio,  vu,  41. 
(s)  Paradiso,  vin,  41. 

Sempre  natura  se  fortuna  truova 
Discorde  a  se  corne,  ognialtra  semente, 
Fuor  di  sua  ragion  fa  mala  pruova  ,  etc. 
Convito,\v,  11. 
(4)  Convilo,  IV,  i9.— Paradiso,  xvi ,  3. 

BcD  se'  tu  nianto  ,  che  tosto  raccorce , 
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sei*  coniplëlement  ici-bas.  Mais  le  poète  a  trouvé  le  type  de 
ses  conceptions  dans  un  monde  meilleur.  Le  ciel  s'est  ouvert 
devant  lui  :  il  a  contemplé  les  Ames  des  justes  qui  jadis  furent 
assis  sur  des  trônes  destructibles ,  réunies  maintenant  dans 
une  royauté  sans  fin.  Il  les  a  vues  formant  de  leurs  splendeurs, 
groupées  ensemble,  ces  mots  écrits  en  lettres  de  feu  comme 
la  loi  fondamentale  des  cités  politiques  :  Diliglte  justitiam  y 
qui  jùdicatis  terram.  Puis  la  lettre  M  reste  seule  et  couronnée 
d'une  auréole  flamboyante,  initiale  et  symbole  de  la  Monarchie. 
Et  une  dernière  transformation  fait  apparaître  à  sa  place  l'ai- 
gle, l'oiseau  de  Dieu,  l'emblème  du  saint-empire  romain  (i). 
Parallèlement  à  la  monarchie  universelle,  où  sont  réglés  les 
intérêts  terrestres,  s'élève  l'Eglise  universelle,  où  s'accom- 
plissent les  destinées  religieuses  de  l'humanité.  L'Eglise  ne 
saurait  prétendre  suzeraineté  sur  l'Empire  ;  elle  n'eut  aucune 
part  à  son  établissement ,  aucun  titre  légal  ne  l'autorise  à  en 
revendiquer  l'hommage.  Elle  ne  peut  se  faire  un  royaume  en 
ce  monde  sans  agir  contre  sa  constitution  même,  en  agissant 
contre  l'exemple  du  Christ  où  elle  trouve  le  type  immuable 
de  sa  conduite.  Un  autre  empire  lui  appartient,  bien  plus 
digne  d'elle,  celui  de  l'éternité;  elle  est  dépositaire  des  en- 
seignements divins,  qui  surpassent  toutes  les  œuvres  de  la 
raison  ;  elle  est  enrichie  de  grâces  qui  font  germer  les  vertus 
étrangères  à  la  nature  :  catholique ,  elle  embrassé  plus  de  na- 
tions que  nulle  société  séculière  u'en  rassembla  jamais.  Elle 
est  monarchique  aussi  :  car,  au  milieu  d'une  telle  multitude 
et  d'une  si  grande  variété  d'hommes ,  l'harmonie  serait  con- 
stamment troublée  par  l'impétuosité  des  volontés  individuel- 
les, sans  l'intervention  modératrice  et  directrice  du  souverain 
Pontificat  (2).  C'est  pour  préparer  un  siège  à  ce  pontificat  né- 
cessaire ,  que  Dieu  mit  la  main  à  la  fondation  de  Rome  et  de 

S)  che  ,  se  non  s'appon  di  die  in  die , 
Lo  tempo  va  dintorno  con  le  force, 
(i)  Paradiso ,  xvui ,  30-37. 

(2)  De  Monarchid ,  m...  lias  igitur  conclusiones  et  média...  hiimana  cu- 
piditas  prosternerct ,  nisi  homines  lanquam  equi,  sua  bcslialitatef  vagantes 
in  chamo  et  freno  compescerenlur  in  \ia.  Propter  quod  opus  fuit  homini, 
duplici  directive...  Scilicet  summo  Pontifîce,  qui  secundum  revelata  huma- 
nuiQ  genus  perduceret  ad  vitam  sternam  ;  et  imperatore  ,  qui  secundum 
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la  puissance  romaine  (4).  Voilà  pourquoi  la  cité  de  Roniulus 
lut  faite  un  lieu  saint  ;  et  les  pierres  de  ses  murs,  dignes  de 
respect,  et  le  sol  sur  lequel  elle  est  assise,  digne  de  plus 
d'honneur  que  les  hommes  ne  sauraient  le  dire  (2).  C'est  sur 
riiorison  des  sept  collines  que  durant  tant  de  siècles  se  levèrent 
les  deux  soleils  :  le  soleil  impérial,  qui  éclairait  les  routes  de 
la  vie  ,  et  le  soleil  de  la  papauté,  qui  illuminait  le  chemin  du 
crel.  On  a  vu  ces  deux  astres,  sortis  de  leur  orbite,  se  heurter 
l'un  contre  l'autre,  et  l'on  a  cru  à  leur  éclipse  (3).  On  a  vu  les 
combats  qui  attendent  ici-bas  la  milice  du  Christ ,  et  le  dés- 
ordre introduit  dans  ses  rangs,  malgré  les  efforts  de  son  chef 
immortel  pour  la  rallier  autour  de  lui  (4).  La  cité  de  Dieu  ne 
saurait  donc  attendre  non  plus  sa  réalisation  complète  sous  les 
lois  du  temps.  La  véritable  Rome,  dit  le  poète,  est  celle  dont 
e  Christ  est  romain  ;  la  société  typique  est  celle  dont  le  Christ 
est  le  supérieur  visible.  Qui  veut  cou^prendre  les  vicissitudes 
de  l'Eglise  dans  ses  luttes  présentes,  la  doit  considérer  d'a- 
vance dans  son  triomphe  (3). 

philosophica  documenta  genushumanum  ad  temporalem  finem  dirigeret... 
Paradiso ,  v,  26. 

Avete  '1  vecchio  e  '1  nuovo  Testainenlo 
E  '1  Pastor  délia  chiesa ,  che  vi  guida  : 
Questo  vl  basti  a  vostro  salvamento. 
S.  Thomas ,  prima  secunda; ,  q.  H2, 2. 
(i)  Infcrno  ,11,8. 

La  quale ,  e  'I  quale  (a  voler  dir  lo  vero) 
Fur  slabilili  per  lo  loco  santo , 
U'  siede  il  successor  del  maggior  Piero. 
(2)  Convito  ,  IV,  5.  Perché  più  chiedcre  non  si  dee  a  vedere  che  speziai 
nasciniento  e  speziai  processo  da  Dio  pensato  c  ordinato  fosse  quello  délia 
sanla  ciltà.  E  certo  sono  di  ferma  opinione,  che  le  piètre  che  nelle  mura 
sue  stanno  siano  degne  di  reverenzia;  e  '1  suolo  dov' ella  sicde  sia degno  oitre 
che  per  li  uomini  e  predicato  e  provato. 
(s)  Purgatorio  ,  xvi ,  56. 

Soleva  Iloma ,  che  '1  buon  monde  feo  , 
Due  soli  aver ,  che  l'una  e  l'allra  strada 
Facen  vedere ,  e  del  monde ,  e  di  Deo. 

L'un  l'allro  ha  spento 

(i)  Paradiso,  xii,  15. 
(6)  Furgalorio,  xxxii,  54. 

.  .  .  QuelU  Homa,  ondeCristoè  Romano. 


m. 

1.  Au  delà  dos  sphères  célestes  où  se  poursuivent  les  révolu- 
tions des  astres,  au  delà  du  neuvième  ciel  qui  enveloppe  tous  les  , 
autres  dans  son  immense  tourbillon ,  se  trouve  le  ciel  empyrée, 
pure  lumière,  lumière  iniellecluelle  pleine  d'amour,  amour  du 
bien  véritable,  source  de  toute  joie  qui  surpasse  toute  dou- 
ceur {i).  Ce  lieu  est  le  séjour  commun  des  âmes  épurées  par  les 
épreuves  de  la  vie  ou  par  les  expiations  qui  la  suivent.  Si  quel- 
quefois on  se  les. représente  à  des  hauteurs  inégales  dans  les 
orbes  innombrables  qui  peuplent  le  firmament ,  cette  image, 
mesurée  à  la  faiblesse  de  l'esprit  humain ,  n'a  d'autre  objet  que 
de  faire  comprendre  l'inégalité  de  leur  récompense  proportion- 
née à  l'inégalité  de  leurs  mérites.  Elles-mêmes  sentent  la  justice 
de  cette  proportion,  et  la  conscience  qu'elles  en  ont  devient  un 
élément  constitutif  de  leur  félicité.  Car  l'amour  qui  les  rend 
heureuses  fait  entrer  leurs  volontés  dans  le  cercle  de  la  volonté 
divine ,  où  elles  se  perdent  comme  les  eaux  dans  l'Océan.  Ainsi, 
en  des  conditions  différentes  ,  chacune  rencontre  le  terme  de 
ses  désirs  ,  c'est-à-dire  la  somme  de  bonheur  dont  elle  est  ca- 
pable :  et  de  la  variété  même  des  bienfaits  résulte  un  concert 
admirable  à  la  louange  du  Rémunérateur  (2). 

Ibid.,  xivi ,  42. 

Chiostro 

Nel  quale  è  Crislo  abbate  del  collegio. 

(i)  Paradiso,  xxx,  13. 

'L  ciel  che'  è  pura  luce  : 

Luce  intellettual  piena  d'ainore , 

Âmor  di  vero  ben  pien  di  ietizia  , 

Lcltzia  ,  cbe  trascende  ogni  dolzore... 
(i)  Paradiso ,  iv ,  13;  m ,  24. 

Frate ,  la  nosira  volontà  quieta 

Virtù  di  carilà,  che  fà  volerne 

Sol  quel  cb'  avemo  ,  e  d'allro  non  ci  asseta 
Se  disiassimo  esser  più  .superne, 

Foran  discordi  gli  nostri  disiri  • 

Dal  voler  di  coluichequi  ne  cerne... 
Anzi  è  formale  ad  esso  beato  esse 

Tenersi  dentro  alla  divina  voglia, 
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2.  Selon  la  loi  qui  s'accomplit  dans  les  trois  royaumes  du 
monde  invisible,  et  qui  supplée  à  l'absence  temporaire  des 
corps,  les  âmes  bienheureuses  revêtent  des  formes  sensibles. 
Mais  ces  formes  resplendissent  d'une  clarté  merveilleuse,  et 
toujours  mesurée  à  la  grandeur  des  vertus  qu'elle  couronne.  Ce 
n'est  d'abord  qu'un  voile  de  lumière ,  ce  sont  des  flambeaux  ar- 
dents, des  astresenflammés;  cequ'ily  a  de  matériel  sespirituali- 
se,  pour  ainsi  dire  :  cenesont  plus  des  ombres,  mais  des  gloires, 
des  vies ,  des  amours  (i).  —  Ici ,  en  elFet ,  les  organes  ont  cessé 
d'être  les  serviteurs  inévitables  de  l'intelligence  ;  la  pensée  s'é- 
change sans  le  secours  du  langage ,  elle  ne  connaît  plus  les  ob- 
stacles que  le  temps  et  l'espace  mettaient  autrefois  à  ses  ex- 
plorations, l'avenir  est  pour  elle  comme  le  passé  :  elle  s'abaisse 
aussi  sans  effort  des  hauteurs  des  cieux  jusqu'à  riiumble  globe 
qu'elle  habita  (2).  — Dès  lors  les  souvenirs  de  la  terre  ,  et  sur- 
tout les  saintes  affections  qui  s'y  étaient  formées ,  ne  s'effacent 
point  dans  les  âmes  qui  l'ont  abandonnée  pour  un  séjour  meil- 
leur. Elles  laissent  tomber  sur  nous  de  miséricordieux  regards, 
elles  nous  servent  d'interprètes  et  de  mandataires  auprès  du 
Tout-Puissant ,  qui  à  son  tour  en  fait  ses  ministres.  Elles  sont 
les  canaux  par  où  monte  la  prière,  par  où  descend  la  grâce  (5). 

Mais  ce  sont  là  pour  ainsi  dire  les  circonstances  accessoires 
de  la  béatitude  :  il  en  faut  pénétrer  l'essence.  —  Si  la  béati- 
tude suppose  l'impossibilité  de  tout  désir  ultérieur,  elle  ne 
peut  se  rencontrer  que  dans  la  perfection  et  la  satisfaction 
complète  des  facultés  humaines.  Or,  de  ces  facultés  ,  la  raison 


Perch'  una  fansi  le  nostre  voglie  stesse... 
E  la  sua  volontade  è  noslra  pace  : 
Ella  è  quel  mare  al  quai  tulto  si  tnuove 
Ciô  cir  ella  cria  e  chc  nalura  face... 
Chiaro  mi  fù  allora  coni'  ogni  dove 
In  cielo  è  Paradiso  ,  etsi  la  grazia 
Del  somino  ben  d'un  modo  non  vi  piove. 
Convito ,  m,  Ib.— Paradiso  ,  vi ,  39,  4t. 
(i)  Paradwo,  ui ,  8  ;  V,  36;  viii,  7;  X,  XXI ,  etc.,  passim. 
(2)  Ibid.,x\,  19,  31.  S.Thomas,  prima,  q.  89,  7,  8. —S.  Grégoire  , 
MnraL,  m,  13. 
(5)  Paradiso ,  xiv,  22.  IntercessioD  des  saints ,  xxi ,  21. 
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est  celle  qui  domine  toutes  les  autres;  la  raison  ne  se  rassasie 
que  dans  la  contemplation  de  la  vérité ,  et  toute  vérité  re- 
pose dans  l'entendement  divin.  La  béatitude  consiste  donc  dans 
la  vision  de  Dieu  (i).  C'est  là  ,  dans  ce  miroir  immense  ,  que 
les  élus  découvrent  en  une  seule  et  immuable  perspective  tout 
ce  qui  fut,  est  ou  doit  être,  la  conception  même  et  le  désir, 
avant  la  parole  qui  les  manifeste  et  le  fait  qui  les  réalise.  Leur 
vue  y  plonge  à  des  profondeurs  d'autuni  plus  grandes  qu'ils 
méritent  davantage  (2).  L'acte  par  lequel  ils  voient  est  donc 
la  base  et  comme  la  matière  de  leur  félicité  ;  l'acte  par  lequel 
ils  aiment  en  est  la  forme  :  les  décrets  éternels  en  se  liiisant 
connaître  se  font  accepter  et  accomplir  (5).  Comme  l'intuition 
appartient  à  l'entendement,  la  délectation  appartient  à  la  vo- 
lonté :  ainsi ,  connaissance  et  amour,  la  béatitude  est  l'état 
de  l'homme  élevé  à  sa  plus  haute  puissance.  A  un  autre  point 
de  vue,  la  béatitude  est  Dieu  même,  sedonnanten  possession. 
L'homme  et  Dieu,  le  sujet  et  l'objet ,  se  touchent,  mais  ne  se 
confondent  pas;  le  fini  subsiste  distinct  en  présence  de  l'infini. 

3.  Un  jour  viendra  pourtant  interrompre  dans  son  heureuse 
uniformité  l'existence  des  saints.  Ce  sera  celui  où  ils  repren- 
dront leur  vêtement  de  chair.  Leur  personne  cétablie  ainsi 
dans  sa  primitive  intégrité  sera  plus  agréable  au  Créateur  :  en 
retour  il  leur  mesurera  sa  grâce  avec  plus  d'abondance.  La 

(1)  Paradiso ,  xxviii ,  36. 

Quinci  si  puô  veder  corne  si  fonda 
L'esser  beato  nell'  alto  che  vede  , 
Non  in  quel  ch'  ama  ,  che  poscia  seconda. 
E  del  vedere  e  misura  mercede... 
ConvUo,  m,  15.  Epist.  dcdical.  ad  Can.  Grand.,  in  fine— Cî.  S.  Tho- 
mas,  prima  secunda; ,  q.  3, 4. 

(ï)  Vision  en  Dieu  ,  viii  ,  31  ;  ix ,  21  ,  25  ;  xi ,  7  ;  xv,  2!  ;  xxi ,  30;  xxix  ,  3. 
—  Connaissance  de  l'avenir ,  passirn ,  mais  surtout  xvii ,  5  : 
....  Corne  vepgion  le  lerrene  menti 

Non  capere  in  triangolo  du'  ottusi 
Cosi  vedi  le  cosecontingenti, 
Anzi  che  sieno  in  se  ,  mirando  il  punio 
À  cui  tutti  li  tempi  son  presenli. 
Cf.  Ciceron  ,  Somnium  Scipionis. 
(3)  Paradiso,  m,  27,  ci-dessus. 
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clarté  de  leur  vision  s'en  accroîtra ,  en  même  temps  croîtra 
l'ardeur  intérieure  qu'elle  allume,  en  même  temps  l'irradiation 
extérieure  qui  en  doit  résulter.  Comme  le  charbon  dans  la 
flamme,  ainsi  les  corps  ressuscites  apparaîtront  dans  leurs  au- 
réoles (i).  Alors  les  conviés  de  l'immortalité  ayant  pris  leurs 
places  ,  commencera  la  fête  sans  lendemain. 

Le  poète  a  réuni ,  pour  la  retracer,  les  plus  ravissantes  et  les 
plus  suaves  couleurs.  Il  a  vu  au  milieu  de  l'empyrée  un  immense 
réservoir  de  lumière  s'étendre  en  forme  circulaire ,  et  réflé- 
chir les  splendeurs  de  la  gloire  divine  ;  à  l'entour,  des  trônes 
brillants  s'élèvent  en  amphithéâtre,  où  sont  assis,  couverts  de 
blancs  vêtements ,  les  rangs  pressés  des  bienheureux.  C'est 
comme  une  rose  blanche  aux  feuilles  innombrables  qui  s'épa- 
nouit :  l'allégresse  et  la  louange  sont  les  parfums  qui  s'échap- 
pent de  son  calice.  Des  anges  aux  ailes  d'or  descendent ,  pa- 
reils à  des  essaims  d'abeilles,  dans  cette  grande  fleur,  et 
remontent  vers  le  Soleil  éternel ,  sans  que  leur  foule  en  inter- 
cepte les  rayons.  Seul,  en  effet,  il  satisfait  et  captive  les  con- 
templations et  les  affections  de  ces  millions  d'esprits ,  astre 
que  jamais  aucun  nuage  ne  voila  ,  sans  coucher  et  sans  hiver, 
affranchi  des  lois  de  la  création  que  lui-même  a  fixées  (2). 


(i)  Paradiso,  XIV,  16. 

Corne  la  carne  gioriosa  e  santa 
Fia  riveslita  ,  la  nostra  persona 
Più  grata  fia  per  esser  lutta  quanta. 
Perché  s'accrescerà  ciô  che  ne  dona 
Di  gratuilo  lume  il  sommo  bene  , 
Lume  ch'  a  lui  veder  ne  condiziona  : 
Onde  la  vision  crescer  conviene, 
Crescer  l'ardore  ,  che  di  quella  s'accende, 
Crescer  lo  raggio  ,  che  da  esso  viene  ,  etc. 
—  Cf.  S.  Augustin ,  de  Civil.  Dei.—S.  Thomas  ,  Con<r.   Gent.,  iv,   79. 
—  S.  Bonaventure ,  Compendium ,  vu  ,  28  ,  29. 
(4)  Paradiso,  xxx ,  33  ;  xxxi ,  passim. 

0  isplendor  di  Dio ,  per  eu' io  vidi 
L'alto  trionfo  del  regno  verace  , 
Dainmi  virlù  a  dir  corn'  io  lo  vidi? 
Lume  e  lassu ,  etc v.   .   .   . 


—  n\  — 
IV. 

I.  En  accompagnant  la  nature  humaine  jusqu'à  ces  hauteurs 
où  elle  se  transfigure,  on  est  conduit  à  recounaître  une  nature 
supérieure  ;  et  si  l'on  admet  que  les  œuvres  de  Dieu  ne  puissent 
ùlve  vaincues  en  magnificence  par  l'imagination  de  l'homme,  il 
suflit  de  concevoir  des  myriades  de  créatures  spirituelles  possi- 
bles, pour  conclure  qu'elles  sont  (i).  Aussi  leur  existence  et 
leurs  fonctions  furent-elles  pressenties  par  les  hommes  de  tous 
les  temps,  quoique  imparfaitement  démontrées,  comme  l'é- 
clat du  jour  qui  fait  sentir  sa  présence  à  des  yeux  encore  fer- 
més. Les  paiens  les  nommèrent  dieux;  Platon  les  appela  Idées; 
dans  le  langage  ordinaire  des  chrétiens,  ce  sont  les  Anges;  les 
philosophes  leur  donnent  plutôt  le  nom  d'Intelligences  (2).  La 
foi  a  déchiré  le  voile  qui  nous  séparait  de  ces  créatures  excel- 
lentes.— Semées  dans  l'univers  avec  lequel  elles  naquirent, 
parce  qu'elles  y  devaient  maintenir  l'ordre  et  la  vie ,  leur  nom- 
bre est  grand  comme  leur  perfection  (5).  Leur  entendement , 
immobile  dans  la  vision  constante  de  la  vérité ,  ne  connaît 
point  ces  alternatives  d'oubli  et  de  réminiscence  qui  nous 
sont  propres.  La  grâce  illuminante  que  mérita  leur  fidélité  an 
jour  de  la  tentation  confirme  pour  jamais  leur  volonté,  qui 
ne  cesse  pas  d'être  libre  dans  l'habitude  de  la  justice  (4).  En 

(i)  Convilo,  n ,  5. 

(2)  Convito ,  ibid.  E  chiamale  Plalo  idée  ,  cli'è  lanto  a  dire  quanto  forme 
e  nature  universali. — Cf.  Brucker ,  Bist.  critic,  in  Platone. 

(7>)  Paradiso ,  x\i\,  15,  44.  —  Cf.  S.  Dionys.  Areopagil.,  de  Cœlesli 
Hicrarch.y  nv. 

(*)  Paradiso,  \\\x,  20-26. 

Perché  le  vistc  lor  furo  esaltate 
Con  r.razia  illuminante ,  e  con  lor  mcrto , 
Si  ch'  hanno  piena  e  ferma  yolontate. 
Qufsle  suUanzie  ,  poichè  fur  gioconde 
Délia  faccia  di  Die,  non  volser  vise 
Da  essa  '  da  cui  nulla  si  nasconde. 
Perô  non  hanno  vederc  interciso 

Da  nuovo  obhielto,  e  perù  non  bisogna 
Rimemorar  per  concetto  divise. 
Ibid.,  XXI ,  25. 

VIII.  45 
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elles  donc  la  puissance  ne  se  distingue  point  de  l'acte  ,  l'acte 
pur  constitue  leur  manière  d'être  ;  elles  sont  intelligence ,  elle 
sont  amour  (i).  — Inégales  néanmoins  entre  elles  ,  elles  se  divi- 
sent en  trois  hiérarchies ,  dont  chacune  se  subdivise  en  trois 
ordres.  A  chaque  hiérarchie  est  attribuée  la  contemplation 
spéciale  de  l'une  des  trois  personnes  de  la  sainte  Trinité  ;  à 
chaque  ordre  un  point  de  vue  différent ,  chaque  personne  di- 
vine pouvant  être  considérée  en  elle-même  ou  dans  ses  rap- 
ports avec  les  deux  autres  (2).  A  ces  attributions  contempla- 
tives correspond  un  ministère  actif.  Les  neuf  chœurs  des  anges 
(  c^r  ce  nombre  neuf,  carré  de  trois ,  a  une  mystérieuse  signi- 
fication) (3)  sont  les  moteurs  des  neuf  sphères  des  cieux  :  ils 
leur  communiquent  une  vitesse  proportionnée  aux  ardeurs 
dont  eux-mêmes  sont  embrasés  :  ils  interviennent  par  là  dans 
tous  les  phénomè  nés  du  monde  physique  (4).  Mais  leur  action 
s'exerce  de  préférence  dans  le  monde  moral.  C'est  d'eux  que 
relèvent ,  et  c'est  sur  le  modèle  de  leurs  hiérarchies  que  se 
construisent  les  neuf  degrés  des  sciences  humaines  (5).  C'est 
par  leurs  soins  que  les  semences  de  vertus  sont  déposées  et  se 

.    .  .  Libero  amore  in  questa  corte 
Basta  a  seguir  la  Providenza  eteraa. 

Cf.  S.  Dionys.  Areop.,  de  Divin,  nomin.,  iv. 

(1)  Paradiso ,  xxii,  11. 

Quelle  furon  ci  ma 

Nel  mondo,  iDche  puro  attofu  produtto. 

Ibid..,  xxin ,  55. 

(î)  Paradiso,  sxviii ,  9-32.  Convilo,  11,  6...  Ed  è  potissima  ragione 
délia  loro  speculazione  ,  e  il  numéro  in  che  sono  le  Gerarchie  ,  e  quello  in 
che  sono  gli  ordini.  Ciie  conciossia  chè  la  maeslà  divina  sia  in  tre  persone 
che  hanno  una  sustanza,  di  loro  si  puô  triplicemente  contemplare...  e 
ciascuna  persuna  nella  divina  Trinità  triplicimente  considerare... — Cf. 
S.  Dionys.,  Cœlesli  Hierarch.,  vi-ix.— S.  Thomas,  prima,  q.  408. 

(5)  Vila  nuova,  passim.  Dante  retrouve  ce  nombre  dans  les  plus  tou- 
chantes circonstances  de  sa  jeunesse  :  neuf  ans  et  dix-huit  ans  furent  les 
deux  époques  qui  le  rapprochèrent  de  Béatrix  :  quand  il  la  perdit,  il  tou- 
chait à  sa  vingt-septième  année.— Cf.  Hugo  à  S.  Victor,  Erudit. didas- 
caL,  II,  5. 

(4)  Paradiso,  11,  42;  viii ,  13,  28;  ix,  21,  etc.  Convilo ,  11,  5.— Cf- 
Platon  ,  Epinomis ,  Timée.—S.  Thomas ,  prima  ,  q.  110 ,  art.  1. 

('S)  ConvilOfM,  14,  15.— Cf.  S.Bonaventure,  5erm.  XXII,  in  Hexamer. 
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d«îvelopppnt  dans  les  unies.  Si  dans  les  joies  du  Paradis  ils  se 
confondent  avec  les  bienhenieux,  ils  se  montrent  en  Purgatoire 
juges,  gardiens,  consolateurs  des  justes  soulïrants.  Leurs  ap- 
paritions redoutables  éclairent  les  ténèbres  de  l'Enfer  lors- 
qu'ils vont  cliàtier  l'audace  des  démons.  Us  rencontrent  les 
mêmes  ennemis  et  le  combattent  avec  des  chances  plus  égales 
sur  la  terre,  où  le  salut  et  la  perte  des  âmes  font  le  sujet  de 
leurs  querelles  (i). — Les  intérêts  même  passagers  de  la  vie  ne 
sont  point  abandonnés  à  ce  hasard  que  suppose  notre  igno- 
rance. Celui  qui  créa  des  esprits  pour  mouvoir  lescieux,  et 
faire  luire  sur  tous  les  points  du  globe  une  égale  lumière, 
établit  aussi  une  intelligence  dispensatrice  des  splendeurs 
temporelles ,  qui  fit  passer  le  bien  de  ce  mon'de  de  famille  en 
famille  et  de  naiions  en  nations,  en  dépit  des  précautions  et 
des  prévisions  humaines.  Elle  pourvoit,  juge  et  gouverne  avec 
la  même  sagesse  que  les  autres  esprits  ses  pareils  ;  heureuse 
comme  eux,  elle  roule  la  sphère  qui  lui  est  donnée,  et  se 
complaît  dans  ce  mouvement.  Elle  n'entend  pas  les  blasphè- 
mes de  ceux  qui  devraient  la  louer,  et  qui  l'injurient  du  nom 
de  Fortune  (2).— Ainsi  tous  les  lieux  et  les  êtres  et  toutes  les 
circonstances  de  leur  existence ,  et  la  vie  et  la  mort ,  toutes 
choses  ont  leurs  anges  représentants  de  l'omniprésence  divine. 

2.  Un  pas  reste  à  faire  ,  et  le  pèlerinage  intellectuel  qu'on 
avait  entrepris  touche  à  sou  terme.  Mais  ce  pas  est  immense  : 
des  dernières  hauteurs  du  fini  jusqu'à  l'infini,  des  plus  su- 
blimes créatures  jusqu'à  leur  auteur,  il  y  a  un  abîme:  el  ce 
n'est  pas  trop,  ce  n'est  pas  encore  assez,  des  forces  réunies 
de  la  raisQD  et  de  la  foi  pour  le  franchir. 

(1)  Paradiso ,  xxxi,  passim.— Pur^alorto,  viii^32;ix,  26  etpassim. 
—  Infcrno,  ix  ,  29. — Purgatono  ,  v,  5ti.— Cf.  S.  Thomas ,  prima  q.  112. 
^4)  Inferno ,  vu  ,  25-52. 

Quesl'  è  coici  ch'  é  tanto  posta  in  croce 
Pur  da  culcr ,  clie  le  devriaii  dar  Iode, 
Dandoie  biasma  a  torto  e  mala  voce. 
Ma  ella  s'  è  beala ,  e  ciô  uon  ode  ; 
Con  l'allie  priiue  crualurc  liela 
Volve  la  sua  spera  e  beata  si  gode. 
—  Cf.  Arislot.,  thysic,  11 ,  4.— Boéce  ,  1.  iv,  pros.  7. 
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Les  mondes  que  nous  avons  parcourus  annoncent  l'art  admi- 
rable qui  les  fit  être.  Jusque  sur  les  portes  de  l'Enfer  nous 
avons  vu  l'empreinte  de  la  puissance ,  de  la  sagesse  et  de  l'a- 
mour. Le  ciel ,  en  poursuivant  sur  nos  têtes  le  cours  de  ses 
révolutions,  nous  montre  ses  beautés  éternelles,  comme  pour 
nous  convier  à  reconnaître  l'ouvrier  qui  les  façonna.  Le  mou- 
vement universel  qui  entraîne  le  firmament,  suppose  un  pre- 
mier moteur  immobile  qui  agit  sur  la  matière  par  une  attrac- 
tion morale  (t).  D'ailleurs  ,  étant  donné  le  plus  obscur  des  êtres 
de  la  nature ,  il  faut  qu'il  ait  reçu  l'existence de]quelque  autre  ; 
et  celui-ci  la  tiendra  à  son  tour  de  lui-même  ou  d'autrui.  S'il 
existe  de  lui-même  ,  il  est  le  premier  principe  ;  sinon  ,  il  faut 
remonter  plus  haut  et  multiplier  indéfiniment  les  causes  effi- 
cientes,  ou  bien  arriver  à  un  principe  primordial,  seul  être 
qu'on  puisse  concevoir  comme  nécessaire,  parce  que  de  lui 
seul ,  médiatement  ou  immédiatement ,  émanent  toutes  les 
existences.  Dieu  se  fait  donc  connaître  par  des  preuves  physi- 
ques et  métaphysiques;  il  s'est  manifesté  plus  complètement 
en  répandant  la  rosée  céleste  de  l'inspiration  sur  les  prophè- 
tes, les  évangélistes  et  les  apôtres  (2). — Unique  dans  sa  sub- 
stance, la  Puissance,  la  Sagesse  et  l'Amour  prennent  en  lui 
une  triple  personnalité ,  en  sorte  que  le  singulier  et  le  pluriel 
lui  appartiennent  dans  les  langues  des  hommes  (3).  11  est  esprit, 

(i)  Purgaloi'io,  xiv,  50.  Parad/so  ,  1,  25.— Cf.  Platon  ,  lois,  x.—Aris- 
lot.,  Melaph.,  \u. 

(ï)  Paradiso,\xi\,  44. 

lo  credo  in  uno  Dio 

Solo  ed  eterno ,  che  tulto  'I  ciel  muove 
Ben  moto  ,  con  amore  e  con  disio  : 
Ed  a  tal  creder  non  ho  io  pruove 
Fisice  e  metafisice  ;  ma  dalmi 
Anche  la  veritàche  quinci  piove;.. 
Epist.  ad  Can.  Grand.  Omne  quod  est  aut  habet  esse  a  se  aut  ab  aliis. 
Sed  constat  quod  habere  esse  a  se  non  convenit  nisi  uni ,  scilicet  primo  . 
«eu  principio ,  qui  Deus  est.  Si  ergo  accipiatur  ultimum  in  universo  ,  mani- 
feslum  est  quod  id  habet  esse  ab  aliquo  :  et  illud  a  quo  habet ,  habét  a  se 
vel  ab  aliquo.  Si  a  se,  sic  est  primum;  si  ab  aliquo...  esset  sic  procedere 
in  inGnitum  in  causis  a^entibus  :  aut  erit  devenire  ad  primum  ,  qui  Deus 
est.— Cf.  Arislot..  Melaph.,  ni. 
(3)  Inferno  ,  m  .  2.  Paradiso  ,  xiv.  Ibld.,  xxiv,  47. 
Cbe  soffera  congiunto  sone  ed  este. 
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il  est  le  centre  indivisible  où  convergent  tous  les  lieux  et  tous 
les  temps  (i).  Il  est  le  cercle  qui  circonscrit  le  monde ,  et  que 
rien  ne  circonscrit  (2).  Immense,  éternel,  immuable,  il  est  la 
vérité  première  hors  de  laquelle  il  n'y  a  que  ténèbres  (s).  Dans 
sa  pensée,  toutes  les  créatures  se  trouvent  prévues  et  coor- 
données à  leur  fin.  Les  faits  mêmes  contingents  s'y  reflètent 
d'avance,  sans  devenir  par  là  nécessaires.  Ainsi  le  regard  du 
spectateur  placé  sur  le  rivage  suit  la  course  du  navire  sur  les 
eaux,  et  ne  la  dirige  pas  (*).  Il  est  aussi  la  bonté  sans  bornes; 
et,  comme  souverain  bien  (5) ,  il  est  l'invariable  objet  de  sa 
propre  volonté ,  qui  devient  dès  lors  la  source  et  la  mesure  de 
toute  justice.  Mais  cette  justice  a  des  profondeurs  où  ne  sau- 
rait atteindre  la  courte  portée  de  notre  raison ,  comme  le  fond 
de  la  mer  que  sonde  en  vain  l'œil  impuissant  du  nautonier(6). 
Enfin ,  tous  ses  attributs ,  élevés  au  même  degré  de  perfection 
souveraine,  se  maintiennent  dans  un  équilibre  indestructible  ; 

(i)  Paradiso ,  xxix  ,  4. 

Ove  s'appunta  ogni  ubi  ed  ogni  quando 
(a^  Purgatorio  ,  xi,  1.  Paradiso  ,  xiv,  10. 

Non  circonscritlo  e  tulto  circonscrive. 
— Cf.  S.  Bonaventure,  Compcndium ,  i ,  M . 

(s)  Paradiso,  iv,  52;  xix,  22;  xxxiu ,  23.  —  Cf.  S.  Thomas ,  prima, 
q.  16,  5.  —  Ârislot.,  lUetaph.,  xii. 
(-*)  Paradiso ,  xvii  ,15, 

La  contingenza  che  fuor  del  quaderno 

Délia  Yostra  materia  non  si  sitende 

Tutta  è  dipinta  nel  cospetto  elerno. 
Nécessita  pero  quindi  non  prende 

Se  non  corne  dal  viso ,  in  che  si  specchia 

Nave  ,  che  per  corrente  giù  discende. 

—  Cf.  Boëce  ,  lib.  v,  pros.  4 , 6.  —  S.  Bonaventure ,  Compendium ,  1 ,  $1, 

(8)  Paradiso,  xxvi,  6.  Convilo ,  iv,  12.  —  Cf.  Platon,  Rep.,  vi.  — 
S.  Thomas ,  prima ,  q.  6,  4. 

{«)  Paradiso ,  xix  ,  29. 

La  prima  volontà ,  ch'è  per  se  buona  , 
Oa  se  ch'è  sommo  ben  mai  son  si  mosse. 
Colanto  e  giusto  quanto  a  lei  consuona. 
Infcrno,  xi,  \0.  —  Paradiso ,  iv,  23;  xu,  20;  xxxii,17.—  CorwUo, 
IV,  22.  Dionys.  Areop.,  de  Div.  «omin.— S.  Thomas,  prima,  q.9i. 

15. 
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en  sorte  qu'empruntant  l'idiome  des  nombres  ,  il  est  permis  de 
définir  Dieu  la  Première  Équation  (i). 

Ce  Dieu,  qui  se  suffisait  à  lui-même  dans  la  solitude  de  son 
essence,  devait  créer,  non  pour  accroître  son  bonheur,  mais 
pour  que  sa  gloire ,  resplendissant  dans  ses  œuvres ,  se 
rendît  à  elle-même  témoignage  (2).  Au  sein  de  l'éternité  ,  en 
dehors  de  tous  les  temps ,  sans  autres  lois  que  son  propre  vou- 
loir. Celui  qui  est  triple  et  un  entra  en  action ,  la  Puissance 
exécuta  ce  que  la  Sagesse  avait  préparé ,  et  l'Amour  infini 
s'ouvrit  et  se  manifesta  en  de  nouveaux  amours.  Et  l'on  ne 
saurait  dire  qu'avant  de  créer  il  demeurait  oisif;  car  ces  mots, 
avant,  après,  sont  bannis  du  langage  des  choses  divines.  La 
forme  et  la  matière ,  isolées  et  réunies  ,  s'élancèrent  en  même 
temps ,  comme  d'un  seul  arc  une  triple  flèche,  des  profondeurs 
de  la  pensée  productrice  ;  et  a,vec  les  substances  mêmes  fut  créé 
l'ordre  qui  leur  convenait.  Celles  qui  sont  formes  pures,  comme 
les  anges,  occupèrent  le  sommet  du  monde;  la  matière,  aban- 
donnée à  elle-même,  occupa  les  régions  infimes  :  au  milieu, 
Ja  matière  et  la  forme  s'entrelacèrent  d'un  indissoluble  lien  (3). 
Les  choses  créées  sont  la  splendeur  de  l'idée  immuable  que  le 
Père  engendre  et  qu'il  aime  sans  fin  :  idée,  raison ,  Verbe, 
lumière  qui ,  sans  se  détacher  de  celui  qui  la  fait  luire  ,  sans 
sortir  de  sa  propre  unité ,  rayonne  de  créatures  en  créatures, 

(i)  Paradiso ,  iv,  25. 

Corne  la  Prima  Egualità  v'apparse. 
—Cf.  Platon .  Pliédon. 
(î)  Paradiso ,  x,  4  ;  vu ,  22. 
<s)  Paradiso  ,  xxix,  5. 

Non  per  avère  a  se  di  bene  acquisto, 

Ch'  esser  non  puô  ,  ma  perché  suo  splendore 

Potesse  risplendendo  dir  sussisto  ; 
In  sua  eternità ,  di  tempo  fuore , 

Fuor  d'ogni  allro  comprender  com'  ei  piacque 

S'aperse  in  nuovi  amori  l'eterno  aniore. 
Ne  prima  quasi  lorpentesi  giacque 

Perché  né  prima  né  poscia  precedetle 

Lo  discorrer  di  Dio  sovra  quesl'  acque ,  etc. 
—  Cf.  Platon,  Timée.  —  S.  Thomas ,  prima ,  q.  44,  4. 
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de  causes  en  effets,  jusqu'à  ne  plus  produire  que  des  phénomè- 
nes conlingents  et  passagers  ;  c'est  une  clarté  qui  se  répète  de 
miroir  on  miroir,  palissant  à  mesure  qu'elle  s'éloigne  (i).  Ainsi, 
dans  toute  chose  il  y  a  un  élément  idéal  et  incorruptible;  mais, 
dans  toutes  celles  qui  naquirent  sujettes  à  la  destruction,  il  y  a 
aussi  un  élément  périssable  et  grossier.  La  matière  qui  est 
en  elles  présente  des  dispositions  et  subit  des  influences  diver- 
ses qui  la  rendent  plus  ou  moins  diaphane  à  la  lumière  divine, 
qui  la  font  se  prêter  plus  ou  moins  fidèlement  au  sceau  dont 
elle  doit  recevoir  l'empreinte.  Aussi  l'empreinte  est  toujours 
obscurcie  ou  tronquée  (s).  Et  cettte  imperfection  est  néces- 

{i)  Paradiso ,  i ,  i;  ui\ ,  i9. 

Ciô  che  non  muore  e  ciô  che  puô  morire 
Non  è  che  lo  splendor  di  quella  Idea 
Che  partorisce  amando  il  nostro  Sire. 
Che  quella  viva  luce  che  si  mea 
Del  suc  lucente  ,  che  non  si  disuna 
Da  lui,  ne  dall'  amor ,  che  'n  lor  s'intrea 
Per  sua  bontate  il  suc  raggiare  aduna 
Quasi  specchiato  in  nuove  sussistenze 
Eternalmente  rimanendosi  una. 
Quindi  discende  ail'  ultime  potenze 
Giù  d'atlo  in  atto,  tanlo  divinendo, 
Che  più  non  fà  che  brevi  coutingenze. 
Ibid.,  vm,35. 

E  non  pur  le  nature  prevvedu le 
Son  nella  mente  ch'  èda  se  perfetta , 
Ma  esse  insieme  con  la  lor  salule  ,  etc. 
Convilo,—C(.  Platon  ,  Parmenid.,  Rcp.,  vi,  vu.— Boëce ,  I.  m  ,  melr.  9. 
—  S.  Thomas  ,  prima^,  q.  32, 1. 
(2)  Paradiso ,  xui ,  23. 

La  cera  di  costoro  e  chi  la  ducc 
Non  stà  d'un  modo ,  e  perô  sotto  '1  segno 
Idéale  più  e  men  traluce. 
Convilo ,  ni,  6.  Episl.  ad  Can.  Grand.  Causa  secunda  ex  eo  quod  recipit 
a  prima  influit  super  causatum  ,  ad  modum  recipientis  et  respicientis  ra- 
dium... Cum  virtus  sequalur  essentiam  cujus  est  virlus  ;  si  essenlia  sit  in- 
tellectiva ,  est  tota  et  unius  quod  causât  :  et  sic,  quemadmodum  priusquam 
deveniret,  erat  ad  causan:  ipsius  esse,  sic  nunc  essenliae  et  virtutis.  Propter 
quod  patet  quod  omnis  essentia  et  virtus  procedil  a  prima.  —  Cf.  Dioays. 
Areop.,  de  Cœl.  Bierar.,  iv. 
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sàire  ;  car  Celui  dont  le  compas  décrivit  les  extrémités  de 
l'univers  ne  pouvait  pas  ouvrir  un  cercle  assez  grand  pour  que 
son  Verbe  s'y  contînt.  La  nature  est  un  espace  trop  étroit  pour 
renfermer  le  bien  infini,  qui  est  à  lui-même  sa  mesure;  elle  ne 
saurait  suffire  à  réaliser  tous  les  desseins  de  l'artiste  inépui- 
sable (i).  —  Enfin  ,  s'il  est  difficile  de  comprendre  la  création 
des  corps  par  un  Dieu  pur  esprit,  il  faut  prendre  garde  que 
l'effet  peut  être  contenu  éminemment  dans  la  cause  ,  et  que  le 
caractère  de  cause,  c'est-à-dire  de  force  spontanée,  ne  con- 
vient qu'à  un  être  spirituel  :  et  qu'en  ce  sens  on  a  dit  avec 
raison  :  Toute  intelligence  est  pleine  de  formes  (2). 

Entre  ses  œuvres  innombrables ,  il  en  est  peu  en  qui  Dieu 
ait  mis  plus  de  complaisance  que  dans  l'homme ,  dont  l'âme 
libre  et  immortelle  gardait  ses  traits  plus  ressemblants ,  et 
sollicitait  plus  vivement  sa  prédilection.  Le  péché,  en  défigu- 
rant cette  ressemblance,  dégrada  l'homme  du  rang  qu'il  tenait 
dans  les  affections  de  son  Auteur.  Il  n'y  pouvait  rentrer  que 
par  deux  voies  :  par  une  réparation  laborieuse  qui  vînt  de  lui- 
même,  ou  par  une  réhabilitation  gratuite  octroyée  de  Dieu. Mais 
l'homme  ne  pouvait  descendre  aussi  bas  par  l'humilité  de  son 
obéissance ,  qu'il  avait  prétendu  monter  haut  par  la  hardiesse 
de  sa  révolte  ;  il  demeurait  fatalement  incapable  de  satisfaire. 
Il  fallait  donc  que  Dieu  lui-même  agît  en  sa  faveur  ou  en  fai- 
sant miséricorde,  ou  en  faisant  tout  ensemble  miséricorde ,  et 
justice.  Il  préféra  le  second  moyen,  où  se  manifestait  mieux 
l'union  de  ses  perfections  infinies  :  l'œuvre  est  d'autant  plus 
chère  aux  yeux  de  l'ouvrier,  qu'il  y  reconnaît  plus  fidèlement 
sa  main.  Ce  fut  chose  plus  généreuse  de  se  livrer  et  de  subir 
la  peine  pour  rendre  à  l'humanité  la  force  de  se  relever,  que 
<le  lui  remettre  sans  mérite  la  peine  encourue.  Par  l'acte  seul 
de  son  amour  immense,  le  Verbe  unit  à  lui  notre  nature  ma- 
lade, déchue,  proscrite.  Cette  humiliation  donna  à  la  justice 
inflexible  une  victime  digne  d'elle.  Jamais,  depuis  le  premier 
jour  jusqu'à  la  dernière  nuit  du  monde,  jamais  on  ne  vit,  on 

(i)  Paradi«o,m,  H.  Epist.  ad  Can.  Grand. 

(»)  Paradwo ,  xxxni ,  29.— Cf.  de  Causis,^.  <  Omnis  intelligentia  plena 
estformis.* 
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no  verra  s'accomplir  un  si  profond  et  si  magnifique  dessein  (i). 

Mai»  la  rédemption  ne  s'achève  que  par  le  perfectionnement 
successif  des  générations  qui  traversent  la  terre,  et  par  leur 
couronnement  dans  la  gloire.  C'est  l'objet  de  cette  Providence 
particulière  qui  ne  cesse  pas  d'être  incompréhensible,  soit 
qu'elle  prédestine  les  élus ,  soit  qu'elle  les  dote  de  dons  iné- 
gaux ,  soit  qu'elle  fasse  servir  le  mal  au  triomphe  du  bien , 
soit  qu'inébranlable  en  ses  arri^ts  elle  se  laisse  néanmoins  tou- 
cher par  la  prière  et  par  le  mérite  de  la  vertu  (2),  soit  qu'elle- 
même  attire  à  soi  nos  intelligences  et  nos  volontés  ,  dont  elle 
veut  concentrer  tous  les  efforts.  Car  l'alpha  est  en  même  temps 
l'oméga  :  le  Dieu  qui  s'est  révélé  comme  Créateur  s'est  engagé 
comme  Rémunérateur  :  Il  est  la  cause,  il  sera  la  fin  (s). 

Ici  le  poëte  semblait  devoir  s'arrêter,  infidèle  à  son  procédé 
systématique,  où  chaque  série  de  conceptions  se  réfléchit  dans 
une  vision  correspondante  ;  il  semblait  que  l'image  ne  pouvait 
plus  qu'appesantir  la  pensée.  Mais  le  génie  accepta  le  défi  ; 
et  jamais  peut-être ,  ni  avant,  ni  depuis,  l'expression  poétique 
ne  s'éleva  à  une  pureté  plus  parfaite  avec  une  plus  audacieuse 
énergie. — Le  ciel  était  ouvert  :  un  point  lumineux  apparut, 
qui  rayonnait  d'une  clarté  insoutenable  à  l'œil.  De  toutes  les 
étoiles ,  celle  qui  d'ici-bas  nous  paraît  la  moindre  semblerait 
pareille  à  la  lune,  comparée  à  ce  point  indivisible.  Environ  à 
la  même  distance  où  l'auréole  aux  sept  couleurs  se  forme  à 
l'entour  de  l'astre  dont  elle  réfléchit  les  rayons,  autour  de  ce 
point  immobile  un  cercle  de  feu  tournait  si  rapide  ,  qu'il  sur- 
passait en  vitesse  la  rotation  des  cieux.  D'autres  cercles  con- 

(1)  Paradiso  ,  vu,  2i  40. 

Ne  Ira  l'ullima  nolle  ,  e  'I  primodie 
Si  alto  e  si  inagnifico  processo 
O  per  l'uno ,  0  per  l'altro  fuo  0  fie. 
Chepiù  largo  fu  Dio  a  dar  se  slesso 
In  far  Tuorno  sulTicicntc  a  rilevarsi  , 
Che  s'egli  avesse  sol  da  se  dimesso. 
—  Cf.  S.  nonavcnlurc,  Compendium  ,  iv.  6. 

(»)  Paradiso ,  xx ,  45  ;  xxi ,  52  ;  x\\n  ,  22.  Purgatorio,  iv,  41.  Paradiso 
IX,  56;  XX,  3S. 
(s)  Paradiso,  \,  5;  iv  ,  42;  xxxiii,  16.— Cf.  Doëce  ,  lib.  m,  près.  10. 
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centriques  entouraient  celui-ci  jusqu'au  nombre  de  neuf,  tou- 
jours plus  vastes  dans  leurs  dimensions ,  mais  moins  ptompts 
dans  leur  course ,  moins  purs  dans  leur  éclat.  Or ,  comme  à 
ce  spectacle  le  poëte  demeurait  suspendu  entre  l'étonnement 
et  le  doute ,  il  lui  fut  dit  .  :  «  De  ce  point  dépend  le  ciel  et 
toute  la  nature.  »  C'était  Dieu.  Et ,  dans  ces  cercles  qui  mu- 
tuellement s'attiraient  vers  leur  centre,  il  reconnut  les  neuf 
ordres  de  créatures  spirituelles,  qui,  entraînées  par  l'amour, 
entraînent  elles-mêmes  le  monde  entier:  c'étaient  les  anges  (i). 
Puis ,  quand  sa  vue  miraculeusement  affermie  put  pénétrer  le 
point  qui  l'avait  éblouie  d'abord,  il  y  vit  rassemblé  en  un 
seul  faisceau  ,  et  réduit  à  l'état  d'une  simple  lumière,  tout  ce 
qui  se  déploie  dans  l'univers,  substance,  mode,  accident  : 
c'étaient  les  idées  typiques  delà  création.  Dans  le  même  point 
à  une  profondeur  plus  grande  ,  trois  cercles  se  montrèrent  à 
lui ,  égaux  en  mesure,  divers  en  couleurs  ;  et  le  second  était 
comme  la  splendeur  du  premier,  et  le  troisième  comme  une 
vapeur  émanée  des  deux  autres.  Ainsi  se  manifestait  la  Trinité. 
Le  deuxième  cercle,  attentivement  considéré ,  sans  perdre  sa 
couleur  primitive,  semblait  se  peindre  d'une  effigie  humaine 
symbole  de  l'Incarnation  du  Verbe  (2).  Et  tandis  qu'il  cherchait 

(l)  Un  punlo  vidi ,  che  raggiava  lume 

Acuto  sî ,  che  'I  viso,  ch'  egli  affuoca , 
Chiuder  conviensi  per  lo  forle  acume. 
E  quella  Stella  par  quinci  più  poca 
Parrebbe  lunà  locata  con  esso  , 
Corne  Stella  con  Stella  si  colloca. 
Forse  cotanto,  quanto  pare  appresso 
Ilalo  cignerlaluce  che  'Idipigne, 
Quarido  M  vapor  che  '1  porta  più  e  spessa , 
Distante  interna  al  punto  un  cerchio  d' Jgne 

Si  girava 

Da  quel  punto 

Dépende  il  cielo  c  tulla  la  natura. 
Paradiso,  xxviii,  6.  Cf.  S.  Dionys.  Areop.,  deCœiest.  ff«crarc/i.  — S.  Bo- 
naventure  ,  Compcndium ,  11 ,  15. — Aristot.,  Metaph.,  xii. 
(s)  Paradiso ,  xxxiii ,  29. 

Nel  suo  profondo  vidi  che  s' interna 
Legato  con  amore  in  un  volume 
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à  comprendre  ce  prodigieux  spectacle,  le  poëte  ressentit  la 
joie  d'avoir  compris,  il  se  sentit  devenu  tel,  qu'il  lui  était 
impossible  de  détourner  les  yeux  de  ce  point  où  tout  le  bon- 
heur auquel  le  désir  humain  peut  aspirer  était  réuni  ;  et  sa 
volonté  doucement  attirée  entrait  dans  l'harmonieux  mouve- 
ment de  l'ordre  universel.  L'œuvre  de  la  sanctification  lui  de- 
venait sensible.  Tous  les  mystères  lui  étaient  dévoilés  dans  une 
intuition  immédiate.  C'était  une  pensée  sans  effort ,  et  qui  par 
conséquent  excluait  le  raisonnement  et  le  souvenir;  c'était  un 
état  de  l'intelligence  qui  n'a  pas  de  nom  parmi  les  hommes  ; 
c'était  une  complète  participation  à  cette  philosophie,  la  seule 
véritable,  qui  est  celle  des  saints  et  des  anges,  qui  est  en  Dieu 
même  ,  amour  infini  d'une  sagesse  infinie  (i). 

Ciô  che  per  l'universo  si  squaderna  : 
Suslanzia,  ed  accidente  ,  e  lor  costume  , 

Tutti  coDÛati  insieine  per  tal  modo  , 

Che  ciô  ch'  io  dico  ,  è  un  simplice  lume... 
Mella  profonda  e  cbiara  sussistenza 

Dell'  alto  lume  parvemi  tre  giri. 

Di  tre  colori  e  d'  una  continenza  : 
£'i  un  dair  altro  corne  Iri  da  Iri 

Parea  riflesso  ;  e  '1  terzo  parea  fuoco , 

Che  quiuci  e  quindi  igualmente  si  spiri... 
Quelia  circulazion  che  si  concetta 

Pareva  in  le,  corne  lume  riflesso, 
Dagli  occhi  miei  alquanlo  circonspetta, 
Dentro  da  se  del  suo  colore  stesso 

Mi  parve  pinla  délia  nostra  eiïige  : 

Perché  il  mio  viso  in  lei  tutto  era  messo. 

—  Cf.  Platon  ,  Timée ,  Epinomis.—S.  Bonaventure  ,  Compendium  ,  i ,  23. 

—  S.Thomas,  prima  ,  q.  15. 

(i)  Paradiso,  xxxiii ,  49.  —  Convilo,  m  ,  13.  E  cosî  si  vede  corne  questa 
donna  (Fiiosofia)  è  primieramente  di  Dio ,  secondamente  délie  altr«  intelli- 
genzie  sépara  te,  per  continuo  sguardare... 
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CHAPITRE  PREMIER. 

Appréciation  de  la  philosophie  de  Dante. — Analogies  avec  les  doctrines 
orientales. 

L'homme  ne  saurait  apercevoir  l'ordre  qui  règne  dans  la 
création ,  sans  éprouver  quelque  chose  de  la  joie  d'un  fils  qui 
retrouverait  la  trace  de  son  père.  C'est  pourquoi  les  notions 
les  plus  abstraites  l'intéressent ,  par  cela  seul  qu'elles  se  rap- 
portent à  d'autres  connaissances  qui  aboutissent  à  Dieu  :  car 
l'intérêt  n'est  en  nous  que  le  sentiment  des  rapports.  Les  pro- 
ductions mêmes  de  l'esprit  humain  n'ont  de  prix  à  nos  yeux 
qu'à  la  condition  de  se  lier  entre  elles  dans  nos  souvenirs.  Un 
système  sans  analogies  serait  aussi  sans  valeur.  —  Mais ,  loin 
qu'il  en  soit  ainsi ,  toutes  les  conceptions  des  philosophes  sont 
dominées  par  un  certain  nombre  de  problèmes  principaux  , 
qui  n'ont  aussi  qu'un  certain  nombre  de  réponses  possibles  ; 
ces  réponses  ,  nécessairement  répétées,  deviennent  des  points 
de  ralliement  autour  desquels  les  penseurs  de  tous  les  temps 
se  rangent  en  écoles ,  et  comme  autant  de  caractères  qui  ser- 
vent à  classer  chaque  doctrine ,  et  qu'il  y  faut  reconnaître 
pour  la  définir.  D'ailleurs,  toute  doctrine  recueille  inévita- 
blement les  travaux  des  âges  antérieurs ,  qui  lui  servent  de 
prémisses  ;  elle  en  doit  tirer  des  conséquences  qui  seront  pré- 
misses à  leur  tour  pour  les  temps  futurs  ;  et  c'est  là  ce  qui  lui 
donne  rang  d'ell'et  et  de  cause,  ce  qui  fait  son  importance  his- 
torique. Enfin,  en  même  temps  qu'une  doctrine  se  place  de  la 
sorte,  à  titre  de  filiation  et  de  paternité ,  dans  quelques-unes 
de  ces  grandes  familles  d'idées  qui  subsistent  dans  l'histoire  , 
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tantôt  rivales,  tantôt  alliées,  toujours  vivantes,  elle  participe 
à  cette  portion  de  vérités  qui  est  en  elles  et  qui  les  fait  vi- 
vre :  il  devient  facile  dès  lors  de  pénétrer  jusque  dans  son 
essence ,  pour  savoir  ce  qu'elle  renferme  de  vrai.  Ainsi ,  quand 
nous  aurons  comparé  la  philosophie  de  Dante  à  celle  qui  ré- 
gna dans  les  écoles  illustres  de  l'Orient  et  de  la  Grèce,  du 
moyen  âge  et  des  derniers  temps  ,  nous  l'aurons  d'abord  clas- 
sée ,  en  la  ramenant  à  des  types  connus  ;  nous  aurons  constaté 
ce  qu'elh;  emprunta  et  ce  qu'elle  transmit,  son  origine  et  sa 
portée  ;  on  pourra  sans  peine  prononcer  sur  la  justesse  de  ses 
maximes ,  en  y  retrouvant  celles  d'autres  systèmes  déjà  jugés. 
Cette  appréciation  historique  en  sa  forme  sera  donc  critique 
au  fond  ;  le  point  de  droit  et  le  point  de  fait  se  confondront 
ensemble.  Us  achèveront  de  n'en  faire  plus  qu'un ,  indivisible 
à  nos  yeux ,  quand  nous  arriverons  à  la  question  suprême  , 
celle  d'orthodoxie  ,  où  la  philosophie  de  Dante  étant  mesurée 
à  une  règle  infaillible ,  de  sa  conformité  dépendra  pour  nous 
sa  légitimité. 

i.  Deux  voies  ouvertes,  l'une  au  midi,  l'autre  au  nord, 
pouvaient  conduire  Dante  aux  sources  du  vieil  Orient  :  c'é- 
taient les  relations  alors  fréquentes  de  l'Europe  avec  les  Sar- 
rasins et  les  Mongols.  On  a  déjà  vu  comment,  au  milieu  du 
choc  de  la  chrétienté  et  de  l'islamisme  en  Espagne  et  en  Pales- 
tine, les  sciences,  placées  sous  une  sauvegarde  hospitalière, 
avaient  passé  d'un  camp  à  l'autre ,  et  formé  une  active  corres- 
pondance qui  de  Bagdad  et  de  Cordoue  s'étendait  dans  toutes 
les  contrées  catholiques,  et  surtout  en  Italie.  Les  traductions 
d'Aviccnne,  d'Algaxel,  d'Averrhoës,  circulant  dans  toutes  les 
mains,  n'avaient  pu  manquer  de  tomber  dans  celles  de  Dante; 
des  citations  répétées  en  font  foi  dans  ses  écrits  (i).  Une  con- 
naissance exacte  des  doctrines  musulmanes  se  reconnaît  par- 

{i)Convito,  II,  14.  —  Avicenne,  de  Inlellig.,  iv  ;  Algazel ,  Logic,  et 
phil.  1 , 4. 

Ibid.,  m  ,  14.— Avicenne,  de  Anima,  m  ,  3. 
Ibid.,  IV,  13.— Averrhoës  ,  in  Arislot.  deAnimd  ,  m. 
Ibid  ,  IV,  21.— Avicenne  ,  deAnimd,  Aphorism.,  58  ;  Algazel ,  ii,  5. 
Ibid.,  m ,  2 ,  6 ,  7  ;  IV ,  il ,  etc.  Epist.  ad  Can.  Grand.— Lib.  de  Cousis. 
viii.  16 
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ticulièrement  dans  le  jugement  qu'il  en  porte.  Tandis  que  la 
plupart  de  ses  contemporains  tenaient  les  disciples  de  l'Alco- 
ran  pour  des  païens ,  et  Mahom  pour  une  idole ,  il  considère 
rislamisme  comme  une  secte  arienne ,  et  Mahomet  comme  le 
chef  du  plus  grand  schisme  qui  ait  désolé  TEglise ,  châtié  à 
son  tour  par  les  divisions  de  ses  adeptes  sous  les  bannières 
ennemies  d'Omar  et  d'Ali  (i).  Or ,  ces  mêmes  Sarrasins ,  der- 
niers héritiers  du  synchrétisme  alexandrin,  initiés  d'ailleurs 
aux  rêveries  du  Sufisme  persan,  touchaient  ainsi  par  deux 
côtés  à  l'antique  sagesse  indienne,  qui  paraît  avoir  répandu 
des  émanations  fécondes  sur  la  Perse  et  l'Egypte.  Elle  se  re- 
trouvait aussi  avec  ses  dogmes  fondamentaux  dans  la  religion 
de  Bouddha,  qui,  chassée  de  la  Péninsule  hindostane  après 
des  luttes  sanglantes,  avait  envahi  l'Asie  septentrionale,  et 
entraîné  sous  ses  lois  les  hordes  mongoles  éparses  entre  l'Altaï 
et  le  Caucase.  Ces  peuples  s'ébranlèrent;  de  redoutables  ir- 
ruptions, vers  le  milieu  du  xm''  siècle,  désolèrent  les  con- 
trées slaves  et  germaniques.  Plus  tard,  la  politique  savante 
du  saint-siége  les  arrêta,  des  rapports  pacifiques  s'établirent 
entre  les  princes  chrétiens  et  les  petits-fils  de  Gengis-Khan. 
Les  ambassadeurs  du  bouddhisme  parurent  dans  la  capitale  et 
au  rendez-vous  de  la  catholicité,  à  Rome,  et  au  deuxième 
concile  de  Lyon  :  en  retour,  Rome  et  la  France  envoyèrent  à 
leurs  nouveaux  alliés  des  missionnaires  chargés  de  leur  por- 
ter la  foi  avec  la  paix.  L'industrie  eut  aussi  ses  missions 
aventureuses.  Les  routes  tracées  par  Plan-Carpin  et  Rubru- 
quis  furent  suivies  par  des  marchands  vénitiens  ;  de  nombreu- 
ses relations  de  voyages,  écrites  ou  verbales,  se  répandirent,  et 
dans  cet  âge ,  préoccupé  plus  que  le  nôtre  des  intérêts  de  la 
vie  future ,  les  opinions  théologiques  des  Mongols  ne  durent 
point  rester  inconnues  à  la  curiosité  des  savants  européens. 
Dante  surtout,  avide  desavoir,  toujours  en  quête  de  tradi- 
tions et  de  doctrines  qui  pussent  trouver  place  dans  l'ensem- 
ble de  sa  vaste  composition  poétique;  lui  qui  d'ailleurs  avait 


(i)  Inferno  ,  xxviii ,  lï.Ibid.,  xvii ,  6.  Allusion  au  commerce  de  l'Europe 
avec  les  Turcs.  Convilo ,  ii ,  9.  Les  croyances  des  Sarrasins  citées  en  témoi- 
gnage de  Timmortalilé  de  l'âme. 
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dû  plus  d'une  fois  rencontrer,  à  la  cour  des  princes,  les  dé- 
putés tartares,  n'avait  pu  manquer  de  s'enquérir  de  leur 
croyances.  11  les  rappelle  aussi ,  il  les  cite  en  témoignage  de 
ses  propres  assertions  (»).  Un  double  commerce  le  mettait 
donc  ,  à  son  insu  ,  en  relation  avec  les  prêtres  philosophes  des 
rives  du  Gange.  Et  si  l'on  se  souvient  que  leur  science  si 
vantée  dans  l'antiquité  avait  été  consultée  plusieurs  fois  par 
les  sages  de  la  Grèce ,  et  qu'elle  avait  laissé  des  traces  même 
dans  les  écrits  de  quelques  Pères  de  l'Église ,  on  devra  peut- 
être  apercevoir  là  un  troisième  moyen  de  communication. 

2.  De  renuirquables  analogies  se  rencontrent  d'abord  entre 
les  opinions  indiennes  et  celles  du  poète  florentin,  sur  la 
ligure  extérieure  de  la  terre  et  sur  les  mystères  recelés  dans 
ses  entrailles.  Les  brahmes  représentent  le  mont  Mérou  comme 
le  pivot  du  monde  :  à  ses  pieds  rayonnent  toutes  les  contrées 
habitées  par  les  hommes  et  les  génies;  au  sommet  est  fixée 
la  demeure  terrestre  des  dieux.  Ainsi  la  montagne  du  Purga- 
toire, décrite  dans  la  Divine  Comédie,  fut  le  centre  du  con- 
tinent primitivement  destiné  à  l'habitation  de  l'homme;  elle 
est  couronnée  par  les  délicieux  ombrages  du  Paradis  terres- 
tre (ti).  Le  sombre  empire  d'Yama,  comme  le  royaume  de 
Satan,  est  creusé  dans  les  profondeurs  souterraines,  composé 
de  plusieurs  cercles  qui  descendent  l'un  au-dessous  de  l'autre 
en  d'interminables  abîmes,  dont  le  nombre,  diversement  rap- 
porté par  les  mythologues,  est  souvent  de  neuf  ou  d'un  mul- 
tiple de  neuf.  Les  tortures  s'y  rencontrent  pareilles  et  aftec- 
tées  aux  mêmes  crimes  :  ténèbres,  sables  enflammés,  océans 
de  sang  où  les  tyrans  sont  plongés,  régions  brûlantes  aux- 
quelles succèdent  des  régions  glaciales  (3). 

Au  delà  de  ces  points  de  contact  superficiels,  on  découvre 
des  rapports  plus  intimes.  Telle  est  l'opinion  singulière  de 

(i)  Allusion  à  l'industrie  des  Tartares,  Inferno,  xvii,  6. — Leur  foi  à 
l'immortalité  de  Pâme,  Convito ,  11 ,9. 

(2)  B.  Bergmann,  Esquisses  du  système  religieux  des  Mongols ,  dans  son 
Voyage  chez  les  Kalmouks. — Guigniaut,  Symboliq.,  1. 1. — Dante,  t'urga- 
torio  passim. 

(5)  Ibid.,  et  Lois  de  Manou ,  1.  iv ,  si.  87;  xii,  si.  40 ,  76.  —Dante ,  In- 
ferno, passim. 
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Dante ,  d'après  laquelle  les  âmes ,  détachées  par  la  mort  du 
corps  qu'elles  habitaient,  sont  revêtues  d'un  corps  aérien. 
Cette  hypothèse ,  plusieurs  fois  renouvelée  dans  la  philosophie 
chrétienne,  et  empruntée  au  paganisme,  ne  se  trouve  nulle 
part  avec  des  développements  plus  complets  et  des  traits  de 
ressemblance  plus  constants  que  dans  les  systèmes  de  l'Inde. 
«  Si  l'âme ,  y  est-il  dit ,  a  pratiqué  la  vertu  et  rarement  le  vice , 
revêtue  d'un  corps  qu'elle  emprunte  aux  cinq  éléments,  elle 
savoure  les  délices  du  paradis.  — Mais  si  elle  s'est  fréquemment 
adonnée  au  mal  et  rarement  au  bien ,  elle  prend  un  autre 
corps ,  à  la  formation  duquel  concourent  les  cinq  éléments 
subtils,  et  qui  est  destiné  aux  tortures  de  l'enfer. — Lorsque 
les  âmes  ont  goûté  les  joies  ou  subi  les  peines  qui  leur  furent 
réservées ,  les  particules  élémentaires  se  séparent ,  et  rentrent 
dans  les  éléments  d'où  elles  étaient  sorties  (i).  » 

D'autres  fois  la  rencontre  a  lieu,  mais  c'est  une  lutte;  les 
idées  orientales  se  représentent  à  la  pensée  du  poète  chrétien , 
mais  pour  être  combattues.  Ainsi ,  l'une  des  plus  graves  er- 
reurs de  la  théologie  brahmanique ,  et  qui  tient  de  près  au 
panthéisme ,  est  celle  qui  suppose  dans  l'homme  l'existence  de 
deux  âmes  distinctes:  l'une  individuelle,  constituant  la  per- 
sonnalité de  chacun ,  mais  restreinte  aussi  à  la  connaissance 
des  faits  et  des  individualités  ;  l'autre  par  qui  s'acquiert  la 
connaissance  des  vérités  universelles ,  raison  immuable  ,  âme 
du  monde ,  Dieu  même.  D'oii  il  suit  que  le  but  de  la  science 
étant  de  ramener  sans  cesse  le  particulier  au  général,  est 
aussi  de  confondre  l'âme  individuelle  avec  l'âme  infinie,  et 
de  perdre  la  personne  de  l'homme  dans  l'immensité  divine. 
Cette  théorie ,  reproduite  par  Averrhoës  ,  avait  fait  éclat  au 
milieu  des  disputes  scolastiques  ;  c'était  une  de  ces  semen- 
ces de  corruption  que  l'école  anti-chrétienne  de  Frédéric  II 
s'était  empressée  de  recueillir  et  de  propager.  Elle  avait  ap- 
pelé la  sollicitude  particulière  des  docteurs  catholiques;  Dante 
se  joignit  à  eux  pour  l'attaquer  ,  et  pour  maintenir  l'unité  , 


(0  Lois  de  Manou,  xu ,  16-2i.— Danle ,  Purgalorio ,  xxv,  27.  Convito  , 
11,9. 
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l'indivisibilité,  et  par  conséquent  aussi  la  dignité  de  Tesprit 
humain  (i). 

Mais  les  deux  doctrines  qui  viennent  de  se  eomhatlre ,  se 
rapprochent  de  nouveau ,  avec  des  circonstances  plus  favora- 
bles, et  d'autant  plus  frappantes  qu'ici  les  int(ïrmédiaires  nous 
échappent.  Nous  avons  reconnu  que  le  mal  et  le  bien  ,  isolés 
ou  mis  aux  prises,  formaient  les  trois  grandes  catégories  où 
venaient  se  coordonner  les  conceptions  de  Dante;  qu'il  avait 
pensé,  en  décrivant  l'enfer,  le  purgatoire;  et  le  ciel,  peindre 
sous  des  couleurs  allégoriques  les  trois  qualités ,  les  trois  ma- 
nières d'être  de  l'humanité  ,  savoir  :  le  vice  ,  la  passion  ,  qui 
est  la  lutte  de  la  vertu  et  du  vice  ;  la  vertu  enfin.  Or,  voici 
ce  qu'enseignent  les  livres  écrits  à  des  époques  immémoria- 
les ,  dans  les  écoles  brahmaniques  d'Ellore  et  de  Bénarès  : 
«  L'âme  de  l'homme  a  trois  qualités  :  la  bonté ,  la  passion  et 
l'obscurité.  —  Le  signe  distinctif  de  la  bonté  est  la  science  ; 
celui  de  l'obscurité  est  l'ignorance  ;  celui  de  la  passion  con- 
siste dans  le  désir  et  l'aversion.  —  A  la  qualité  de  bonté  ap- 
partiennent l'étude  des  livres  saints,  la  dévotion  austère,  la 
science  religieuse,  la  pureté,  l'accomplissement  des  devoirs, 
et  la  méditation  de  l'Ame  Suprême.  —  N'agir  que  dans  l'es- 
poir d'une  récompense ,  se  laisser  aller  au  gré  des  sens ,  s'a- 
bandonner au  découragement ,  ce  sont  les  marques  de  la  qua- 

(i)  Lots  de  Manouy  vi,  65;  xii ,  i4-18.--Que  le  sage  réfléchisse  avec 
l'application  d'esprit  la  plus  exclusive  sur  l'essence  subtile  et  indeslruclible 
de  l'Ame  Suprême  ,  et  sur  son  eiislence  dans  lescorps  des  êtres  les  plus 
élevés  cl  les  plus  bas. — De  la  substance  de  l'Ame  Suprême  s'échappent, 
comme  les  élincplies  du  feu  ,  d'innombrables  principes  vitaux  qui  commu- 
niquent sans  cesse  le  mouvement  aux  créatures...  elc — Colebrookc,  Essais 
sur  la  philosophie  des  Hindous  ,  traduction  de  Pauthier  ,  p.  56.  Oupnek- 
hat ,  passim.  L'âme  individuelle  se  nomme  Djiv-atma.  L'âme  universelle, 
Param-atma  (racin.  Djive,  vivre;  ParUy  souverain).— Les  dangers  de  la 
doctrine  panthéiste,  répandue  par  toute  la  chrétienté  avec  les  écrits  d'A- 
verrhocs  ,  éveillèrent  le  zèle  des  docteurs  :  il  faut  voir  la  vivacité  de  cette 
polémique  dans  les  nombreux  traités  de  ce  temps  contra  averrhoislas , 
particulièrement  dans  ceux  d'Albert  le  Grand  et  de  saint  Thomas  d'Aquin  . 
Dante  ne  pouvait  manquer  de  prendre  part  à  une  si  éclatante  controverse  : 
c'est  au  XXV*  chant  du  Purgatoire  que  vient  à  son  tour  la  thèse  chrétienne 
contre  les  averrhoisles. 

16. 
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lité  de  passion.  —  La  cupidité  ,  l'indolence ,  l'athéisme  ,  l'o- 
mission des  actes  prescrits  :  à  ces  signes  s'annonce  la  qualité 
d'obscurité.  »  Cette  triple  division  ne  se  borne  pas  aux  phé- 
nomènes de  la  vie  morale  ,  elle  s'étend  à  la  création  tout  en- 
tière ,  dont  l'homme  est  l'image.  «  Les  trois  qualités  accom- 
pagnent tous  les  êtres.  »  C'est  par  elles  qu'on  distingue  sur  la 
terre  les  génies,  les  hommes  ,  et  les  innombrables  tribus  des 
animaux  et  des  plantes.  Bien  plus  ,  elles  débordent  les  limi- 
tes de  notre  séjour  passager  ;  elles  embrassent  et  se  parta- 
gent les  trois  mondes  :  à  la  bonté  appartient  le  monde  des 
dieux,  à  la  passion  est  livré  celui  des  hommes,  et  l'obscurité 
règne  dans  celui  des  démons.  —  Les  sectes  indiennes  se  sont 
multipliées  à  l'infini  ;  dans  toutes ,  la  distinction  des  trois  qua- 
lités est  demeurée  comme  un  principe  qui  donne  sa  forme  à 
tout  l'enseignement  théologique  (i). 


CHAPITRE  IL 

Rapport  de  la  philosophie  de  Dante  avec  les  écoles  de  l'antiquité. — Platon 
et  Aristote. — Idéalisme  et  sensualisme. 


i .  Toutefois ,  l'Asie  ne  pouvait  être  encore  pour  Dante , 
comme  elle  l'est  pour  nous ,  qu'une  contrée  voilée  des  om- 
bres du  mystère.  C'était  sur  l'horizon  de  la  Grèce  qu'il  voyait 
se  lever  pour  la  première  fois  la  lumière  de  la  philosophie 
dans  toute  sa  splendeur.  Il  assistait  à  ses  phases  principales, 
qu'il  trouvait  décrites  dans  plusieurs  ouvrages  excellents  de 
l'antiquité,  mais  surtout  dans  ceux  du  premier  et  du  plus 
parfait  historien  de  la  science  ,  Aristote  (2).  Sans  doute  la  tra- 
duction de  la  Morale  par  Brunetto  Latini ,  son  maître  ,  l'a- 
vait familiarisé  de  bonne  heure  avec  le  Stagirite.  Plus  tard  , 

(1)  Manou  ,  xii ,  42  et  suiv.,  26-59.  —  Danle,  Epist.  ad  Can.  Grand.  Et 
surtout  la  préface  du  commentaire  de  son  fils  ,  citée  plus  haut. 

(t)  C'est  en  effet  d'après  Aristote  que  Dante  a  coutume  de  rapporter  les 
opinions  des  philosophes  plus  anciens.  Il  emprunte  beaucoup  aussi  aux 
es  posés  historiques  de  Cicéron.  Voyez  Convilo ,  passim. 
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deux  versions  complètes  et  de  nombreux  commentaires  lui 
avaient  permis  non-seulement  de  pénétrer  dans  l'immense 
édifice  de  la  doctrine  péripatéticienne ,  mais  encore  d'en  son- 
der scrupuleusement  toutes  les  parties  [t).  Ces  explorations 
fécondes  n'étaient  pas  sans  résultat;  et  dans  le  Convito  seul 
on  trouve  ,  outre  les  simples  allusions  ,  soixante  et  dix  cita- 
tions expresses  de  la  Métaphysique,  de  la  Physique ,  du  Traité 
de  l'àme,  de  l'Ethique,  de  la  politique,  des  ditterents  écrits 
dont  se  compose  l'Organon,  et  de  plusieurs  autres  moins  célè- 
bres. Ces  réminiscences  sont  en  même  temps  comme  des  auto- 
rités à  l'ombre  desquelles  Dante  s'abrite  :  il  leur  donne  autant 
d'empire  sur  ses  [convictions  que  de  place  dans  sa  mémoire. 
Aristote  est  nommé  par  lui  des  noms  les  plus  beaux  :  le  doc- 
teur de  la  raison  ,  le  sage  pour  qui  la  nature  eut  le  moins  de 
secrets ,  le  maître  de  ceux  qui  savent.  La  société  temporelle , 
selon  lui ,  pour  se  préparer  de  longs  siècles  de  prospérité,  au- 
rait assez  de  se  soumettre  deux  puissances  philosophique  et 
politique  ,  Aristote  et  l'empereur.  Après  avoir  exalté  si  haut 
les  successeurs  des  Césars,  il  leur  donne  pour  collègue  au 
gouvernement  du  monde  le  précepteur  d'Alexandre  ;  il  le  fait 
asseoir ,  seul  immortel ,  sur  le  trône  où  les  princes  ne  font 
que  passer.  Il  va  plus  loin  ,  et,  rappelant  les  erreurs  des  phi- 
losophes des  premiers  temps  ,  qui  poursuivirent  de  leurs  re- 
cherches le  souverain  bien ,  fin  dernière  de  l'existence  hu- 
maine ,  il  montre  cette  vérité  entrevue  par  Socrate  et  Platon  , 
mais  dégagée  de  toutes  les  obscurités  qui  l'entouraient  en- 
core, par  les  soins  d' Aristote.  Et  comme  la  direction  des 
moyens  appartient  à  celui  qui  connaît  la  fin  ,  comme  les  nau- 
toniers  se  reposent  sur  la  foi  du  pilote  ;  ainsi  ceux  qui  flottent 
sur  la  mer  orageuse  de  la  vie  doivent  s'abandonner  à  la  con- 
duite du  guide  inspiré  que  le  Ciel  leur  envoya.  Ainsi  toutes 
les  destinées  de  la  science  sont  renfermées  dans  la  doctrine 
péripatéticienne.  Souverainement  digne  de  foi  et  d'obéissance, 

(0  Convito,  Il ,  15.  Il  cite  deux  traductions d'Arislote ,  l'ancienne  et  la 
nouvelle.  — Saint  Thomas  fait  aussi  celte  distinction. — Convito,  iv,  8, 
citation  du  prologue  de  saint  Thonnas  sur  l'Ethique. 
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consacrée  par  une  adoption  universelle ,  elle  acquiert  un  ca- 
ractère religieux  :  on  peut  la  proclamer  catholique  (i). 

Après  cette  reconnaissance  authentique  d'une  suzeraineté 
devant  laquelle  toute  intelligence  était  obligée  de  plier  ,  il 
semble  que  la  fidélité  promise  dût  être  gardée.  On  s'étonne 
donc  au  premier  abord  d'entendre  de  graves  témoins  mettre 
Dante  ,  vassal  infidèle,  dans  des  rangs  contraires,  et  le  repré- 
senter comme  un  des  plus  illustres  disciples  de  Platon  (2).  Ce- 
pendant nous  venons  d'apercevoir  Platon  compté  parmi  les 
précurseurs  de  l'aristotélisme ,  et  assuré  d'une  haute  préémi- 
nence sur  les  chefs  des  autres  écoles.  Souvent  encore  Dante 
le  mentionne  avec  honneur  et  comme  un  homme  excellent;  il 
se  prévaut  de  son  exemple  ;  s'il  le  combat ,  c'est  après  de  res- 
pectueux préliminaires  ;  s'il  le  condamne  ,  il  s'empresse  d'in- 
diquer une  justification  possible  (5).  On  ne  saurait  douter 
qu'il  ne  connût  le  Timée,  dont  on  avait  à  son  époque  deux 
commentaires  principaux  :  l'un  de  Chalcidius  ,  employé  avec 
faveur  dans  l'enseignement  scolastique  ;  l'autre,  de  saint  Tho- 
mas d'Aquin,  dont  nous  devons  déplorer  la  perte.  Mais  sur- 
tout Cicéron  ,  Boëce ,  saint  Augustin  ,  et  quelques  autres  doc- 
teurs chrétiens  dont  les  écrits  sont  encore  tout  pénétrés  des 
parfums  de  l'Académie ,  durent  exercer  sur  lui  une  action 
irrésistible,  et  l'attirer  peut-être,  prosélyte  involontaire,  aux 
idées  platoniciennes  (4). 

(i)  Convito  ,  1 ,  9  ;  iii ,  5  ;  iv,  2,  17,  27.  —  Inferno ,  iv  ,  44.  —  Convito  , 
IV,  6.  Voir  le  chapitre  entier.  —  Danle  reconnaît  pourtant  l'insuffisance 
d'Arislole  sur  plusieurs  points  de  théologie  et  d'astronomie.  Convito  ,  11 , 
5,  5;  IV,  15,22. 

(2)  Marsile  Ficin ,  apud  Clarorum  Virorum  Theodori  Prodomi ,  elc. 
Epislolas  ex  Codd.  MSS.  collegii  Romani ,  Romae  ,  1754.— Brucker  ,  Hisl. 
Crilic.  Philosop.  Per.  m,  pars  1,  iib.i,  cap.  1.  —  Memorieper  lavita  de 
Danle ,  etc. 

(3)  Convito, \ï,  5,  14;  ni,  9;  ly ,  ib.  —  Paradiso ,  ï\  ,  8-i9.—Episl.  ad 
Can.  Grand.,.  Mulla  namque  per  intellectum  videmus  quihus  signa  vocalia 
desunt,  quod  satis  Plato  insinuât  in  suis  libris  per  assurnptionem  metapho- 
rismorum.  Multa  namque  vidit  per  lumen  intcllectuale  ,  quae  sermone  pro- 
prio  nequit  cxprimere. 

(♦)  Boëce,  de  Consolatione ,  Hb.  i,  pros.  3;  lib.  ni ,  pros.  9  ;  lib.  v,  pros.  5. 
—  S.  Augustin ,  de  Civii.  Dei ,  lib.  vni.  Cqnfcss.  vu  ,  9  et  passim. 
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Dès  lors  il  y  a  lieu  d'examiner  quels  éléitients  les  deux  gran- 
des écoles  grecques  peuvent  revendiquer  dans  la  philosophie 
de  Dante. 

2.  Plusieurs  traits  généraux  nous  avaient  paru  d'avance  de- 
voir caractériser  le  génie  philosophique  du  poëte  italien  , 
l'étude  de  son  œuvre  nous  les  a  rendus  aisément  reconnais- 
sablés.  C'est  une  pensée  hardie  et  naturellement  métaphy- 
sicienne qui  se  place  tout  d'abord  dans  le  monde  invisible, 
au-dessus  du  temps  et  de  la  terre  ;  une  expr<îSsion  métapho- 
rique ,  non  par  caprice  mais  par  système  ,  et  qui  s'empare  de 
toutes  les  images  de  la  création ,  parce  que  toutes  sont  des 
reflets  des  vérités  éternelles  qu'elle  veut  manifester  ;  une  as- 
piration profonde  vers  deux  choses  ici-bas  absentes,  mais 
qui  s'y  peuvent  reproduire  au  moins  en  partie  :  la  perfection 
et  la  félicité.  —  Mais  ce  triple  essor  vers  le  vrai ,  le  bien  et 
le  beau,  n'est-ce  pas  ce  qui  fait  l'honneur  principal  du  génie 
de  Platon  ?  Lui  aussi  abandonne  le  monde  des  phénomènes 
et  des  apparences ,  la  caverne  où  se  dessinent  de  pâles  om- 
bres, pour  aller  contempler  les  réalités  absolues  au  grand 
jour  de  la  métaphysique  (i).  Habitué  à  ne  plus  apercevoir  dans 
les  choses  visibles  qu'une  représentation  des  conceptions  di- 
vines ,  il  ne  voyait  dans  la  nature  qu'un  magnifique  langage 
parlé  par  le  Très-Haut  ;  il  essayait  de  le  parler  à  son  tour  , 
et  son  style  s'ornait  de  ces  couleurs  admirables  qui  font  l'en- 
vie des  poètes.  Et  cependant  il  dédaigne  de  se  perdre  dans 
des  spéculations  oiseuses ,  ou  de  s'oublier  au  bruit  flatteur 
de  ses  propres  discours  ;  sa  parole  appelle  des  résultats  po- 
sitifs et  des  réformes  salutaires  :  toute  science  pour  lui  se 
résout  dans  la  science  du  bien.  C'est  l'objet  annoncé  de  tou- 
tes ses  leçons;  et  ses  disciples,  surpris  de  l'entendre  disser- 
ter, sous  ce  titre,  de  la  géométrie  et  de  l'astronomie,  de  la 

(i)  Cousin,  Cours  d'Histoire  de  la  philosophiey  lome  i,  leçon  7'.— 
Pialon  ,  République  ,  liv.  vu.  —  En  citant  dans  les  notes  les  Dialogues  de 
Platon,  nous  n'entendons  point  supposer  que  Dante  ait  textuellement ,  im- 
médiatement connu  les  passages  indiqués  :  il  s'agit  d'établir  des  analogies, 
et  non  pas  des  réminiscences. 
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gymnastique  et  de  la  musique,  le  comprendront  enfin  quand 
de  ces  notions  variées  il  dégagera  les  lois  qui  doivent  prési- 
der au  perfectionnement  et  au  bonheur  des  hommes  (i).  — 
Des  facultés  si  uniformément  assorties  de  part  et  d'autre  don- 
nent déjà  lieu  de  s'attendre  à  une  singulière  ressemblance 
dans  leurs  productions. 

Entre  toutes  les  conjectures  par  lesquelles  les  philosophes 
grecs  tentèrent  de  s'élever  jusqu'à  la  connaissance  de  la  Di- 
vinité ,  aucunes  ne  s'étaient  rencontrées  plus  heureusement 
que  celles  de  Platon ,  si  incomplètes  qu'elles  fussent,  avec 
les  révélations  du  christianisme  :  elles  avaient  obtenu  le  suf- 
frage de  ses  plus  graves  apologistes;  Dante  n'avait  pas  le  droit 
d'être  plus  sévère.  Le  Dieu  que  le  disciple  de  Socrate  adore  est 
démontré  non-seulement  parles  forces  mécaniques  de  la  natu- 
re ,  mais  par  l'ordre  général  qui  y  domine.  11  se  conçoit  donc 
non-seulement  comme  puissant,  mais  aussi  comme  intelligent 
et  bon  (2)  :  il  est  incorporel ,  il  est  l'égalité  première ,  le  beau 
absolu ,  l'un  absolu ,  celui  qui  ne  connaît  ni  changement  ni 
repentir  (5).  Roi  de  la  cité  du  monde,  il  ne  se  confond  point 
avec  le  monde  (4)  ;  il  demeure  indépendant  et  solitaire  ,  suf- 
fisait lui-môme  à  sa  béatitude.  Toutefois ,  à  la  lueur  de  quel- 
ques expressions  qui  trahissent  peut-être  le  secret  de  l'en- 
seignement ésotérique ,  on  croit  apercevoir ,  dans  cette  no- 
tion de  l'unité  divine,  un  vestige  du  dogme  de  la  Trinité  ;  soit 
que  le  fondateur  de  l'Académie,  dans  ses  voyages,  eût  été 
initié  aux  mystères  des  Hébreux,  soit  plutôt  qu'il  eût  re- 
cueilli les  débris  épars  des  traditons  primitives  (5).  Quoi  qu'il 
en  soit ,  on  ne  saurait  contester  l'importance  de  sa  théorie 
sur  le  Verbe  ,  dont  il  ignora  sans  doute  la  génération  éter- 

(i)  ï'\Aloa  ,  République,  vi  :  'H  t«u  cc'y»êiu  t^U  ft'ytTTor  /icûêv/u.ei. — 
Voyez  aussi  le  fragment  d'Arisloxène  rapporté  par  M.  Ravaisson  :  Essai  sur 
la  Métaphysique  d" Arislole,  page  71. 

(2)  Platon,  Lois,   x;  Republique,  vi. 

(5)  Platon,  Phœdon  :  AJto  to  trot,  uùro  ro  KctXof,  uùro  fx^c-Tu»,  o 
io-rt  TO  0»,  jLojTToTi  ^Era^aAjj»  ku.)  oètTivoùv  ii^ij(^treii.  —  Cf.  Dante, 
Paradiso ,  xv  ,  2,S> 

(4)  Idem ,  Polilicus. 

(î>)  Timèe^  passim. 
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nellc  ot  rincarnation  future,  mais  qu'il  reconnut  comme  l'or- 
donnateur de  la  nature  ,  comme  l'illuminateur  de  la  raison. 
C'est  là  le  nœud  de  la  célèbre  doctrine  platonicienne  des  idées  ; 
c'est  là  aussi,  que  l'imitation  de  Dante  semble  s'être  attachée 
d'abord. 

A  l'origine  des  choses,  telle  que  le  philosophe  grec  la  dé- 
couvre, apparaît  la  Bonté  infinie,  inaccessible  à  l'avarice  et 
à  la  jalousie ,  et  qui  voulut  s'entourer  d'ouvrages  bons  et 
parfaits,  s'il  se  pouvait,  comme  elle-même  (i).  Ces  ouvrages 
ne  pouvaient  s'accomplir  sans  un  modèle  préexistant ,  dessein 
formé  d'avance ,  parole  que  l'artiste  profère  en  lui-même  pour 
se  guider  en  son  travail,  et  qui  n'est  autre  que  sa  raison  même 
appliquée  à  un  objet  déterminé  (2).  On  peut  l'appeler  aussi 
une  idée  universelle  (3).  Cette  idée,  en  tant  qu'elle  correspond 
aux  différentes  classes  d'êtres  que  l'univers  embrasse  ,  se  di- 
vise en  autant  d'idées  distinctes.  Les  idées  jouissent  d'une 
réalité  suprême,  soit  qu'elles  demeurent  de  simples  attributs 
de  l'entendement  divin ,  soit  qu'elles  s'en  détachent  comme 
des  émanations  vivantes.  Immatérielles  et  immuables ,  elles 
prêtent  leur  essence  à  tout  ce  qui  se  passe  et  qui  se  voit  ; 
c'est  par  une  constante  participation  à  l'idée  qui  est  le  type 
de  leur  espèce ,  que  les  individus  subsistent  (4).  Mais  à  côté  de 
cet  élément  de  vie  et  de  perfection ,  il  y  a  dans  les  individus 
un  élément  de  corruption  nécessaire  :  l'ouvrage  ne  réalise  ja- 
mais le  dessein  primitif  dans  son  intégrité.  Il  en  faut  cher- 
cher la  cause  dans  une  force  aveugle  et  fatale ,  dans  ce  récep- 

(1)  Timée  :i-Ay»6os  ^fy  etyetdS  ê's  oùê'fiç  TTtfii  oCâ^troç  oû^ÎTrort  îyyiy*t- 
rut  (péofeç.  Toutou  ^'  Iktos  tff  ifuit»  on  fcuXta-rx  ioouhnti  ytiîa-èu.t'jrci- 
fuTfX^Tt»  ttÙTM.  —  Cf.  Dante ,  Paradiso  ,  xxxix,  5. 

(2)  Timée  :  Toioûrm  rtù  "nrfos^fonfctioi  Trccft^iiyfcctTiy  tjj»  testât  aùroS 
Kcti  â'Cfufttf  «srt^yaÇfT**...  elplurib.alUsloc. — Cf.Parad.,x,  l;xiii,  19- 

(3)  Plutarque  ,  de  PlacUis  philosophorum. 

{4)  Timée  ;  République  ,  x  ;  Parménide  :  TS»  l'ti^St  îx.*o-Tot  n  Toôren 
foiifctty  *»i  oùoetftoZ  etùrS  "Xfor^Kif  tyytyttTSui  etXXoùt  t)  tv  "ynxi!  i  —  T« 
ftèi  ua»i  Tuùru  ixirif  vufct^uyfuxret  ta-Tttiat  il  r*! Çunt.  Tu,  a'  ttXXx 
TouTois  ioïKiyut ,  K»t  tiicit  ôfcotu' fiurxPhœdon  : 'iî»  tconT*»  ejjti  tij» 
iwiiiufcla*  Tuoiofta^ôftttu.  Ci,  Paradiso ,  viii,  35. — Convito ,  ni,  6. 
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tacle  de  toutes  les  existences  que  nous  nommons  matière,  que 
Platon  suppose  incréée ,  et  par  conséquent  invincible  dans  sa 
résistance  (i).  —  Or ,  en  remplaçant  le  rôle  d'ordonnateur  par 
celui  de  créateur ,  ne  retrouve-t-on  pas  ici  toutes  les  concep- 
tions de  Dante  sur  le  commencement  des  choses  :  les  motifs 
qui  déterminent  l'action  du  Tout-Puissant  ;  l'idée  qu'engen- 
dre le  Maître  suprême ,  se  réfléchissant  à  lous  les  degrés  du 
monde,  et  soutenant  par  une  énergie  intérieure  les  plus  hum- 
bles créatures ,  et  la  source  de  l'imperfection  placée  dans  la 
matière,  cire  rebelle  qui  se  dérobe  à  l'empreinte  imposée  ,  ou 
plutôt  réservoir  insuffisant  pour  contenir  tout  ce  que  pourrait 
enfanter  la  fécondité  infinie  ?  —  Ce  dernier  trait  est  surtout 
remarquable  ,  en  ce  que  la  conclusion  est  acceptée  sans  les 
prémisses ,  et  que  la  matière  est  supposée  cause  du  mal ,  quoi- 
que dépouillée  de  sa  prétendue  éternité. 

En  passant  de  l'ordre  physique  à  l'ordre  moral ,  les  idées 
se  présentent  sous  un  autre  aspect  :  elles  président  à  l'origine 
des  connaissances.  La  Raison  Suprême,  de  qui  procèdent 
tous  les  êtres,  se  révèle  aussi  à  toutes  les  intelligences,  d'abord 
aux  génies  supérieurs,  à  l'homme  ensuite  :  elle  est  comme  un 
rayon  qui  effleure  les  hauteurs  de  l'âme  :  elle  y  fait  luire 
les  notions  générales,  faites  à  l'image  des  idées  éternelles 
dont  elles  empruntent  le  nom.  Ces  notions  ,  dans  leur  en- 
semble, constituent  la  raison  individuelle;  elles  fournissent 
l'élément  scientifique,  invariable,  des  connaissances  hur 
maines  :  l'autre  élément,  incertain  et  fugitif,  se  puise  dans 
les  témoignages  des  sens  (2).  —  Si  tels  sont  les  enseigne- 
ments de  l'Académie,  pouvaient-ils  trouver  une  reproduction 
plus  fidèle  que  celte  philosophie  poétique,  où  toute  lumière 

(1)  Theœlet  :  Ttîv^t  6»»;tjî»  <pvirti  xcei  rôvê't  rôvai  [tu  kxxcc)  TripivcXtl 
i|  etvctyKtiç.  Timée  •  Nou  ê't  ùiûyKtiç  up^ofros  ,  t«  Trtlêtiv  etùrrj,  rSi 
Ytyfofiîiaïf  TA  IIAEISTA  fsri  ro  fitXTt'o*  uytir...  TFh<ty«f^ii*li  uê'oS 
uhtus.  —  Cf.  Clialcidii ,  Comment,  ad  hune  locum  ,  p.  599.  Voyez  aussi 
le  savant  commentaire  de  M.  Martin  sur  le  Timée.  —  Dante,  Cf.  Paradiso, 
XIII ,  25.  Convilo  ,  m  ,  6.  De  Monarchiâ  ,41. 

(2)  Alcibiade ,  Timée  ;  République ,  v,  x  ,  etc.— Cf.  Purgatorio ,  xxvm  , 
19,  21.  Paradiso  ,  u,  ib.Convito  ,m,  2;  iv,21. 
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ruisselle  du  sein  de  la  Divinité  pour  éclairer  les  contempla- 
tions des  esprits  bienheureux ,  pour  répandre  encore  un  der- 
nier crépuscule  autour  des  tristes  habitants  de  l'enfer?  Les 
vivants  n'en  sont  point  privés  :  ils  trouvent  aussi  dans  le  se- 
cret de  leur  âme  une  puissance  qui  vient  d'en  haut ,  qui  rè- 
gne en  souveraine ,  et  qui  ne  permet  pas  de  méconnaître  la 
vérité. 

La  moitié  de  nos  destinées  est  de  connaître  ,  l'autre  moitié 
est  d'agir.  Le  principe  de  l'activité  est  l'amour  :  l'amour  rem- 
plit de  sa  présence  l'univers  entier,  il  en  meut  les  ressorts  et 
les  fait  concourir  à  un  admirable  concert  (i).  Mais  c'est  dans 
l'homme  surtout  que  se  montre  son  influence.  11  le  réveille  par 
l'attrait,  le  met  en  mouvement  par  la  vue  de  l'objet  proposé, 
et  ne  le  laisse  reposer  que  dans  l'union.  L'union  ne  saurait  être 
stérile  :  elle  n'engendre  pas  seulement  des  créatures  périssa- 
bles ,  mais  quelquefois  des  découvertes  inespérées ,  des  chefs- 
d'œuvre  d'art ,  des  actions  généreuses  (2).  Ainsi  ,  multiforme 
et  flexible,  l'amour  ne  saurait  être  appelé  bon  ou  mauvais  eu 
lui-même;  il  tire  son  mérite  de  la  fin  où  il  nous  dirige.  Une 
inclination  innée  nous  entraîne  aux  voluptés  grossières  ;  un 
essor  plus  heureux ,  que  l'étude  et  l'éducation  favorisent,  nous 
conduit  à  la  vertu.  Cet  amour  est  le  seul  que  l'âme  du  vrai 
philosophe  connaisse  :  à  la  vue  de  la  beauté ,  elle  n'éprouve 
point  d'impurs  désirs  (3)  :  le  beau  n'est  pour  elle  que  la  splen- 
deur du  vrai,  l'ombre  d'un  idéal  invisible  vers  lequel  elle 
voudrait  voler  :  l'admiration  lui  rend  les  ailes  que  dans  sa  cap- 
tivité terrestre  elle  avait  perdues  (4). — En  retraçant  ces  lignes 

(i)  Banquet  ;  Discours  WEryximachus. — Plus  loin,  Socrate  se  vanle 
de  De  savoir  autre  chose  que  l'amour,  tcc  ifairiicci, 

(i)  Banquet  :  Discours  d'Aristopliane  :  '£«  ^oi»  tU  ye»sV*«<.  — 
Discours  (fAgalhon  •  Ucîç  yoù»  vot)]T^s  ylyitTut,  km*  ufcouToç  yi  ro 
wpi» ,  «û  «K»'E«<wf  té^>iT»t.  —  Cf.  Convito ,  III,  3;  IV,  1.  Pargalorio, 
XVIII ,  7  ;  wiv  ,  19. 

(r>)  Banquet  :  Discours  de  Socrate  :  Oùx  «Vauù»  ss-r/r  ôsrtp  s'|  «e'p;^?? 
i>.îx>^tl,  ot/ri  KuXÔf  thaï  avro  kcc6'  ttvTo,  ourttti<rxfô». — Cf.  Purgatorio, 
xviii ,  13.  La  mystérieuse  tendresse  de  Danle  pour  Béalrix  est  le  premier 
exemple  moderne  de  cet  amour  que  Pétrarque  a  chanté  ,  et  qui  a  recule 
nom  mérité  d'amour  platonique. 

(4)  Plièdrc.—CL  Paradiso ,  passim. 

vin.  17 
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la  plume  hésite;  elle  ne  sait  si  les  souvenirs  qui  la  guident 
sont  ceux  du  Phèdre  et  du  Banquet ,  ou  bien  ceux  de  la  Di- 
vine Comédie  et  du  Convito. 

Les  analogies  vont  se  multiplier  à  mesure  que  se  presseront 
les  conséquences.  Cet  instinct  sublime  qui  conduit  à  la  vertu 
se  divise  en  approchant  de  son  terme.  La  vertu  unique  en  son 
essence  revêt  quatre  formes  principales  :  la  prudence ,  la  tem- 
pérance ,  la  force  et  la  justice ,  classification  devenue  célè- 
bre (i).  Mais  la  vertu  implique  la  fuite  du  mal  :  et  le  courage 
de  fuir,  le  premier  dont  on  ait  besoin  dans  le  combat  de  la 
vie,  ne  vient  que  du  ciel  (2).  Elle  implique  de  même  un  effort 
pour  l'accomplissement  du  bien  ,  et  c'est  au  ciel  aussi  que  cet 
effort  doit  aboutir.  Tout  homme  ressent  en  lui-même  un  va- 
gue désir ,  dont  l'objet  encore  indéterminé  est  ce  qu'il  appelle 
du  nom  de  bien.  Or,  entre  les  choses  qui  semblent  satisfaire 
ses  désirs ,  les  unes  ne  lui  laissent  qu'une  joie  courte  et  in- 
complète; les  autres  seules  sont  capables  de  lui  promettre 
une  durable  félicité.  Il  faut  donc  distinguer  entre  les  biens 
humains  ou  secondaires,  qui  sont  les  qualités  du  corps  et  les 
faveurs  de  la  fortune,  et  le  bien  souverain ,  qui  est  la  perfection 
telle  qu'elle  peut  s'obtenir  par  la  science  et  la  vertu,  telle  qu'elle 
existe  ,  suprême  et  incomparable  en  Dieu  même  fs).  Dieu  est 
donc  celui  de  qui  descendent,  à  qui  remontent  tous  les  biens 

(i)  Lois,  l.'Hytuovou*  ia-riv  etyotêot  >)  ÇpoVijTtç'  atvrtfef  oi.  .  a-i- 
^pav  -^u^^ç   i^tf'    SK   os   TouTUy    ftir    àrà'ptieif   xpeièivrcûi  rptrenif  u»i 

ê'ixttiôrûvti'  TiTctprev  ^i  ûvê'ptîee. —  Cf.  Paradiso ,  passim.  Purgatorio, 
XXIX.  44.  De Monarchid,  m. 

(2)  Alcibiade  i.  S.  OirÊu  «ûv  w*?  Ù7ro<Piu%^  tovto  ;  —  A.  Ilaç  ^p>} 
Xîyuv  ;  —  2.  "Ort  t'ùv  6tos  s'ô/aij. —  Cf.  Paradiso,  x,  29;  xxvni,  37. 

(s)  Banquet;  Discours  de  Sacrale,  République,  vi.  *0  «J"»}  ^lUKit  fct* 

il_  i  \  \  I  rt  I  I  •  Il 

etVetTet    "yV^I  )     *""     TO'JTOU     iVtKCt  TTCIVTU.    TCpUTTttf     U'Kafi.UVTiVOfiliyi     TJ 

ih»i  y  tcvopevrec  os  x.ui  ùCk  e^oura  XetÇû*  'iKavSf  Tt  ttot  i<rrtv.  — 
Lots ,  l,  AfTFXài  et  uyafcé  io-rr  r»  ^i*  àvèpa^îtet ,  t«  â's  6i7x'  ripr>irett 
a'  i*  rèS»  êtlm  èecrtpx.  Philcbe  ;  République,  vi.  Toi^ro  Tot'vuv  tij»  tov 
àyctèoù  iàtu*  <pài6i  tîfu>  ,  uitIhc»  ^'  èTrts-T^fttjç  oirtc»  x.cti  ùXfjêtt'uç.  — 
Cf.  Purgalorio,  xvi ,  5!  ;  xvii,  35;  xviii,  7  ;  Paradiso  ,  xvi,  6  ;  Convito,  m  , 
2;  ;v.  !i2. 
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inférieurs,  celui  qu'appellent  tous  les  désirs  ou  plutôt  tous  les 
souvenirs  de  l'àme.  Car  un  temps  fut  où  elle  le  contempla  face 
à  face  ;  elle  jouissait  de  lui  avant  d'habiter  la  terre  :  elle  ne 
peut  se  rapprocher  de  lui  qu'en  s'élevant ,  en  devenant  libre 
et  pure,  semblable  à  lui ,  et  agréable  à  ses  yeux  par  cette  res- 
semblance (i).  Mais  une  si  grande  destinée  ne  saurait  s'achever 
dans  les  étroites  limites  de  la  vie  présente.  Il  faut  donc  qu'au 
delà  du  tombeau  s'ouvre  la  perspective  radieuse  de  l'immor- 
talité ,  pour  être  le  refuge  de  nos  espérances  déçues ,  le  terme 
de  nos  vœux  insatiables,  la  rémunération  de  nos  mérites,  res- 
tés sans  récon)pense  ici-bas  (2).  —  A  ces  hauteurs  extrêmes, 
où  le  regard  ne  peut  plus  les  suivre  ,  le  cygne  des  jardins  d'A- 
odémus  et  l'aigle  de  Florence  planent  encore  de  concert ,  et 
vont  se  perdre  dans  les  mêmes  splendeurs. 

Dieu  reconnu  à  priori ,  pour  expliquer  le  monde  ;  les  idées, 
pour  faire  comprendre  les  réalités  ;  la  raison  ,  pour  dominer 
l'expérience  ;  la  vie  future ,  pour  régler  la  vie  présente  :  les 
vérités  intelligibles  devançant  dans  l'ordre  logique  les  vérités 
expérimentales ,  ne  sont-ce  pas  tous  les  traits  de  l'idéalisme? 

3.  N'oublions  point  cependant  que  Dante,  en  acceptant  un 
si  grand  nombre  de  dogmes  platoniciens  sur  Dieu ,  la  nature 
et  l'humanité ,  ne  pensait  pas  trahir  la  foi  de  son  premier  maî- 
tre ,  Aristote.  Si  libre  en  elfet  que  soit  la  muse  dans  son  allure, 
il  est  impossible  de  ne  pas  apercevoir  qu'elle  traîne  au  pied  les 
restes  d'une  chaîne ,  dorée  sans  doute,  mais  qui  sous  l'or  laisse 
deviner  le  fer  ;  insignes  d'une  servitude  qui  vient  de  finir.  Nous 
voulons  parler  de  ces  termes  techniques  étonnés  de  se  trouver 

(i)  Theœlcl  :  ntiféecrêut  ^f>l  iyêit^t  iKiia-t  Çfûyttr  on  rù^ta-Tit'  (pv/ti 
^i  ôftoiuris  6tà!  kutm  to  ê'vtecTcr.  Phèdre ,  passim;  Minos  ;  Banquet, 
Discours  de  Socralc— CL  Purgalorio,  xvi ,  29.  Paradtso,  vu,  24. 

(2)  Ow  Ç^ftt  th»t  àufecTO*  ànêfxÛTS-itç  ftecKx^i'otç  xett  tù^uîftce-t  yiita-6*t 
9rXti»  cXiyut  ftt^fiirtf  «»  Çw^in...  kuX»i  ê't  sAîrij  TtXtvrtia-ccfTt  ru^ùt 
ttTrcctraiv ,  «y  tHKu  rt'ç  ■jf-poêuftclr'  «»...  Epinottlis. — Cf.  Conuiio,  iv,  22. 
On  pourrait  signaler  encore  d'autres  analogies  de  détail  :  la  fameuse 
comparaison  de  la  Raison  et  des  Sens  avec  l'écuyer  el  les  chevaux  (  Phè- 
dre ;  ^-  Convito ,  iv  ,  26  ).  —  Le  soleil  considéré  comme  image  de  Dieu. 
(République,  vi ;  Paradiso ,  passim.) 
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alignés  en  strophes  harmonieuses,  de  ces  classifications  sy- 
métriques où  la  pensée  se  range  avec  une  parfaite  exactitude , 
mais  où  l'enthousiasme  n'entre  pas  :  de  la  terminologie  enfin  et 
de  la  méthode,  dont  jamais  Dante ,  malgré  ses  efforts ,  ne  s'af- 
franchit entièrement.  On  y  reconnaît  sans  peine  l'empreinte 
puissante  du  Stagirite ,  le  premier  qui  ait  créé  la  langue  de  !a 
science,  et  qui  lui  ait  fait  à  la  fois  un  lexique  et  une  syntaxe , 
en  lui  donnant  la  définition  et  la  division  pour  principes  con- 
stitutifs. 

Rien  ne  tient  plus  intimement  au  langage  que  les  notions 
abstraites ,  qui  s'évanouiraient  en  son  absence ,  et  qui  sem- 
blent au  premier  abord  n'avoir  hors  de  lui  nulle  réalité.  L'on- 
tologie n'est  point  seulement  dans  les  mots,  mais  elle  n'est 
pas  non  plus  sans  les  mots.  Dante  ne  recourait  aux  expres- 
sions d' A  ristote  que  pour  conserver  la  tradition  de  ses  idées 
ontologiques;  il  gardait  le  fil ,  afin  de  pénétrer  à  son  gré  dans 
le  labyrinthe.  De  là  ces  considérations  profondes  sur  l'essence 
et  la  cause,  cette  distinction  souvent  répétée  de  la  substance 
et  de  l'accident ,  de  la  nécessité  et  de  la  contingence ,  de  la 
puissance  et  de  l'acte,  de  la  matière  et  de  la  forme.  Ces  ab- 
stractions ne  sont  point  dénuées  de  valeur  :  le  genre  est  réelle- 
ment dans  l'espèce ,  l'espèce  dans  l'individu  ;  elles  forment 
comme  la  trame  subtile  sur  laquelle  viennent  se  dessiner  toutes 
les  réalités  vivantes.  Ainsi  l'a  prononcé  le  maître,  ainsi  l'en- 
tend le  disciple  (i). 

Dès  lors ,  il  ne  faudra  pas  s'étonner  si  l'un  et  l'autre  rédui- 
sent la  physique  entière  au  jeu  de  trois  principes  :  la  matière, 
la  forme  et  la  privation.  De  l'opposition  de  ces  deux  dernières 
résulte  le  mouvement  ;  et  le  mouvement ,  dans  sa  variété  et  sa 
multiplicité,  produit  et  explique  les  phénomènes  du  monde 
visible.  Depuis  les  molécules  élémentaires  jusqu'aux  organi- 
sations animées ,  tout  se  meut  ou  par  impulsion  ,  ou  par  spon- 
tanéité :  les  révolutions  des  astres  et  la  génération  des  animaux 
en  sont  les  deux  plus  remarquables  exemples.  Toutefois ,  l'as- 
Ironomie  et  la  physiologie  étaient  représentées  dans  l'anti- 

(i)  Voyez  Ravaisson,  Essai  sur  la  Métaphysique  d'Arislotey  1. 1,  p.  154. 
—  Cf.  l'aradiso,  xxi\,  18,  12;  xxxin  ,  29. 
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«julté  par  deux  hommes,  Ptolémée  et  Galien  ,  dont  les  aper- 
çus, plus  étendus  et  plus  exacts  ,  satisfaisaient  mieux  la 
curiosité  de  Dante  (i).  Sa  confiance  au  Stagirite  ,  ébranlée  sur 
ces  deux  points,  demeurait  intacte  sur  les  questions  vraiment 
philosophiques  :  (xlles  qui  touchent  à  la  constitution  ,  aux  fa- 
cultés, à  la  destination  de  rhommc. 

L'homme ,  tel  que  la  doctrine  péripatéticienne  le  définit ,  est 
un  composé  qui  a  pour  matière  le  corps,  et  l'àme  pour  forme. 
Mais  comme  la  forme  ne  peut  subsister  qu'empieintc  dans 
la  matière,  Tàme,  bien  que  différente  du  corps,  ne  saurait 
se  conserver  hors  de  lui  {-î).  Ces  déductions,  qui  viennent 
menacer  le  dogme  de  l'immortalité,  sont  corrigées  par  la 
perspicacité  du  philosophe  italien  :  l'âme  lui  apparaît  encore 
comme  l'acte  constitutif,  la  manière  d'être  essentielle  de  la 
nature  humaine;  mais  il  la  conçoit  séparable  ,  et  la  fait  sur- 
vivre séparée.  Analysant  ensuite  les  puissances  qui  sont  en 
elle,  ainsi  qu'Aristotc,  il  en  constate  trois  principales  :  végé- 
tative, sensitive,  rationnelle;  il  en  explique  l'unité  et  la  su- 
perposition ;  et,  pour  se  faire  comprendre ,  il  emprunte  à  la 
géométrie  les  mômes  similitudes  (5).  S'il  décrit  les  opérations 
des  «eus,  et  particulièrement  celles  de  la  vue,  il  suit  tous  les 
traits  ébauchés  par  Aristote ,  faisant  arriver  la  figure  de  l'ob- 
jet à  l'œil  par  le  milieu  diaphane,  et  de  l'œil  au  cerveau  par 
l'impression  communiquée  (4).  Mais  nulle  part  il  ne  se  montre 
plus  scrupuleux  imitateur  que  dans  l'exploration  des  régions 
supérieures  de  la  pensée,  quand  il  caractérise  l'appréhension, 
l'imagination ,  la  mémoire  (5);  quand  il  distingue  l'intellect  actif 

(i)  Physic.  1,  1  ;  III ,  1  ;  iv,  11.  —  De  Cœlo,  1,  u,  iv.  —  De  Générât, 
animal.,  n ,  5.  —  Cf.  Purgalorio ,  xxv  ,  15  ;  Inferno  ,  si ,  3i  ;  Convilo ,  m, 
11  ;  IV,  2,  9;  Il ,  3  ,  4  ;  m  ,  9;  iv,  14  ;  iv  ,  2t. 

(s)  De  Anima ,  H  ,  i ,  2.  où»  to-rtf  ^  "^vjc*!  X'^f^'"'"^  tou  ra/ftuTos... 
^CKtl  fi^Tt  U¥tu  a-âftitTos  ùicit  ^  ft^Tt  (rm/^x  Tt  "^uXI'  — Ci.  Infcmo, 
XXVII ,  25. 

^3)  De  Animd  ,  li ,  3  ;  m,  12.— Cf.  Convilo ,  iv,  7. 

(4)  De  Animd,  11,  7;  To  f^i*  x,f''f*'*  *«»"  to  èix<pctiis  otat  ro»  «tp«* 
p'îtÔ  Toûrot»  ^8  o-utt^ous  o*Tot  Kittlrai  to  cciréiiTt)  fict.  Cf.  Convilo  ,  m,  9. 

(5)  De  Anima,  m,  5,  4.— Cf.  Purgalorio,  iv,  3;  xvii ,  9;  xviii,  8.  Para- 
diso  ,1,3,  etc. 

47. 
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et  l'intellect  passif  (i);  quand  il  aperçoit  des  principes  immuables 
que  l'expérience  n'a  point  donnés,  et  qui  se  soutiennent  d'eux- 
mêmes  (2).  Ainsi ,  toute  connaissance  suppose  deux  conditions 
accomplies  :  des  faits  perçus  au  dehors ,  une  vérité  générale 
révélée  au  dedans.  En  sorte  que  la  sensibilité  étant  le  foyer  des 
choses  visibles,  l'intelligence  celui  des  choses  intelligibles, 
l'âme  ,  en  qui  elles  se  réunissent ,  est  l'abrégé  de  l'univers  (3). 
Si  le  fondateur  du  Lycée  avait  consacré  ses  méditations  les 
plus  laborieuses  au  développement  de  la  logique  ,  et  si  ce  fut 
là  sa  première  gloire  dans  l'opinion  commune  de  la  postérité  , 
la  morale  avait  plusieurs  fois  aussi  appelé  ses  recherches  ; 
elles  formaient  son  plus  beau  titre  à  l'admiration  de  Dante  a). 
II  y  trouvait  le  phénomène  de  l'amour  observé  dans  tous  ses 
détails  avec  une  délicatesse  à  laquelle  rien  n'échappe,  mais 
considéré  spécialement  sous  cette  forme  qu'on  appelle  l'ami- 
tié :  les  circonstances  dans  lesquelles  ce  sentiment  prend 
naissance,  les  proportions  qu'il  exige  entre  ceux  qu'il  unit , 
l'inévitable  égoisme  qui  se  cache  à  sa  racine ,  les  fruits  bien- 
faisants qu'il  peut  porter  :  rien  n'était  omis  (5).  Les  autres 
éléments  de  la  moralité  humaine  avaient  aussi  leur  place  dans 
cette  belle  analyse  :  le  plaisir  et  le  rapport  d'excitation  mu- 
tuelle qui  lie  le  plaisir  avec  l'action,  et  la  liberté  qui  de- 
meure constante  au  milieu  d'eux  et  qui  souvent  les  sépare, 
résistant  à  la  jouissance,  allant  au-devant  de  la  douleur;  le  vice, 
et  sa  division  en  trois  catégories  :  intempérance,  malice  et 


(i)  De  Anima,  m,  G-^Ea-rit  o^t\  tciovtos  foûç  tm  «âiru  ytttorScn , 
0  «^6^  T*  Trecvrei  vattn.  —  Cf.  Purgalorio ,  xiv,  22.  Convito ,  iv,  21, 

(*)  Analytic.  poster.,  i,  31.  TÔ^t  xûèoMv  Kttt  sVi  TrZriv  ù^urctrof 
uh((  ttrêeci.  Topic. ,  I,  t.  'Etti  ycif  ÙX^Ù^ fcit  ku)  -rfuret,  J"*'  iuuràf 
t  X^iT»  Tç»  TTia-Tiv.  De  Anima,  11 ,  8.  —  Cf.  Purgalorio ,  xvui ,  19.  Para- 
diso,  11,15  ;  IV,  21. 

(3)  De  Anima  ,  m  ,  9-  'H  -^"X^  '"'^  <"»■*  ""^f  *'*■'"'  '»■«'»''■«.  'O  nSç  il^cç 
tiam ,  K«\  fi  ut<r6*i(riç  û^oç  uïo-ê^Tat.  Ibid,,  ni ,  5.— Cf.  Convito,passim,. 

(■*)  Voyez  ci-dessus ,  page  168. 

(8)  Ethic,  Vlll,  passim  ,  ix,  i^Em  yùf  ô  (plXoç  eixXtç  ouraS.  —  Cf. 
Convito ,  III ,  2. 
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brutalité  (i);  les  vertus  intellectuelles  et  morales,  formant 
pour  ainsi  dire  deux  familles  (2) ,  deux  vies  aussi  entre  les- 
quelles l'homme  a  le  choix  ,  celle  de  la  contemplation  et  celle 
de  la  pratique,  la  première  plus  noble,  la  seconde  plus  fa- 
cile (3).  Avec  ces  données,  il  était  permis  de  résoudre  le  pro- 
blènn;  du  bonheur.  Les  avantages  de  la  santé,  de  la  force,  de 
la  richesse,  y  entraient  comme  conditions  essentielles,  mais 
insuflisantes  :  le  bien  véritable  auquel  tous  les  autres  devaient 
se  coordonner ,  c'était  l'activité  de  l'âme  exercée  dans  les  limi- 
tes de  la  vertu.  Et  cette  activité  vertueuse ,  quand  elle  s'appli- 
que aux  paisibles  fonctions  delà  vie  contemplative,  donne  la 
plus  pleine  mesure  de  béatitude  que  l'humanité  puisse  ob- 
tenir (-i). 

Enfin ,  parvenu  au  sommet  de  la  hiérarchie  des  êtres , 
Aristote  rassemble  les  principaux  résultats  qu'il  a  recueillis 
dans  sa  marche  laborieuse  :  l'idée  de  cause  ,  qui  appartient  à 
l'ordre  des  abstractions;  le  mouvement,  qui  se  voit  répandu 
dans  l'univers  ;  la  réflexion  et  le  bonheur  ,  qui  sont  le  privi- 
lège de  l'homme.  De  ces  résultats  combinés  il  dégage  la  no- 
tion de  Dieu.  Les  forces  mécaniques  des  corps  supposent  un 
moteur  qui  les  mette  en  action ,  immobile  lui-même  ,  et,  par 
conséquent,  immatériel  (5).  Il  est  donc  forme  pure,  acte  sans 
tin.  Mais  cet  acte  ne  saurait  être  que  celui  de  la  contemplation, 
laquelle  est  aussi  souverainement  heureuse.  Dieu  donc  peut 
se  définir  :  Une  pensée  qui  se  pense  elle-même  éternellement, 
autour  de  laquelle  gravitent  le  ciel  et  la  nature  (e).  —  Les  la- 

(1)  Elhic,  m ,  5  ;  x,  5.— Cf.  Purgalorio ,  x ,  xn ,  T.—Paradiso ,  v,  7.— 
Elhic,  Tli,  i.  TéSfrtfi  Ttt  ti6ti  (ptuxrtan  rplu  sVt/h  lî'^ij*  xaxU',  «- 
Kfarlu  ,  êtiftcrvs- — Cf.  Inferno  ,  xi ,  27. 

(î)   EthiC.y  U,  î.  AlTT^Ç     ^(    TlÇf    ciptT^Ç    6UT*lS  ,    TÎf    fltt   ^l«»«9TI«Vr  , 

T?f  ^8*  kSik^ç...  k.  t.  a.  — Cf.  Conujto ,  IV,  17. 

(3)  Ethic,  X ,  7.  —  Cf.  Purgalorio  ,  xxvii ,  53.  Convito  ,  iv.  22. 

{i)  Elhic,  1 ,  8.  To  dtSfu^ttti  mytiéot  4'''X'}f  i*sf7ttti  itrrt  kut  *cff 
rit...  sT/  «^«  e'»  fiiM  TtxuM — Cf.  Convito,  iv,  17,  2?.  —  De  Monarchid,  m. 

(5)  Metaph  ,  xiv ,  viii.  —  Cf.  Paradiso ,  i ,  25  ;  xxiv,  44. 

(6)  Melaph.,  ïin.  Avrot  uf»  loA  tixif  tVti  to  K^tirtmi...  'E*  r«<«e«- 

Ttlç   mftt     ttfX^f      ^IfTtlTUt    0    «ÙfHtOf   K»t    1)    (^VO-tt.      COtlVilO  ,    \\\  ,      i. 

Paradiso  ,  xivui ,  14. 
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cunes  et  les  erreurs  d'une  semblable  théorie  se  trahissent  sans 
peine  :  elle  suppose  l'éternité ,  non-seulement  de  la  matière  , 
mais  du  monde  ;  elle  ne  laisse  au  premier  moteur  ni  provi- 
dence, ni  liberté,  ni  personnalité  (i)  ;  elle  ne  peut  donc  être 
admise  qu'avec  de  nombreuses  restrictions,  et  le  poëte  philo- 
sophe ne  l'a  pas  oublié  ;  mais  il  lui  doit  des  vues  profondes 
et  des  formules  rigoureuses. 

Or,  les  points  que  nous  venons  de  parcourir  composent  dans 
leur  ensemble  ce  qu'on  appelle ,  improprement  peut-être ,  le 
sensualisme  péripatéticien  ,  qui  fait  de  l'expérience  acquise 
par  les  sens  la  base  nécessaire,  mais  non  pas  unique ,  de  toute 
science. 

3.  Il  reste  à  déterminer  comment  se  concilient  dans  la  pen- 
sée de  Dante  les  enseignements  rivaux  de  l'Académie  et  du 
Lycée ,  et  par  quel  prodige  nouveau ,  aux  accents  de  la  lyre , 
des  querelles  séculaires  se  sont  suspendues  : 

. .  .Tenuitque  inhians  tria  Cerberus  ura. 

Platon ,  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain ,  représente  l'idéa- 
lisme, et  par  conséquent  la  synthèse  ;  il  s'adresse  surtout  aux 
ûmes  douées  de'cette  merveilleuse  puissance  d'intuition  qu'on 
appelle  aussi  enthousiasme.  Comme  ces  âmes  d'élite  sont  ra- 
res et  ne  se  succèdent  qu'à  des  intervalles  irréguliers ,  les  tra- 
ditions platoniciennes  ont  pu  s'interrompre  ;  d'ailleurs  ,  n'é- 
tant point  rassemblées  par  le  lien  d'une  méthode  sévère,  elles 
étaient  exposées  à  se  disperser  ,  et  à  se  laisser  absorber  en 
d'autres  doctrines.  Aristote  au  contraire  représente  le  sensua- 
lisme ,  et  par  conséquent  l'analyse.  Son  œuvre  est  à  la  portée 
de  tous  les  esprits  laborieux  ;  et  comme  tous  les  jours  il  en 
naît  de  pareils ,  elle  a  pu  se  conserver  par  leurs  soins ,  et  se 
transmettre  comme  un  héritage  entre  des  mains  connues  :  en- 
fin, les  opinions  dont  elle  se  compose,  fortement  réduites  en 
système ,  devaient  demeurer  inséparables  et  garder  leur  com- 
mune indépendance.  Le  génie  poétique  aurait  donc  conduit 
Dante  aux  pieds  de  Platon  :  mais  il  n'avait  d'accès  immédiat 

(i)  Brucker,  Hist.crilic.in  Arislotelc.~Cicéron,De  Nat.  Dcor,  i,iô. 


—    173  — 

auprès  de  ce  grand  homme  que  par  un  petit  nombre  d'écrits 
mal  interpnU(''S,  D'un  autre  cùté  ,  il  eu  retrouva  les  plus  ex- 
c(illeutes  conceptions  ,  modifiées,  épurées,  dans  la  théologie 
chrétienne  ;  il  les  recueillait  avec  un  pieux  respect ,  sans  savoir 
les  ramener  à  leur  origiue  et  nommer  leur  auteur.  Au  con- 
traire, dès  qu'il  franchit  le  seuil  de  l'école,  il  y  vit  immua- 
blement assise  l'autorité  du  Slagiriie;  il  reçut  ses  leçons  par 
des  interprètes  sans  doute,  mais  qui  se  donnaient  pour  tels 
et  n'aspiraient  qu'au  mérite  de  la  fidélité  :  il  dut  s'incliner  de- 
vant tant  d'honneurs,  et  subir  une  influence  à  laquelle  rien  ne 
résistait.  Il  y  avait  place  en  lui  pour  toutes  les  admirations 
justes ,  parce  qu'elles  ne  sont  jamais  incompatibles.  Sans  doute 
le  disciple  de  Socrate  et  le  précepteur  d'Alexandre  ont  rem- 
pli l'histoire  du  bruit  de  leurs  controverses  ;  et  l'on  ne  saurait 
nier  que  l'entraînement  de  leurs  préoccupations  dominantes 
ne  les  ait  conduits  à  de  graves  dissentiments.  Mais  rien  aussi 
n'est  en  apparence  plus  opposé  que  l'analyse  et  la  synthèse 
qui  se  personnifient  en  eux  ;  et  cependant  rien  ne  s'accorde 
mieux  dans  l'harmonie  générale  de  la  science.  Ils  se  placent 
aux  deux  points  de  vue  contraires ,  et ,  pour  ainsi  dire  ,  aux 
deux  pôles  du  monde  intellectuel  ;  mais  un  axe  commun  les 
réunit,  et  ils  jouissent  du  même  horizon.  Leurs- dogmes  ,  ré- 
duits à  des  expressions  plus  modérées ,  se  complètent  et  se 
soutiennent  mutuellement.  Il  serait  même  permis  de  dire  que 
les  idées,  qui  sont  la  clef  de  voûte  de  l'édifice  académicien, 
touchent  de  près  aux  formes  péripatéticiennes.  L/eTs'adans  ces 
dialogues,  où  elle  est  magnifiquement  célébrée  ,  prend  sou- 
vent le  nomd'E/^a?  ;  elle  devient/brmaen  se  traduisant  en  la- 
tin (i).  Si  l'idée  est  à  la  fois  type  et  cause  ,  la  forme  est  aussi 
tout  ensemble  l'élément  par  lequel  les  choses  sont  connues  , 
et  celui  par  lequel  elles  subsistent.  Il  n'est  pas  prouvé  que 
Platon  ait  assigné  aux  idées  une  existence  distincte  des  ob- 
jets qui  y  participent,  et  de  l'entendement  divin  en  qui  el- 
les résident  (2).  Aristote  reconnaît  la  présence  de  ses  formes 
dans  les  objets  qu'elles  modifieut  et  dans  l'esprit  qui  les  ab- 

(1)  Cicéron  ,  tradnclion  du  Timée. 

(a)  Cousin ,  Cours  d'Histoire  de  la  Philosophie,  1. 1,  p.  7. 
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strait  (i).  Dante  semble  avoir  compris  ces  analogies ,  quand 
il  s'efforce  de  rapprocher  par  des  emprunts  alternatifs  les 
deux  philosophes  grecs  (2).  Son  intention  conciliatrice  s'an- 
nonce d'une  manière  plus  claire  encore ,  lorsqu'il  les  fait 
apparaître  tous  deux  dans  les  Champs  Elysées ,  placés  à  l'en- 
trée de  son  Enfer ,  et  qu'il  les  montre ,  l'un  entouré  d'hom- 
mages comme  le  maître  de  ceux  qui  savent ,  l'autre  assis  à  ses 
côtés,  et  partageant  avec  lui  la  royauté  de  l'intelligence  (3). 
11  avait  donc  rencontré ,  peut-être  à  la  faveur  de  la  dis-^ 
tance ,  cette  position  propice  tant  cherchée  par  les  éclectiques 
alexandrins ,  où  l'on  voit  s'inlersectionner  pour  ainsi  dire  les 
deux  lignes  diverses  de  l'idéalisme  et  du  sensualisme.  Du 
reste  ,  ses  relations  avec  la  philosophie  ancienne  paraissent 
s'être  restreintes  dans  les  limites  que  nous  venons  de  tracer. 
S'il  combat  l'épicuréisme ,  c'est  surtout  celui  qui  régnait  à 
son  époque  ;  et  il  ne  connaît  qu'imparfaitement  par  les  livres 
de  Sénèque  la  morale  stoïcienne ,  qu'il  exalta  sans  mesure  en 
la  personne  de  Caton  (4). 


CHAPITRE  IIL 

Rap[iorts  de  la  philosophie  de  Dante  avec  les  écoles  du  moyen  âge. 
S.  Bonaventure  et  S.  Thomas  d'Aquin.— Mysticisme  et  dogmatisme  (s). 


1.  L'âge  qui  vit  éclore  la  Divine  Comédie  n'avait  pas  as- 
sisté à  cette  restauration  générale  du  paganisme  ,  qui  devait 
bientôt  après  s'opérer  dans  les  lettres  et  dans  les  arts.  L'é- 


(1)  Idem ,  ibid.  Aristote  ,  de  Animd ,  m  ,  5. 

(2)  Voyez  surtout  Conmfo,  iv,  6. 

(3)  Inferno,  iv,44. 

(4)  Convito  ,  IV  ,  28.  Purgatorio ,  i. 

(8)  Il  faut  se  souvenir  que  S.  Bonavenlure  et  S.  Thomas  ne  sont  point  les 
chefs  exclusifs  de  deux  écoles  rivales ,  mais  seulement  les  propagateurs  de 
deux  méthodes  philosophiques  distinctes,  et  néanmoins  aisément  conci- 
liables. 
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lude  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  se  faisait  avec  ardeur; 
mais  on  n'aU'ectait  pas  encore  pour  eux  une  vénération  exclu- 
sive ,  d'autant  moins  coûteuse  à  l'orgueil  humain  qu'elle  s'a- 
dresse à  des  objets  plus  éloignés,  et  bien  compensée  d'ail- 
leurs par  le  mépris  des  contemporains  et  des  ancêtres.  Les 
plus  savants  professeurs  de  Paris  et  de  Bologne,  les  artistes 
les  plus  vantés  de  Pise  et  de  Florence,  savaient  profiter  des 
modèles  classiques  sans  déserter  les  sources  de  l'inspiration 
chrétienne  :  la  lampe  de  leurs  veilles  éclairait  souvent  les  pa- 
ges de  l'Ecriture  sainte  et  des  Pères.  Souvent  leur  piété  ve- 
nait chercher  des  méditations  plus  sereines  au  pied  de  l'autel 
ou  dans  la  solitude  des  monastères  ;  et  quelquefois  aussi  , 
hommes  simples  et  bons,  ils  aimaient  à  se  mêler  aux  réu- 
nions populaires ,  où  les  légendes  et  les  chants  traditionnels 
leur  révélaient  des  vérités  et  des  beautés  qu'ils  n'eussent  pas 
trouvées  ailleurs. 

Le  commerce  journalier  qu'entretenait  Dante  avec  les  écri- 
vains de  la  Grèce  et  de  Rome  ne  l'avait  point  détaché  d'une 
communion  plus  intime  avec  les  docteurs  du  christianisme.  Il 
les  voyait,  se  donnant  la  main  depuis  les  Catacombes  jusqu'à 
lui ,  former  une  longue  et  double  chaîne.  D'un  côté,  l'école 
grecque  et  orientale  ,  dont  il  avait  connu  par  saint  Denis  l'A- 
réopagite  les  savantes  contemplations  :  de  l'autre,  l'école  la- 
tine occidentale ,  qu'il  avait  suivie  dans  toutes  ses  phases  ; 
saint  Augustin ,  Boëce  et  saint  Grégoire  le  Grand ,  qui  ap- 
partiennent encore  à  la  littérature  romaine  ;  saint  Martin  de 
Braga ,  Isidore  de  Séville  ,  Bède  et  Rabanus  3Iaurus  ,  hommes 
des  temps  barbares;  saint  Anselme,  saint  Bernard,  Pierre 
Lombard  ,  Hugues  et  Rich;ird  de  Saint- Victor  ,  qui  inaugu- 
rent les  travaux  du  moyen  âge  (i).  Tous  il  les  rappelle  avec 
louange  ,  et  maintes  fois  il  les  cite  nommément  ou  par  allu- 
sion. Parmi  ceux  au  milieu  desquels  sa  vie  se  passa,  il  paraît 
en  avoir  distingué  plusieurs  qui  ont  survécu  au  grand  nau- 
frage du  temps  :  Egidius  Colonna  ,  Pierre  l'Espagnol,  et  ce 
Sigier ,  dont  les  leçons  hardies  émurent  les  écoles  de  la  rue 
du  Fonarre  (2).  Mais  il  est  remarquable  qu'il  garde  un  silence 

(1)  Paradiso,  x,  xii,  passitn.  Epist.  ad  Can.  Grand.  Convilo  ,passim. 
{%)  Paradiso,  x-zii. 
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absolu  sur  Raymond  Lulle ,  Duns  Scott  et  Occam  ,  qui  ou- 
vrent, au  commencement  du  xiv*'  siècle,  une  nouvelle  ère 
scolastique.  C'est  donc  le  xiii",  avec  sa  grandeur  calme  et 
majestueuse ,  avec  cette  alliance  qui  se  fit  alors  des  quatre 
puissances  de  la  pensée  :  l'érudition  ,  l'expérience,  le  rai- 
sonnement, l'intuition,  c'est  là  ce  qu'on  doit  trouver  repro- 
duit dans  la  philosophie  de  Dante.  Ou  a  pu  juger  de  l'im- 
mensité de  ses  lectures  et  de  ses  études  par  les  innombrables 
réminiscences  qu'on  découvre  dans  ses  écrits;  il  suivait  ainsi 
l'exemple  d'Albert  le  Grand  ,  dont  il  paraît  avoir  consulté  à 
plusieurs  reprises  les  vastes  répertoires.  Bien  qu'il  soit  de- 
meuré étranger  aux  travaux  de  Roger  Bacon,  les  descriptions 
et  les  comparaisons  astronomiques  ou  météorologiques  qu'il 
ramène  souvent  avec  une  sorte  de  faveur ,  les  observations  qu'il 
propose,  la  thèse  qu'il  soutint  «  sur  les  deux  éléments  du  feu 
et  de  l'eau ,  »  le  montrent  initié  aux  sciences  expérimentales. 
Néanmoins,  les  recherches  érudites  et  l'exploration  de  la  na- 
ture ne  suffisaient  pas  à  l'énergie  infatigable  de  son  esprit  :  il 
trouvait  un  champ  plus  large  et  plus  libre  dans  les  spécula- 
tions dont  saint  Thomas  d'Aquin  et  saint  Bonaventure  avaient 
ouvert  la  route.  Entre  ces  deux  hommes  illustres  se  parta- 
geaient toutes  les  sympathies  du  philosophe  poëte.  Ils  avaient 
assez  vécu  pour  le  laisser  témoin  du  deuil  qui  accompagna 
leur  mort.  11  rencontrait  dans  le  monde  savant  leur  mémoire 
toute  récente  et  toute  puissante,  leurs  enseignements  et  leurs 
vertus  confondus  encore  en  un  même*  et  vivant  souvenir  ;  et, 
par  conséquent ,  le  respect  qu'ils  inspiraient,  encore  plein 
d'amour.  Aussi  traitait-il  quelquefois  avec  eux  comme  avec  de 
nobles  mais  bienveillants  amis,  citant  à  l'appui  de  ses  opi- 
nions ,  avec  une  familiarité  sublime ,  lebonfrke  Thomas  U).  Et 
cependant  il  devançait,  il  dépassait  même  par  son  jugement 
philosophique  l'apothéose  solennelle  que  l'autorité  religieuse 
devait  lui  décerner  un  jour  ;  il  plaçait  dans  une  des  plus  bel- 
les sphères  de  son  Paradis  les  deux  anges  de  l'école  ;  il  les 
représentait  dominant  dans  une  souveraineté  fraternelle  la 
multitude  bienheureuse  des  docteurs  de  l'Eglise. 

(1)  Convito ,  IV,  30.  li  buon  fra  Tominaso. 
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Ainsi  les  doctrines  de  Dante  ne  peuvent  manquer  d'offrir  la 
trace  de  l'ascendant  qu'avaient  pris  sur  lui  les  deux  princi- 
paux maîtres  de  son  époque,  représentants  eux-mêmes  de 
tout  ce  qu'il  y  avait  eu  de  plus  sage  et  de  plus  pur  dans  la 
scolastique  antérieure. 

2.  Et  d'abord  la  plupart  des  penchants  secrets  qui  atti- 
raient Dante  aux  doctrines  de  Platon ,  devaient  l'incliner  aussi 
vers  saint  Bonaventure  et  vers  les  autres  mystiques  plus  an- 
ciens, comme  les  moines  de  saint  Viclor,  saint  Bernard  et 
saint  Denis  l'Aréopagite.  11  y  avait  une  singulière  aflinité  entre 
le  séraphique  franciscain  et  le  chef  de  l'Académie.  Parmi  tous 
les  philosophes  de  l'antiquité,  il  n'en  citait  aucun  avec  plus  de 
prédilection.  Il  le  défendait  avec  une  sorte  de  piété  fdiale  contre 
ses  adversaires  (i).  Mais,  surtout,  le  mysticisme  par  des  liens 
nombreux  se  rattachait  à  l'idéalisme:  le  mysticisme,  considéré 
philophiquement,  n'était  que  l'idéalisme  sous  une  forme  plus 
élevée  et  plus  brillante.  L'un  et  l'autre  considéraient  l'union 
avec  la  Divinité  comme  le  principe  des  lumières  et  la  fin  des 
actions  de  l'homme.  L'un  avait  marqué  le  lieu  de  cette  union 
sublime  dans  la  raison,  qu'il  montrait  comme  une  région  su- 
périeure à  celle  des  sens  :  l'autre  croyait  la  voir  s'accomplir 
dans  l'inspiration  spontanée ,  qu'il  plaçait  au-dessus  de  la  rai- 
son. L'un  proposait  la  théorie  des  idées  comme  une  hypothèse 
à  laquelle  il  avait  foi ,  il  la  soutenait  avec  toute  la  chaleur 
d'une  conviction  profondément  recueillie  :  l'autre  sortait  de 
l'extase,  brûlant  d'amour,  impatient  de  se  produire  au  de- 
hors avec  toute  l'autorité  de  la  vertu  (2).  Dans  tous  deux , 
mais  dans  le  dernier  surtout ,  une  grande  puissance  était  don- 
née au  cœur  sur  l'esprit,  et  l'imagination  avait  les  clefs  du 
cœur  :  de  là  un  besoin  réel ,  une  habitude  constante  des  ex- 
pressions allégoriques  et  des  allusions  légendaires.  Contem- 
platif, ascétique,  symbolique,  tel  fut  toujours  le  mysticisme, 
et  tel  est  le  triple  sceau  dont  il  marqua  la  philosophie  de 
Dante. 

(i)  s.  Bonavenlure.  In  Magist.  sentent. ,  lib.  11 ,  d.  1,  p.  1,  a.  l,q.  1.  — 
Serm.,  i  et  7,  in  nexacmer  :  «  Aristoleles  inciditin  multos  errores...  ex- 
secratus  est  ideas  Plalonis  et  perperam.  » 

(2)  Voyez,  pour  les  caractères  du  mysticisme,  Cousïn ,  Histoire  de  la 
Philosophie ,  tom  1, 1.  4. 

VIII.  18 
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La  contemplation  se  propose  Dieu  même  pour  objet.  Et 
les  mystiques  ne  pouvaient  trouver  un  moyen  plus  sûr  de 
confondre  la  raison  individuelle  et  de  lui  faire  avouer  son  in- 
suffisance ,  que  de  la  mettre  immédiatement  en  présence  de  la 
nature  divine  et  de  ses  deux  attributs,  qui  semblent  à  la  fois 
les  plus  incontestables  et  les  plus  incompatibles,  l'immensité 
et  la  simplicité.  — D'une  part ,  Dieu  se  révèle  comme  nécessai- 
rement indivisible,  par  conséquent  incapable  de  se  prêter  à 
ces  abstractions  de  qualité  et  de  quantité  par  lesquelles  nous 
connaissons  les  créatures;  indéfinissable,  parce  que  toute 
définition  est  une  analyse  qui  décompose  le  sujet  défini  ;  in- 
comparable, parce  que  les  termes  manquent  à  la  comparai- 
son :  en  sorte  qu'on  peut  dire ,  en  donnant  à  ces  mots  une 
signification  détournée  ,  qu'il  est  l'infiniment  petit ,  qu'il  n'est 
rien  (i).  —  Mais  ,  d'autre  part,  ce  qui  est  sans  étendue  se  meut 
aussi  sans  résistance;  ce  qui  est  insaisissable  ne  saurait  être 
contenu  ;  ce  qui  ne  peut  se  renfermer  dans  aucune  limite 
réelle  ou  logique  est  par  là  même  sans  bornes.  L'infiniment 
petit  est  aussi  l'infiniment  grand,  et  l'on  peut  dire  en  quelque 
façon  qu'il  est  tout.  En  effet,  si  dans  les  êtres  immatériels 
l'essence  et  la  puissance  ne  peuvent  être  séparées ,  la  cause 
première  par  sa  puissance  étant  partout,  partout  aussi  doit  être 
son  essence.  C'est  la  force quisoulient  les  choses  inanimées,  la 
vie  de  tout  ce  qui  vit,  la  sagesse  de  tout  ce  qui  est  intelligent. 
L'unité  divine  se  multiplie  donc  comme  par  une  série  d'éma- 
nations, mais  elle  demeure  supérieure,  isolée,  distincte, 
et  sans  communiquer  ses  perfections  incommunicables  (2). 

(i)  Dionys.  Xreoç. y  de  Divin,  nomin.,  9.  oSra;  oùv  sV/  êiou  to  SMI- 
KPON  iKXtjTTTtov,  as  fVi  irccvrcc  kcc\  ^lâ  vûirai  ecvi^Trodia-TOiç  %'^four  kui 

Hif/OU*...  TOVTO  TO  rfClKfOf  UTTOO-O*  KTTt  KUt  {tViJAlKO*,  OlKfCiTtÇ  ,    ecTfilpaV, 

ùifta-ret,  7rip«X)j7rT<*o»5r«»7-ai'.  Id.,i6td.,passm.— S.Bonavenlure,Coni- 
pendium,  1, 17.— Cf.  Paradiso ,  xiv,  10;  xxix ,  4.  Au  reste ,  les  expressions 
de  Denys  l'Aréopagile  et  de  ses  imitateurs  ,  efforts  toujours  impuissants  du 
langage  humain  pour  faire  comprendre  les  choses  divines,  ne  peuvent  se 
prendre  dans  un  sens  rigoureux ,  et  doivent  s'expliquer  par  la  pensée  géné- 
rale des  écrivains  auxquels  elles  appartiennent. 

(2)  Dionys.  Areop.,  de  Divin.nomin.y  il.  'ETrtiê't}  o>i  ia-ur  0  Stos  «Vip- 


—  179  — 

Au-dessous  s'échelonnent,  à  des  degrés  divers,  toutes  les  créa- 
turcs  unies  ensemble  par  une  influence  continue.  Les  trois 
hrérarchies  dos  anges,  par  rintormédiaire  de  la  triple  hiérar- 
chie de  l'Eglise  ,  répandent  sur  le  genje humain  la  force,  la  vie 
et  la  sagesse;  et,  divisées  en  neuf  chœurs,  elles  agissent  par 
les  révolutions  des  neuf  sphères  célestes  jusque  sur  les  plus 
humbles  existences  perdues  au  bord  du  néant  (i).  Ces  visions 
magnifiques  avaient  souvent  visité  les  anachorètes  au  désert, 
et  les  sages  du  cloître  dans  leurs  méditations;  mais,  rapides 
et  fugitives,  elles  avaient  passé  comme  l'éclair.  Dante  sut  les 
retenir,  en  faire  descendre  pour  toujours  leurs  clartés  dans  le 
merveilleux  édifice  de  la  Divine  Comédie. 

L'ascétisme  est  l'étude  pratique  de  l'homme  ,  la  science  de 
la  sanctification.  On  a  pu  voir  déjà  que  le  poëme  italien  ren- 
fermait un  système  ascétique  complet.  Mais  on  n'en  saurait 
plus  douter  quand  on  le  rapproche  des  travaux  du  même 
genre  ,  dont  le  moyen  âge  ne  fut  point  avare.  La  fable  qui  rem- 
plit l'enfer ,  le  purgatoire  et  le  paradis ,  c'est  l'homme  retiré 
delà  forêt  sombre  des  intérêts  et  des  passions  terrestres,  et 
ramené  par  la  considération  de  soi-même,  du  monde  et  de  la 
Divinité ,  dans  les  voies  du  salut.  La  science  chrétienne ,  comme 
celle'du  paganisme ,  commence  par  le  Tfàei  e-tuurô*  :  elle  analyse 
toute  l'économie  du  péché,  de  la  pénitence  et  de  la  vertu.  Si 
elle  jette  ses  regards  sur  le  monde  extérieur,  c'est  a  fin  d'y  re- 
connaître des  dangers  pour  nous  et  de  la  gloire  pour  Dieu.  En- 
fin, si  elle  découvre  le  Créateur,  c'est  moins  par  les  efforts  de 

oÔtios'  CMfiirttt  ai  to  £<»«/  rolç  oua-t  ,  KUt  Trupw/tt  rut  oXctt  ourttcf, 
IlaXXeixXutrtci^txéui  XÎytTtti  to  il  ô»  ÎkiIvo  rî]  f|  etvrov  IIAPArSirH 
T*»  •ToXXii  cfTUv,  fcivoyrof  oi  oùoi»  ^tto*  tKtt'fcu  jceti  iioi  s  »  tS  TFXyii'ja-ftS. 
— Id.,  de  Cœlest.  Uierarch.,  iv. — S.  Thomas  s'est  aussi  servi  du  mol  Emana- 
tio,  et  l'on  en  a  voulu  abuser:  mais  il  exclut  formellement  toute  opinion  fa- 
vorable au  panthéisme. —  S.  Bonaventure  ,  Cowpcndium,  i,  16  :  «  Ita  Deus 
est  in  irrationabilibus  creaturisut  non  capialur  ab  ipsis.  »  — Cf.  Epist. 
ad  Can.  Grand. 

(0  Dionys.  Areopag.,  de  Cœlcsli  Uierarch.  et  de  Ecoles.  Uierarch.,  pas- 
sim.  —  Cf.  Parad.,  xxvin  ,  xxix,  passim,  ii ,  42  ,  etc.  ConvUo ,  n  ,  5,  etc. 
Voyez  sur  toute  cette  théologie  transcendante ,  le  Précis  de  V histoire  de  la 
Philosophie ,  pag.  217. 
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la pensée  que  par  le  mérite  du  désir  :  les  révélations  inté- 
rieures qui  se  font  alors  ne  satisfont  pas  seulement  l'entende- 
ment, elles  ébranlent  la  volonté,  et  la  conduisent  à  des 
progrès  sans  fin  (i).  L'œuvre  de  Dante  ainsi  réduite  à  une  si- 
gnification sévère ,  mais  indubitable,  ne  fait  que  reproduire 
les  leçons  de  tous  ceux  qui  professèrent  la  médecine  des  âmes, 
depuis  les  pères  de  la  Thébaide ,  dont  Cassien  nous  a  raconté 
les  conférences,  jusqu'à  saint  Bonaventure,  dont  les  leçons 
réduisaient  en  doctrine  ce  qu'on  rapportait  des  transports  et 
des  ravissements  de  saint  François.  —  C'est  à  la  même  école 
que  Dante  avait  recueilli  plusieurs  de  ses  plus  intéressants 
aperçus  :  les  rapports  de  l'erreur  et  du  vice ,  de  la  vertu  et  du 
savoir  :  l'ordre  généalogique  des  péchés  capitaux  (2) ,  l'action 
réciproque  du  physique  et  du  moral,  d'où  résultent  deux  théo- 
ries parallèles  qui  expliquent  les  indices  de  la  physionomie  et 
les  effets  de  la  mortification  (3).  Enfin ,  les  analogies  se  retrou- 
vent encore  dans  la  forme  générale  de  la  Divine  Comédie,  qui, 
en  décrivant  le  pèlerinage  de  son  auteur  par  les  sphères  du 
ciel ,  séjour  d'autant  de  vertus  distinctes ,  jusqu'au  pied  du 
Tout-Puissant ,  rappelle  les  titres  favoris  des  opuscules  de 


(i)  s.  Augustin ,  de  Quantit.  Ânimœ.  —  S.  Bernard  ,  de  Consideralione , 
de  Interiore  Domo.— llicardus  a  S.  Victore  ,  de  Gratiâ  Contempl.—S.  Bo- 
naventure ,  Itinerar.  mentis  ad  Deum.—Ct  Inferno  ,  1 ,  II.  Purgatorio , 
passim.  xxxiii. 

(2)  La  classification  des  péchés  capitaux.qui  implique  elle-même  la  ques- 
tion de  l'origine  du  mal  moral,  a  longtempsvarié  dans  l'enseignement  théo- 
logique.  (Voyez  Cassien,  CoUalio  v,  et  S.  Thomas ,  prima  secundae ,  q.  84.) 
Elle  se  retrouve  telle  que  Dante  l'a  exposée  dans  S.  Grégoire  le  Grand, 
Moral.,  XXXI,  3i.  —  Ugo  à  S.  Viclorc  ,  in  Mallh.,Z-^. — S.  Bonaventure, 
Compendium  ,  m,  i4.— Cf.  Purgatorio,  xvii,  32, 

(3)  S.  Bonaventure  ,  Compendium  ,  11 ,  57-59.  Ces  trois  chapitres  con- 
tiennent tous  les  éléments  d'un  système  physionomique  et  crânioscopique. 
Il  serait  curieux  de  le  rapprocher  de  ceux  de  Gali  et  de  Spurzheim.  (Cf.Con- 
vilo  ,1,8,  etc.)  Mais  si  la  phrénologie  veut  échapper  au  fatalisme  ,  elle  ne 
saurait  s'empêcher  de  conduire  à  la  mortification.  Si  les  passions  peuvent 
être  contenues  dans  une  juste  contrainte ,  c'est  en  arrêtant  pas  des  moyens 
hygiéniques  ,  c'est-à-dire  ,  par  des  abstinences ,  le  développement  extrême 
de  leurs  organes. 
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saint  Bonaven  tu  i*e  :  «  L'itinéraire  de  l'âme  vers  Dieu;  réclielle 
dorée  des  vertus;  les  sept  chemins  de  réternité  (i\  » 

En  effet,  ces  pieux  contemplatifs,  qui  semblaient  devoir 
s'être  irrévocablement  dépouillés  des  faiblesses  d'ici-bas  ,  con- 
sentaient néanmoins  à  parer  de  toutes  les  grâces  de  l'expres- 
sion l'ausbirité  de  leurs  idées,  soit  par  une  miséricordieuse 
condescendance  pour  leurs  disciples,  soit  par  cet  attrait  na- 
turel qu'éprouvent  ceux  qui  sont  bons  pour  ce  qui  est  beau.  Ils 
gardaient  une  affectueuse  sympathie  pour  la  création  tout  en- 
tière, qu'ils  considéraient  non  plus  dans  sa  dégradation  ac- 
tuelle, mais  dans  la  pureté  primordiale  du  plan  divin.  Elle 
leur  paraissait  comme  un  feuillage  que  le  vent  de  la  mort  em- 
porte, mais  qui  jette  de  l'ombre  et  de  la  fraîcheur,  et  qui  at- 
teste aussi  la  Providence  (2).  Plus  souvent  encore  ils  voyaient 
en  elle  une  sœur  qui ,  d'une  autre  manière ,  exprimait  les  mê- 
mes pensées  qu'eux ,  et  chantait  le  même  amour.  C'est  pour- 
quoi ils  lui  empruntaient  de  fréquentes  comparaisons,  décou- 
vraient de  sacrés  accords,  indiquaient  des  rapprochements 
imprévus  entre  des  choses  en  apparence  étrangères ,  dispersées 
aux  extrémités  de  l'espace.  Ils  en  usaient  de  même  dans  le 
domaine  du  temps  :  les  siècles,  les  événements  et  les  hommes 
n'étaient  pour  eux  que  prophétie  et  accomplissement ,  voix 
qui  interrogent  et  se  répondent,  figures  qui  mutuellement  se 
répèlent.  Les  distances  s'effaçaient  :  le  passé  et  l'avenir  inter- 
vertis se  confondaient  dans  un  présent  sans  fin.  De  là  cette 
admirable  symbolique  chrétienne  qui  embrasse  à  la  fois  la  na- 
ture et  l'histoire,  et  lie  ensemble  toutes  les  choses  visibles , 
en  les  prenant  pour  les  ombres  de  celles  qui  ne  se  voient  pas  (3)  ; 
langue  énergique  dont  tous  les  termes  sont  des  réalités  et  toutes 
les  paroles  des  faits  significatifs;  langue  savante  et  sacrée,  qui 

(i)  s.  Bonaventure,  Hinerarîum  mentis  ad  Deum.  Formula  aurea  de 
gradibus  virtutnm.  De\u  ilineribus  as  terni  lalis. 

(2)  Tgo  à  S.  Viclore  ,  in  Ecclcsiasl.  «  Species  rerum  visibiliuin  folia  sunt 
quae  modo  quidem  pulchra  apparent,  sed  cadcnt  subito  cum  turbo  eiierit... 
Dum  stant  tamen  urnbram  faciunt  et  habent  refrigerium  suum.  » — Cf.  Pa- 
radiso  ,  xxvi ,  22. 

(s)  S.  Paul ,  Romains ,  ) ,  20.  <  Invisibilia  enim  ipsius  à  créature  mundi 
per  ea  qus  facta  sunl ,  intellccta  coDspiciuntur.  > 

48. 
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avait  ses  traditions  et  ses  règles ,  et  qui  se  parlait  dans  le  tem- 
ple ;  qui  se  traduisait  quelquefois  sur  la  toile  et  la  pierre ,  par 
la  statuaire  et  l'architecture.  Le  poëte  l'avait  apprise  de  la 
bouche  des  prêtres  ;  et  maintenant  qu'il  la  répète  à  nos  oreil- 
les profanes ,  nous  comprenons  à  peine ,  et  nous  considérons 
comme  autant  de  témérités  de  son  génie ,  ces  images  qui  étaient 
pour  lui  autant  de  souvenirs  familiers.  Dieu  représenté,  tantôt 
comme  circonférence  et  tantôt  comme  centre ,  par  une  mer 
immense  qui  enveloppe  l'empyrée ,  ou  par  un  indivisible  point 
autour  duquel  se  meut  l'univers  (i)  :  —  les  créatures  compa- 
rées à  des  séries  de  miroirs ,  où  tombent  et  se  réfléchissent  les 
rayons  du  soleil  incréé  (2)  :  — les  divers  états  de  l'âme  person- 
nifiés :  les  vertus  théologales  par  les  trois  apôtres  Pierre,  Jac- 
ques et  Jean  ;  les  deux  vies  active  et  contemplative,  par  Mar- 
the et  Marie ,  Lia  et  Rachel  (3)  :  — les  emblèmes  de  l'aigle  et  du 
lion ,  où  se  reconnaissent  les  deux  natures  du  Christ  ;  l'arbre 
de  la  croix  confondu  avec  l'arbre  du  paradis  terrestre  ;  l'Eden, 
ligure  de  l'Eglise  militante;  la  statue  de  Nabuchodonosor , 
type  de  la  décadence  progressive  de  l'humanité  (4).  Ce  style 
hardi  de  la  muse  florentine  ,  c'est  celui  dans  lequel  l'Eglise , 
du  haut  des  chaires ,  apaisait  les  fiers  courages  de  nos  aïeux: 
c'est  celui  dans  lequel  les  saint  Bernard  et  les  saint  Thomas  de 
Cantorbéry  ébranlaient  les  peuples  et  faisaient  trembler  les 
rois. 

(i)  S.  JeanDamascène,  wïAayaf  t??  oÛticcs. — Bonaventùre,  Compen- 
dtum,  11 ,  15.  —  Cf.  Paradiso,  i,  38  ;  xxvin  ,  6. 

(2)  Dionys.  Areopag.,  de  Divin,  notnin.  "E'ikoùv  ia-riToZ  htS  ôuyytXos  ^ 
Çetvipeixriç  tou etcptuvouç  ç>atTos,Biro7rTfoii  ù>cf)iti(pvts. — S.  Bernard,  deinter. 
Domo,x\u.  «  Praecipuum  et  principale  spéculum  ad  videndiim  est  animus 
ralionalis  inveniens  seipsum.  k  —  Cf.  Paradiso,  siii ,  9.  Ep.  ad  Can. 
Grand. 

(3)  S.  Bernard,  deAssumpt.Serm.  m.  — Ricardusà  S.  Wclorc ,  de  Prœ- 
paralione  Animm  ,  1.  —  S.Bonaventure,  in  Lucam,  viii.«  Petrusquiin- 
Icrprelatur  agnoscens  désignât  fidem;  Jacobus  qui  luctator,  spem;  Johannes 
qui ,  in  quo  est  gralia  ,  charilatem.  —  Cf.  Convito ,  iv,  22.  Purgatorio , 
«vu.  Paradiso,  xxiv,  xxv. 

{i)  S.  Bonaventùre,  in  Psalm.,  1 ,  90.  —  In  Lucam,  15.  —  Sermo  de 
Invent. Crucis.  —  Ricardus ,  de  Erudit.  int.  hom.,  i,  1.  —  Cf.  Purgalo- 
rjo  ,  xxvii-Hxii.  Inferno  ,  xiv. 
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3.  Toutefois,  nous  l'avons  déjà  vu,  si  la  science  du  moyen  âge 
partagea  son  culte  entre  saint  Bonaventure  et  saint  Thomas, 
ce  dernier,  peut-être  par  son  mérite  ,  peut-être  par  la  réputa- 
tion de  supériorité  dont  jouissait  l'ordre  de  Saint-Dominique , 
avait  obtenu  un  ascendant  plus  marqué  sur  la  foule  des  esprits 
studieux.  Saint  Thomas  rappelait  Aristote,  par  l'universalité 
de  son  savoir,  par  la  gravité  pesante  mais  solide-  de  son  carac- 
tère, par  son  talent  d'analyse  et  de  classification,  par  l'extrême 
sobriété  de  son  langage.  Son  intervention  avait  assuré  l'auto- 
rité longtemps  contestée  du  Stagirité,  à  qui  le  ramenait,  indé- 
pendamment de  son  inclination  personnelle,  toute  cette  grande 
famille  de  philosophes  dogmatiques ,  Albert ,  Alexandre  de 
Haies ,  Jean  de  Salisbury ,  dont  il  était  le  descendant.  En  effet, 
les  racines  mêmes  du  dogmatisme  scolastique  étaient  dans  l'on- 
tologie et  la  logique  péripatéticiennes.  Mais  les  tiges  vigou- 
reuses de  la  révélation  chrétienne,  entées  sur  ces  racines, 
avaient  porté  des  fruits  nouveaux  :  l'aridité  primitive  du  sen- 
sualisme y  était  corrigée  par  une  sève  meilleure  ;  le  sentiment 
religieux  y  circulait,  vivifiant  à  la  fois  les  conceptions  ration- 
nelles et  les  vérités  sensibles.  Ils  ne  pouvaient  échapper  aux 
regards  de  Dante ,  et  les  épines  qui  les  entouraient  uesulFisaient 
pas  pour  arrêter  sa  robuste  main. 

La  philosophie  de  saint  Thomas  etde  son  école  consiste  moins 
dans  les  principales  thèses  qu'ils  proposent  et  qui  appartien- 
nent à  la  théologie ,  que  dans  les  preuves  dont  elles  sont  ap- 
puyées, l'enchaînement  qui  les  rassemble,  les  conséquences 
qui  s'y  rattachent  ;  toutes  choses  difficiles  à  saisir  dans  un  ra- 
pide résumé.  On  peut  néanmoins  y  découvrir  une  progression 
constante  de  l'abstrait  au  concret,  du  simple  au  multiple,  la- 
quelle se  divise  naturellementen  quatre  séries  :  science  de  l'être, 
science  de  Dieu,  science  des  esprits,  science  de  l'homme  (i). 

(i)  Cette  analyse  trop  courte  esta  peu  près  celle  de  la  Summa  contra 
Génies  de  saint  Thomas,  et  de  la  première  moitié  (prima  et  prima  secundsp) 
de  sa  Somme  théologiquc.  La  métaphysique  s'y  trouve  en  quelque  sorte 
dispersée  dans  la  Théodicée  ,  c'est-à-dire  qu'avant  de  prouver  la  bonté  de 
Dieu,  on  y  traite  du  bien  en  général;  avant  de  démontrer  sa  véracité,  on 
définit  le  vrai  :  chacune  des  qualités  abstraites  est  examinée  à  l'occasion 
d'un  attribut  divin.  De  même  la  pneumatologie  s'y  mêle  quelquefois  à  l'an- 
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La  science  de  l'être  en  général  prenait  son  point  de  départ 
dans  ces  notions  de  substance ,  de  forme ,  de  matière ,  etc. , 
savamment  élaborées  par  lespéripatéticiens;  mais  elle  ne  s'y 
arrêtait  pas,  elle  en  faisait  sortir  des  notions  plus  expresses  et 
plus  vivantes.  L'être ,  en  passant  par  une  suite  de  déductions 
rigoureuses,  devenait  successivement  bonté,  unité,  vérité. 
Déjà  ,  dans  l'atmosphère  nébuleuse  des  abstractions ,  commen- 
çaient à  poindre  et  à  se  dessiner  les  attributs  divins.  L'unité, 
condition  commune  de  toutes  les  existences  ;  le  vrai ,  souve- 
rain bien  des  esprits  ;  le  bien  ,  terme  de  toutes  les  tendances 
de  la  nature  et  de  toutes  les  volontés  pensantes  ,  essentielle- 
ment distinct  du  mal,  qui  n'est  pas  seulement  l'absence  du  bien, 
mais  qui  en  est  la  privation  et  la  perte  (i). 

Ainsi ,  entre  le  panthéisme  et  le  dualisme,  s'ouvrait  une  voie 
sûre ,  où  la  théologie  naturelle  pouvait  entrer.  Appuyée  à  la 
fois  sur  les  axiomes  de  causalité  et  de  nécessité,  et  sur  les 
phénomènes  d'observation  journalière  ,  elle  arrivait  à  la  dé- 
monstration de  l'existence  de  Dieu  (a).  Il  semblait  diflicile  d'al- 
ler plus  loin,  l'indivisibilité  de  Dieu  ne  permettant  pas  d'isoler 
ses  perfections  pour  en  faire  l'étude  successive  ;  mais ,  par  un 
retour  hardi ,  cette  indivisibilité  même  était  prise  pour  prin- 
cipe générateur  de  toutes  les  perfections  qui  en  dérivaient  en- 
semble-.immutabilité,  éternité,  bonté,  justice,  béatitude;  et 
celles-ci  étaient  considérées  comme  autant  de  termes  d'une 
équation  continue  qui  représente  toujours  ,  sous  des  noms  dif- 
férents, l'essence  (Jivine  tout  entière  (s).  On  évitait  donc  les 

thropologie  :  on  s'occupe  de  l'âme  unie  au  corps  avant  de  la  considérer  sé- 
parée. Cependant  l'ordre  logique  est  en  générai  observé  avec  soin  ,  et  les 
idées  se  succèdent  comme  nous  l'indiquons. 

(i)  Summa  Theologiœ ,  prima  ,  q.  l\  ;  q.  16  ,  1.  «  Verum  est  terminus 
intellectus  sicut  bonum  appelilus.— q.  5,  3.  Omnc  ens  ,  in  quantum  ens, 
est  bonum.  —  q.  6,  1.  Omnia  appelendo  proprias  perfectiones  appetunt 
ipsum  Deum  ,  q .  14 ,  10.  Malum  non  est  negatio  pura  ,  sed  privalio  boni.  » 
—Cf.  Infcrno ,  m  ,  6.  Paradiso  ,  xxvi ,  6.  Convilo ,  iv,  12,  22,  etc. 

(t)  Summa  Theologiœ,  prima  ,  q.  2, 2,  5.— Cf.  Paradiso ,  xxiv,  44.  Epist. 
adCan.  Grand. 

(s)  Ibid . ,  prima  ,  q.  3,  4.  «  Deus  cum  sit  primum  efliciens  et  actus  purus 
et  ens  simpiiciler  primum  ,  essentiam  indistinctam  ab  esse  habet.  »  Q.  4,  2; 
q.  13.  Et  Summa  coritra  Gcntes  ,  lib.  i ,  passim. 
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dangers  de  l'anthropomorpliisme  et  du  polythéisme,  qui  prê- 
tent à  Dieu  toutes  les  infirmités  et  les  incohérences  de  la  per- 
soniialité  humaine  :  on  approchait  en  même  t(nups  du  dogme 
de  la  Trinité,  où  se  personnifient  d'une  façon  toute  mystérieuse 
le  Père,  le  Verbe  et  l'Esprit ,  la  puissance,  la  sagesse  et  Famour. 
Ce  mystère,  si  incompréhensible  qu'il  soit,  se  liait  avec  celui 
de  la  création  ,  dont  il  expliquait  le  mode  et  le  motif:  le  mo- 
tif, car  l'Amour  détermina  la  Puissance  à  réaliser  ce  que  la 
Sagesse  avait  conçu:  le  mode,  car  toutes  choses,  par  cela 
seul  qu'elles  existent,  qu'elles  obéissent  à  une  loi,  qu'elles 
concourent  à  un  ordre  déterminé ,  portent  comme  un  vestige 
du  Père,  du  Verbe  et  de  l'Esprit.  Dans  les  créatures  intelli- 
gentes, ce  vestige,  dont  elles  ont  conscience  ,  est  plusrecon- 
naissable  et  devient  image  (i). 

Parmi  ces  créatures,  celles  qui  sont  détachées  de  la  matière, 
c'est-à-dire  les  anges  bons  et  mauvais ,  et  les  âmes  séparées  , 
quelle  que  soit  leur  destinée  d'expiation,  de  châtiment  ou  de 
récompense,  devenaient  l'objet  d'une  étude  spéciale.  On  ne 
saurait  assez  admirer  avec  quelle  audace ,  par  les  seules  forces 
du  raisonnement,  sans  le  concours  des  sens  et  de  l'imagination 
elle  s'attachait  à  la  suite  de  ces  êtres  inconnus,  les  accompa- 
gnait à  travers  toutes  les  conditions  de  leur  vie  incorporelle  , 
déterminait  leurs  caractères,  leurs  fonctions,  leurs  rapports, 
et  s'enfonçait  au  delà  des  dernières  limites  de  la  certitude, 
dans  la  région  des  probabilités  (21. 

L'homme,  résultat  composé  de  l'âme  et  du  corps,  incomplet 
si  l'une  de  ces  deux  parties  lui  manquait,  suffisait  pour  oc- 
cuper une  science  entière;  nous  l'appelons  anthropologie,  mais 
elle  est  plus  ancienne  que  son  nom.  Elle  rencontrait  d'abord 
deux  erreurs  à  détruire  :  l'une  qui  tendait  à  multiplier  les  âmes 
dans  chaque  individu,  l'autre  à  n'en  donner  qu'une  seule, 

(i)  Summa  Theolog.,  prima,  q.  44,  4.  «  Primo  agcnti  non  convenit  agere 
propter  adquisitionem  alicujus  finis,  sed  intendit  solum  communicare 
suam  perfectioneni.  » — Cf.  l'aradiso  ,  xxix ,  5.— Q.  45  , 6  ,  7.  «  In  rationali- 
bus  creaturis  est  imago  Trinitatis,  in  cœteris  vero  creaturis  est  vestigium.  > 
—  Cf.  Paradiso,  ixix  ,  6  ;  xiu ,  19  ;  vu  ,  25. 

(ï)  Sutnmd  Theolog.,  prima  ,  qq.  50-64  ;  iOG-lli.—Infemo ,  1,  39 ;  et 
Purgatorio ,  Paradiso ,  passim. 
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commune  à  l'espèce  (i).  Elle  s'occupait  ensuite  d'analyser  les 
faits  complexes  de  l'activité  humaine ,  et  de  distinguer  les  di- 
verses puissances  qu'ils  manifestent.  Et  tantôt  elle  en  recon- 
naissait trois  ,  nutritive,  sensitive,  rationnelle;  tantôt  elle  les 
divisait  en  deux,  qu'elle  appelait  appréhensive  et  appétitive. 
La  puissance  appréliensive  était  l'intellect  qu'on  voyait,  actif 
et  passif  tour  à  tour ,  s'éclairer  par  en  haut  des  rayons  de  la 
raison  divine,  et  par  en  bas  de  la  lumière  des  sensations  (2). 
La  puissance  appétitive  comprenait  l'appétit  naturel,  qui  s'i- 
gnore lui-même  ;  l'appétilsensitif,  qui  est  irascible  ou  con- 
cupiscible  ;  l'appétit  rationnel ,  qui  est  la  volonté  :  à  ces  trois 
sortes  d'appétits  correspondaient  les  trois  sortes  d'amour.  La 
volonté  ,  nécessairement  astreinte  à  chercher  le  bien  ,  c'est-à- 
dire  le  bonheur,  avait  en  ce  sens  reçu  de  Dieu  une  impul- 
sion primordiale  ;  mais  les  moyens  de  parvenir  au  terme  désiré 
étaient  laissés  au  libre  arbitre ,  qui  ne  pouvait  être  contraint 
ni  par  les  conseils  de  la  raison ,  ni  par  les  séductions  de  la  sen- 
sibilité, ni  par  les  influences  des  corps  célestes  (3).  Le  libre 
arbitre ,  essentiel  à  toutes  les  natures  intelligentes  ,  exerçait 
donc  son  choix,  qui  était  péché  ou  vertu.  L'éloignement  du 
péché,  l'acquisition  de  la  vertu,  c'était  l'œuvre  de  la  vie  en- 
tière ;  mais  cette  œuvre  commune  à  tous  devait  s'accomplir 
au  sein  de  la  société ,  par  conséquent  à  l'ombre  des  lois.  La 
loi  éternelle  et  souveraine  résidait  dans  la  raison  divine  ,  qui 
règle  les  relations  des  choses  et  les  coordonne  à  leur  fin.  De 
cette  source  émanait  l'autorité  des  lois  humaines,  justes  et 
obligatoires ,  sous  la  triple  réserve  de  ne  pas  excéder  lesbor- 

(i)  Ibid.y  prima,  q.  76, 5.  «  Impossibile  est  in  homine  esse  plures  ani- 
mas. Apparet  per  hoc  quod  una  operatio  animae  ,  cum  fuerit  inlensa,  im- 
pedit  aliam .  »  —  Cf.  Purgalorio ,  iv ,  2  ,  8.  —  q.  79 ,  5.  Cf.  Purgatorio 
XXV ,  22. 

(î)  Ibid.,  prima,  q.  78-79.  «  Ratio  superîor  est  quae  intendit aîternis 
conspiciendis.— 12,  12.  Naturalis  noslra  cognitio  a  sensu  principium  su- 
mil.  D  — Cf.  Purgalorio ,  xvui ,  xxv;  Paradiso  ,  iv,  14. 

(5)  SummaTheolog.,  prima  ,  qq.  80-85,  115;  prima  secundae,  q.  27, 2. 
«  Appelibilc  movet  appelitum  faciens  quodammodo  in  eo  ejus  intenlionem, 
etc.;  passage  lexluellement traduit,  Purgatorio,  xviii,  8.— Cf.  Ibid..,  xv», 
31.  Convito,m,  3. 
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nés  du  pouvoir  ,  de  procurer  le  bien-être  de  la  communauté, 
de  répartir  proportionnellement  les  droits  et  les  charges. 
Car  l'équité  politique  était  la  conséquence  de  la  fraternité 
naturelle  ,  et  l'on  disait  à  haule  voix  que  Dieu  n'avait  pas  créé 
deux  Adam,  l'un  de  métal  précieux  ,  de  qui  seraient  issus  les 
nobles  ;  l'autre  de  boue,  père  des  roturiers  (i).  Au-dessus  des 
sociétés  de  la  terre ,  la  cité  du  ciel  se  montrait  comme  une  con- 
solante perspective.  Le  dogme  de  l'immortalité  future ,  et  la 
définition  de  l'homme  telle  qu'on  l'avait  posée  d'abord ,  for- 
maient deux  prémisses  d'où  résultait ,  conséquence  suprême 
et  gloiieuse,  la  résurrection  de  la  chair  (2). 

Or,  de  ces  quatre  grandes  séries  de  conceptions  philosophi- 
ques, les  deux  premières  se  retrouvent,  quoique  brisées  et 
confondues ,  dans  l'œuvre  de  Dante  ;  supposées  ou  rappelées , 
présentes  partout,  elles  en  sontl'ame.  Les  deux  dernières  en 
constituent  pour  ainsi  dire  le  corps.  Le  cadre  même  du  poè- 
me, qu'est-il  autre  chose  qu'une  exploration  du  monde  im- 
matériel ,  où  figurent  tous  ses  habitants  avec  leurs  ténèbres 
et  leurs  lumières ,  leurs  passions  et  leurs  affections ,  leur  mi- 
nistère providentiel  ;  depuis  le  roi  des  enfers  et  son  peuple  de 
réprouvés,  jusqu'aux  chœurs  les  plus  sublimes  des  séraphins? 
Et  d'ailleurs,  un  retour  continuel  ne  ramène-t-îl  pas  le  poète 
des  apparitions  de  la  vie  à  venir  aux  choses  de  l'existence 
terrestre?  et  n'avons-nous  pas  assez  longuement  reproduit  les 
traits  du  système  anthropologique  qu'il  a  su  renfermer  dans 
le  cycle  de  ses  fabuleux  pèlerinages? 

4.  En  se  plaçant  à  la  fois  sous  les  auspices  de  saint  Bona- 

(i)  s.  Thomas,  de  Erud.  Princ,  i,  4.  «  Ab  uno  omnes  originem  habetnus. 
Noo  legilur  Deus  fecisse  unuin  homiDem  argentcum  ex  quo  nobilcs  ,  unum 
lutcum  ex  quo  ignobiles.  »  Summa  Theolog.,  prima  secundœ ,  91-9(5.  Ces 
principes  hardis  sont  aussi  ceux  de  S.  Bonavenlure ,  Serm.  m  ;  Domin.  12, 
posl  Pcnlicosl.  Il  est  curieux  de  les  trouver  longuement  développés  dans 
un  ouvrage  politique  écrit  par  le  précepteur  de  Philippe  le  Bel ,  qui  en  pro- 
fita mal  :  B.  ^Egidii  Columna;,  de  Rcgimine  principium.  Voyez  surtout 
lib.  ni ,  p.  2,  cap.  8  et  33,  deux  chapitres  fort  remarquables  sur  l'instruc- 
tion publique  et  sur  les  classes  moyennes. — Cf.  Dante  ,  de  Monarchid  ,  11. 
—  Convito  ,  IV  ,  14, 15.  —  Paradiso ,  viii. 

(8)  Summa  conlra  Génies ,  lib.  iv,  79.  —  Cf.  Paradiso  ,.vu ,  23-49;  xiv, 
15.  Inferno  ,  iv ,  40. 
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venture  et  de  saint  Thomas ,  Dante  suivait  cet  heureux  en- 
traînement qui  déjà  l'avait  conduit  à  subir  tour  à  tour  les 
influences  du  platonisme  et  de  l'aristotélisme.  S'il  avait  cru  à 
la  possibilité  d'un  rapprochement  entre  les  deux  princes  des 
écoles  grecques ,  il  le  voyait  complètement  réalisé  entre  les 
maîtres  les  plus  vénérés  du  mysticisme  et  du  dogmatisme.  11 
les  voyait,  purs  de  toutes  les  rivalités  de  l'orgueil,  encou- 
ragés par  les  habitudes  sérieuses  et  bienveillantes  de  leur  siè- 
cle, mettre  fin  aux  vieilles  disputes  de  l'époque  ,  et  résoudre 
par  une  conciliante  décision  le  fameux  problème  des  univer- 
saux ,  qui  représentaient  à  plusieurs  égards  les  débats  des 
académiciens  et  des  péripatéticiens.  Les  universaux,  les  for- 
mes ou  les  idées  (  car  dans  la  langue  de  saint  Bonaventure  et  de 
saint  Thomas  ces  trois  termes  semblent  devenus  synonymes), 
peuvent  se  considérer  en  Dieu  ,  dans  les  choses  ,  et  dans  l'es- 
prit humain.  Les  idées  existent  en  Dieu  comme  desseins  çt 
comme  types,  comme  principes  d'existence  et  de  connaissance. 
Elles  y  sont  éternelles,  elles  sont  dans  l'essence  divine  de  même 
que  le  rameau  sur  l'arbre ,  l'abeille  dans  la  fleur ,  le  miel  dans 
le  rayon  ;  et  l'on  peut  dire  en  quelque  sorte  qu'elles  sont  Dieu 
même  (i).  Dans  les  choses,  l'idée  ou  la  forme  universelle  ne  se 
trouve  que  réduite  à  l'état  d'individu ,  elle  est  objectivement 
inséparable  des  circonstances  matérielles  qui  l'individuali- 
sent ;  mais  la  matière  elle-même  serait  inutile  ,  et  l'individu 
n'existerait  pas,  sans  la  forme  universelle  qui  lui  donne  une 
manière  d'être ,  et  le  classe  dans  une  espèce  et  dans  un  genre. 
Enfin ,  l'esprit  humain  peut  abstraire  l'universel ,  de  la  ma- 
tière déterminée  où  il  est  contenu  :  l'intellect  saisit  le  carac- 
tère d'universalité  en  même  temps  que  la  représentation  de 
l'objet  individuel  frappe  les  sens (2).  Dante,  en  adhérant  à  cette 

(i)  Summa  Theolog.,  prima  ,  q.  15.  «  Necesse  est  ponere  in  mente  di- 
vina  ideas.  Cum  ideaea  Platone  ponerentur  principia  cognitionis  rerum  et 
generalionis  ipsarum,  ad  utrumque  se  habet  idea  prout  in  mente  divina 
ponitur...  »  —  S.  Bonaventure,  Compendium ,  1.  25.  «  Idea;  sunt  formœ 
principales  rerum  quaj  in  mente  divina  continentur.  Idea  moraliter  loquea- 
do,  est  multipliciler  in  Deo  ;  scilicet  sicul  ramus  in  arbore,  apis  in  flore, 
mel  in  favo,  avieula  in  nido,  quœiibet  res  in sibi  propria.  » 

(*)  S.  IJonaventure  ,  in  Magisl.  Sentent.,  1 ,  d.  5,  art.  2,  q.2.  «  Univer- 
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théorie ,  était  tout  ensemble  un  réaliste  sage ,  qui  évitait  la 
multiplication  stérile  des  êtres  de  raison,  et  un  conceptua- 
liste  aux  larges  vues ,  qui  ne  pouvait  s'emprisonner  dans  le 
cercle  étroit  des  vérités  palpables. 

Cependant  on  jugerait  mal  Dante  et  ses  maîtres  ,  si  l'on  ne 
voyait  en  eux  que  les  continuateurs  et  les  médiateurs  des 
sectes  philosophiques  du  paganisme.  Sans  doute  le  christia- 
nisme, avec  l'inllexibilité  de  ses  dogmes,  et  le  respect  qu'il 
professe  pour  la  liberté  des  opinions  humaines,  donnait  un 
critérium  sûr  et  la  faculté  d'un  vaste  choix ,  deux  conditions 
propices  pour  fonder  un  éclectisme  véritable.  Mais  il  y  a  plus  : 
le  vice  et  en  même  temps  l'excuse  de  la  sagesse  antique  était 
dans  le  doute  profond  qu'elle  supposait.  Les  vérités  essentiel- 
les, Dieu,  le  devoir,  l'immortalité,  ne  lui  parvenaient  qu'à 
travers  les  débris  de  la  tradition  et  les  ruines  de  la  conscience , 
méconnaissables,  réduites  à  l'état  de  simples  conjectures;  il 
fallait  donc  qu'elle  en  fît  le  sujet  de  longues,  patientes  et  pé- 
nibles recherches  ;  et  ces  recherches  ,  appuyées  sur  un  raison- 
nement faillible,  ne  conduisaient  qu'à  des  résultats  incertains. 
De  là  cette  défiance  d'elles-mêmes  qui  se  trahissait  dans  les 
plus  belles  doctrines ,  ce  besoin  de  remettre  ea  discussion  les 
principes  mal  assurés  ;  le  temps  et  le  génie  absorbés  par  un 

saledese  non  generatur  nisi  in  individuo;  est  tamcn  ipsum  unfversale  se* 
cunduai  quod  principalilcr  inleiiditur  à  générante.  »  —  S.  Thomas,  Opus- 
cul.  de  Sensu  resprclu  particularium,  et  intelleclu  respecta  universalium. 
Ce  morceau ,  capital  pour  l'histoire  de  la  philosophie,  devrait  être  plus 
connu.  On  peut  on  juger  par  le  court  extrait  qui  suit  : 

<  Individuatio  naturx  communis  in  rébus  materialibus  et  rorporalibus 
estexmaleria  corporali  sub  detcrminatis  dimensionibus  contenta,  tlniver- 
sale  auteni  est  per  abstraclionem  ah  ejusmodi  inaleria,et  materialibus 
condilionibusindividuantibus.  Patet  ergo  quod  siniilitudorei  qus  recipi- 
tur  in  sensu  repncsenlat  rem  secundum  quod  est  singularis,  sed  recepta 
in  intellectu  repra-sentat  rem  secundum  rationem  naturae  universali.s...  Ipsa 
autem  natura  cui  accidit  intentio  universitatis  habet  duplex  esse  :  ununi 
quidem  materiale,  secundum  quod  est  in  natura  materiali  ,  aliud  autem 
immatcriale,  secundum  quod  est  in  intellectu.  Primo  quidem  modo  non 
polesl  advenire  intentio  universitatis,  quia  per  materiam  individuatur. 
Advenit  ergo  universalis  intentio  secundum  quod  abstrahitur  a  materia 
individuali  :  non  potest  autena  abstrahi  a  materia  individuali  realiter  sicut 
platonici  posueruot. 

VIII.  .  i9 
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pelit  nombre  de  problèmes  métaphysiques  et  moraux  ;  les 
questions  de  détail  et  les  sciences  secondaires  laissées  dans 
l'oubli.  Au  contraire ,  le  christianisme  reproduisait  ces  vérités 
si  ardemment  poursuivies  par  les  méditations  des  sages  ;  il  les 
reproduisait  non-seulement  dans  leur  pureté  primitive,  mais 
avec  une  nouvelle  énergie,  précises,  rigoureuses,  immuables. 
Acceptées  parla  foi,  la  raison  ne  pouvait  plus  en  douter  sans 
crime  ;  connues  de  tous,  nul  né  songeait  à  les  rechercher  en- 
core :  il  ne  restait  donc  qu'à  étudier  leur  mutuelle  harmo- 
nie, à  presser  leurs  développements,  à  reconnaître  les  véri- 
tés d'un  ordre  inférieur  :  la  sécurité  acquise  sur  les  principes 
rendait  à  l'intelligence  la  liberté  nécessaire  pour  s'occuper 
des  applications ,  et  b  sécurité  des  croyances  religieuses  per- 
mettait d'avancer  d'un  pas  sûr,  et  sans  regarder  en  arrière, 
jusque  dans  les  plus  lointains  sentiers  des  sciences  profanes. 
Ainsi  la  philosophie  païenne  est  une  philosophie  d'investiga- 
tion ,  qui  se  perd  en  d'interminables  généralités  dans  les  pro- 
légomènes d'un  système  encylopédique  toujours  incomplet.  La 
philosophie  chrétienne,  toute  de  démonstration,  conduisait 
à  des  recherches  précises ,  détaillées ,  fécondes  :  en  dégageant 
de  tous  les  alliages  de  l'erreur  les  deux  idées  capitales  de  Dieu 
et  de  l'âme,  elle  a  fondé  la  théodicée  et  la  psychologie,  elle 
a  préparé  des  loisirs  à  ceux  qui  voudraient  un  jour  observer 
la  nature  ,  des  instructions  à  ceux  qui  seraient  appelés  à  ré- 
former les  sociétés  ;  elle  a  vraiment  accompli  ce  que  Bacon 
nommait  la  grande  instauration  des  connaissances  humaines. 
Si  donc  les  systèmes  de  l'antiquité  semblèrent  se  continuer 
à  quelques  égards  dans  le  dogmatisme  et  le  mysticisme,  parmi 
les  réalistes  et  les  conceptualistes ,  ce  fut  pour  se  rapprocher 
et  se  ranimer  sous  l'action  conciliante  et  vivifiante  de  la  foi 
nouvelle.  Les  dispositions  générales  de  l'époque  favorisaient 
ce  résultat  :  Dante,  disciple  fidèle  de  son  époque  avant  d'en 
devenir  le  maître,  devait  donc  être  éclectique  chrétien. 
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CHAPITRE  IV. 

Analogie  de  l:i  philosophie  de  Dante  avec  la  philosophie  moderne. 
Empirisme  et  rationalisme. 

C'est  sans  doute  ud  beau  spectacle  que  celui  des  savantes 
écoles  de  l'Asie ,  de  la  Grèce  et  de  l'Europe  occidentale ,  en- 
vironnant le  poëte  italien  de  leurs  souvenirs  et  de  leur  auto- 
rité, pareilles  à  ces  ombres  illustres  avec  lesquelles ,  dès  les 
premiers  pas  de  sa  visite  aux  enfers,  il  se  représente  échan- 
geant de  mystérieux  discours  (i).  On  aime  à  voir  l'exilé  évo- 
quer autour  de  soi ,  par  la  magie  de  son  savoir ,  ce  magnifique 
cortège  :  On  ne  se  lasse  pas  d'admirer  comment  son  esprit  put 
saisir  et  retenir,  rassembler  et  coordonner  tant  de  concep- 
tions, de  maximes  et  de  symboles,  au  milieu  des  obstacles 
qui  rendaient  encore  l'étude  si  laborieuse  et  si  méritoire  :  on 
est  presque  effrayé  de  contempler  ainsi  ramassé  sur  une  seule 
tète  le  passé  intellectuel  du  moyen  âge,  et  peut-être  de  l'hu- 
manité tout  entière.  —  Cependant  il  n'y  a  là  que  la  inoitié  des 
devoirs  d'un  grand  homme  :  il  faut  qu'il  résume  le  passé  avec 
la  force  d'une  pensée  originale ,  et  qu'il  devance  le  présent  eu 
préparant  l'avenir.  Il  est  comme  un  de  ces  voyants  que  le  ciel 
suscitait  autrefois,  dépositaires  des  traditions  et  des  prophé- 
ties ,  pour  lier  ensemble  les  âges  finis  et  ceux  qui  allaient  com- 
mencer. En  réunissant  les  temps  il  les  domine  ,  il  échappe  à 
l'oubli  qui  marche  à  leur  suite  :  c'est  par  là  qu'il  devient  im- 

(i)  Inferno,  iv  ,  53. 

Da  ch' ebbcr  ragionato  insieme  alquanto, 
Volsersi  a  me  con  salutevol  cenno  , 
E  'I  mio  maestro  sorrise  di  tanto. 
E  più  d'onore  ancora  assai  mi  fenno , 
Ch'  ei  si  mi  fecer  délia  loro  schiera  , 
Si  ch'i'  fui  sesto  trà  cotanlo  senno. 
Cosi  n'andammn  insino  alla  liimiera  , 
Parlando  cosc  che  '1  tacere  è  belle , 
Si  com'  era  M  parlar ,  cola  dov'  era. 
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mortel. —  Quelle  est  donc  la  gloire  personnelle  de  Dante? 
quelle  est  la  valeur  propre  de  sa  philosophie,  ce  qui  la  dis- 
tingue des  doctrines  antérieures  et  la  recommande  à  l'atten- 
tion de  la  postérité?  Nous  essayerons  de  le  dire. 

1.  Deux  génies  paraissent  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  : 
le  génie  des  méthodes  et  le  génie  des  découvertes.  De  là  deux 
sortes  de  grands  esprits.  Les  uns  ont  signalé  des  roules  et 
proposé  des  recherches;  les  autres  ont  trouvé  des  faits,  des 
lois  ou  des  causes.  Ceux-ci  ajoutent  de  nouvelles  connaissan- 
ces à  celles  de  leur  temps,  qu'ils  enrichissent  par  addition  ; 
ceux-là  les  fécondent  pour  plusieurs  siècles,  et  les  étendent 
par  voie  de  multiplication.  Comme  les  sciences  particulières 
ont  à  constater  certaines  vérités  qui  leur  sont  propres ,  c'est  à 
leur  service  que  se  rencontrent  d'ordinaire  les  auteurs  de  dé- 
couvertes; el  comme  la  philosophie  paraît  surtout  appelée  à 
conduire  les  sciences  elles-mêmes  dans  leur  commun  effort 
vers  la  vérité,  c'est  à  elle  qu'appartiennent  principalement 
les  maîtres  des  méthodes.  Dans  ce  nombre  il  faut  compter  les 
noms  les  plus  fameux  :  Bacon ,  Descartes ,  Leibnitz ,  les  trois 
auteurs  du  Nouvel  organe,  du  Discours  de  la  méthode,  et  de 
l'écrit  sur  l'Amendement  de  la  philosophie  première.  Tel  fut 
aussi  Dante;  et,  quelque  lumière  qu'il  ait  pu  répandre  sur 
plusieurs  points,  son  mérite  éminent  est  d'avoir  agi  sur  tous 
les  points  à  la  fois ,  en  faisant  sortir  la  philosophie  de  l'or- 
nière scolastique  où  elle  était  engagée,  en  lui  imprimant  une 
direction  pratique  dont  jusque-là  rien  n'avait  égalé  la  vigueur. 

11  est  vrai ,  comme  on  l'a  déjà  reconnu ,  qu'il  y  eut  toujours 
dans  le  caractère  italien  un  double  penchant  pour  le  beau  et 
le  bien,  pour  la  forme  poétique  et  pour  l'application  morale. 
Mais  ces  instincts ,  timides  encore ,  hésitaient  à  se  satisfaire. 
Les  philosophes  cédaient  quelquefois  aux  séductions  de  la 
muse  ;  mais  alors  ils  déposaient  le  bonnet  doctoral  :  et  quand 
les  poètes  philosophaient,  ils  jetaient  loin  d'eux  la  couronne 
de  laurier.  Ou  bien  on  rimait  dans  le  mètre  de  Virgile  des  sen- 
tences techniques  :  une  idée  platonicienne  se  glissait  furtive- 
ment sous  les  stances  fugitives  d'un  sonnet.  La  langue  de  la 
science ,  on  l'a  vu ,  c'était  celle  d'Aristote.  Depuis  Charleraa- 
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gne  elle  n'avait  cessé  de  régner  dans  l'école ,  sévère ,  empri- 
sonnant la  pensée  dans  ses  catégories ,  et  la  parole  dans  ses 
syllogismes.  Les  quatre  ligures  et  les  dix-neuf  modes  du  rai- 
sonnement syllogistique  étaient  les  seuls  rhylhmes  qu'elle  ad- 
mît ;  et  la  chute  monotone  des  prémisses  et  de  la  conséquence 
formait  l'unique  harmonie  où  elle  pût  se  complaire.  D'un  autre 
côté,  si  quelques  traités  d'économie  ou  d'éthique  étaient  sor- 
tis de  la  plume  des  Italiens,  si  les  docteurs  scolustiques 
avaient  beaucoup  fait  pour  le  perfectionnement  de  l'individu  , 
et  les  sages  de  l'antiquité,  beaucoup  pour  la  prospérité  des 
nations;  ces  travaux  partiels  demeuraient  sans  lien  ,  par  con- 
séquent sans  force.  Dans  cette  saison  du  moyen  âge ,  qu'on 
peut  comparer  à  une  ardente  adolescence ,  l'enthousiasme  des 
théories  laissait  peu  de  place  aux  soucis  de  l'action  ;  et  la 
science,  étonnée  de  ses  propres  développements,  s'oubliait 
dans  la  contemplation  d'elle-même.  Des  habitudes  si  généra- 
les et  si  profondes  ne  pouvaient  cire  ébranlées  par  les  vel- 
léités passagères  de  quelques  esprits  d'élite.  Il  fallait  une 
violente  secousse,  par  conséquent  une  impulsion  hardie  ,  pro- 
longée ,  étendue ,  telle  que  Dante  était  <:apable  de  la  donner. 
2.  Et  d'abord ,  s'il  fut  contraint  de  conserver  quelques  res- 
tes de  la  terminologie  et  des  classilications  péripatéticiennes, 
pour  ne  pas  cesser  d'être  intelligible  aux  hommes  qui  s'y 
étaient  attachés  par  un  long  usage,  ce  furent  là  les  seuls  sa- 
crifices qu'il  ollVît  à  l'idole  qu'on  adorait  autour  de  lui  sous 
le  nom  de  logique.  11  attaqua  son  culte  en  ce  qu'il  avait  de 
superstitieux.  Il  contesta  l'infaillibilité  absolue  du  syllogisme; 
la  vérité  des  conclusions  lui  parut  accidentelle  ,  et  dépendante 
de  l'exactitude  des  deux  propositions  d'où  elle  ressort  (i).  Par 
là  même,  il  proposait  la  critique  de  ces  majeures  et  de  ces 
mineures  mensongères  qui  circulaient  dans  toutes  les  écoles, 
comme  autant  d'axiomes  indubitables  et  de  faits  constants. 
L'étude  des  mois  devait  donc  céder  à  celle  des  choses.  Dès 
lors  il  fallait  faire  descendre  la  dialectique  à  une  place  infé- 
rieure ,  étroite ,  obscure ,  dans  la  hiérarchie  des  connaissan- 
ces humaines ,  et  révéler  les  abus  introduits  à  sa  suite  dans 

(i)  Voyez  ci-dessus,  seconde  partie  ,  chapitre  II. 

19. 
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l'enseignement  (i).  Mais  comme  les  vices  de  l'enseignement  et 
de  la  dialectique  remontaient  tous  ensemble  à  ceux  de  la  na- 
ture humaine,  il  était  nécessaire  aussi  de  combattre  ces  der- 
niers, soit  qu'ils  eussent  leur  origine  dans  l'esprit  ou  dans  le 
cœur:  présomption,  pusillanimité,  frivolité,  passions  orgueil- 
leuses ou  sensuelles.  On  se  trouvait  face  à  face  avec  les  causes 
permanentes  des  erreurs  de  tous  les  temps  (2). — Dante  se  laissa 
entraîner  à  ces  courageuses  conséquences  ;  et  après  les  avoir 
suivies  jusqu'au  bout ,  il  dut  connaître  qu'en  réprouvant  les 
règles  reçues,  il  s'était  engagé  à  en  tracer  de  meilleures.  H  le 
lit,  et  dicta,  non  dans  un  ordre  systématique,  mais  sous 
l'inspiration  libre  de  son  génie ,  ces  maximes  courtes  et  fécon- 
des, où  il  prescrit  d'abord  la  détermination  précise  des  li- 
mites de  ia  raison  et  l'extirpation  de  toutes  les  racines  du 
préjugé;  puis  l'observation  des  faits,  la  prudence  du  raisonne- 
ment ,  l'opiniâtreté  d'une  méditation  soutenue  ;  enfin  le  dis- 
cernement des  divers  modes  de  certitude  propres  aux  diffé- 
rents ordres  d'idées  (5).  —  Ce  n'est  point  assez  pour  attribuer 
au  poëte  le  plan  formel  et  complet  d'une  révolution  intellec- 
tuelle ;  mais  c'est  plus  qu'il  ne  faut  pour  indiquer  une  ten- 
tative remarquable,  une  pierre  d'attente  qui,  affermie  ensuite 
par  les  efforts  de  Gerson ,  d'Erasme,  deRamus,  de  Louis 
Vives,  pût  servir  de  point  d'appui  aux  efforts  plus  heureux 
du  chancelier  Bacon.  Aussi  peu  semblables  en  leur  vie  politi- 
que qu'en  leur  foi  religieuse ,  le  fier  proscrit  de  Florence  elle 
courtisan  disgracié  de  Verulam  se  rencontrèrent  pourtant 
dans  un  même  partage  de  malheur  et  de  gloire.  Tous  deux 
condamnés  par  la  société ,  la  jugèrent  à  leur  tour,  dénoncèrent 
les  idoles  qu'elle  adorait ,  accusèrent  ses  égarements ,  et  lui 
annoncèrent  les  moyens  qui  devaient  la  conduire  à  des  résul- 
tats scientifiques  plus  grands  que  ses  espérances.  Si  le  pre- 
mier des  deux  fut  moins  écouté,  c'est  que  le  monde  ,  troublé 
souvent  par  de  fausses  alarmes,  a  depuis  longtemps  pris  le 
parti  de  ne  répondre  qu'au  second  appel. 

(i)  Foyez ci-dessus ,  seconde  partie,  chapitre  11. 
(î)  Vo^cz  ci-dessus ,  seconde  partie  ,  chapitre  il. 
(»)  Foj/cz ci-dessus ,  seconde  partie,  chapitre III. 
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Danto  devait  faire  davantage.  Comme  cet  ancien  qui ,  pour 
confondre  les  objections  des  sophistes  contre  la  possibilité 
du  mouvement  ,  marcha  devant  eux ,  il  montra  ,  par  son 
exemple,  qu'il  était  possible  à  la  philosophie  de  se  mouvoir 
hors  des  entraves  où  jusqu'ici  elle  avait  été  renfermée.  11  la 
dépouilla  des  formes  décolorées  ,  roides  et  souvent  fatigantes 
de  la  sjolastique  ,  pour  la  revêtir  de  tout  l'éclat  de  l'épopée, 
et  lui  donner  les  souples  et  franches  allures  de  la  langue  popu- 
laire. Ainsi ,  il  mettait  sa  révolte  légitime  sous  la  protection 
de  l'amour-propre  national.  Il  réalisait  son  pieux  désir,  de  faire 
que  le  pain  sacré  de  l'instruction  pût  être  oll'ert  à  ceux  mêmes 
qui  sortiraient  de  la  mamelle  (i) ,  à  tous  ceux  que  l'humilité 
de  leur  rang,  la  multiplicité  de  leurs  alfaires,  la  faiblesse  de 
leur  tempérament  moral ,  éloigneraient  du  banquet  des  sages. 
Mais  surtout  il  établit  victorieusement  la  liberté  de  la  pensée, 
en  lui  faisant  plier  à  son  gré  la  parole,  à  laquelle  trop  long- 
temps elle  avait  obéi.  11  prouva  l'indépendance  réciproque  des 
doctrines  et  des  formes  de  l'école,  et  prévint  de  la  sorte  le  mé- 
pris qui  pourrait  un  jour  retomber  sur  les  premières  ,  à  cause 
de  leur  prétendue  solidarité  avec  les  secondes.  Ainsi  repous- 
sait-il à  la  fois  les  exagérations  du  présent  et  les  injustices  de 
la  postérité. 

L'inspiration  qui  fait  les  poètes  les  ramène  au  ciel  d'où  elle 
est  descendue.  Par  elle ,  ils  atteignent  quelquefois ,  sans  cal- 
cul et  sans  peine,  aux  dernières  hauteurs  de  la  métaphysique. 
Or,  comme  toutes  les  sciences  reposent  sur  des  faits  variés  à 
l'infini,  et  s'élèvent  par  degrés  jusqu'à  la  cause  unique  et  pre- 
mière ,  on  peut  dire  qu'elles  forment  entre  elles  une  pyramide, 
dont  la  métaphysique  est  le  sommet.  Du  haut  de  ce  point  où 
elles  se  touchent,  on  embrasse  d'un  coup  d'œil  toutes  leure 
faces:  les  principes  paraissent  communs  où  les  phénomènes 
étaient  dilférents.  C'est  pourquoi  la  plupart  des  grandes  décou- 
vertes se  sont  faites,  à  priori,  par  une  intuition  soudaine,  par 
la  considération  des  causes  finales,  par  analogie,  par  des  hy- 
pothèses que  leurs  auteurs  n'eurent  pas  le  loisir  de  justifier. 

(i)  Conviio,  1,1.  Voyez  aussi  la  lettre  deFr.  ilario  à  Uguccione  délia 
Faggiuoia ,  qui  se  trouve  dans  plusieurs  éditions  de  Dante. 
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C'est  pourquoi  les  mystiques ,  en  raisonnant  de  Dieu  à  l'hom- 
me, de  l'homme  à  la  matière,  surprirent  souvent  en  eux  le 
pressentiment  de  ces  lois  de  nature,  dont  la  révélation  com- 
plète était  réservée  aux  âges  suivants.  Celui  qui  écrivit  la  Di- 
vine Comédie  semble  avoir  éprouvé  quelque  chose  de  pareil. 
Plusieurs  commentateurs,  entraînés  un  peu  loin  par  le  charme 
des  origines  merveilleuses ,  ont  cru  retrouver  dans  ses  ver«  le 
germe  des  plus  fécondes  conceptions  de  la  physiologie  :  la  cir- 
culation du  sang  ,  la  configuration  du  cerveau  ,  et  ses  lésions 
organiques  mises  en  rapport  avec  l'ordre  et  la  perturbation 
des  facultés  de  l'àme  (i).  Maison  ne  saurait  lui  contester  d'au- 
tres rencontres  plus  heureuses.  Lorsqu'il  montre  l'universalité 
des  êtres  enveloppés,  attirés  de  toutes  parts  et  dilatés  en  quel- 
que sorte  par  l'amour,  qui  leur  imprime  une  rotation  sans  fin; 
l'action  et  la  réaction  mutuelles  des  cieux  ;  la  pesanteur ,  qui 
contracte  le  globe  terrestre  et  fait  s'y  précipiter  les  corps  gra- 
ves; on  dirait  qu'il  vient  d'entrevoir  les  combinaisons  méca- 
niques des  forces  qui  meuvent  le  monde ,  et  la  loi  de  l'attrac- 
tion universelle  que  Newton  lira  dans  les  cieux  (2).  Le  besoin 
d'une  construction  symétrique  lui  fait  supposer  dans  un  autre 
hémisphère  des  terres  inconnues,  où  touchera  Christophe  Co- 
lomb (5).  Ou  bien  encore  ses  conjectures  le  conduiront  à  soup- 
çonner d'anciens  bouleversements  qui  auraient  changé  la  face 
du  monde,  révolutions anlédiluviennes  de  l'Océan  ,  des  foyers 
profonds  qui  échaufferaient  le  sol  sous  nos  pas.  11  ne  va  point 
toutefois  jusqu'à  l'hypothèse  du  feu  central ,  car  il  donne  au 
globe  un  noyau  de  glace,  se  jouant  ainsi,  cinq  cents  ans  d'a- 
vance ,  entre  lessystèmes  qu'enfantera  la  géologie  depuis  Buffon 
jusqu'à  Cuvier  (4). 

L'essai  d'une  réforme  logique  et  l'esquisse  d'une  nouvelle 
méthode  :  la  liberté  de  l'intelligence  reconquise  et  son  pre- 
mier exercice  récompensé  par  la  prévision  de  plusieurs  vérités 
desquelles  dépendaient  tous  les  progrès  des  sciences  physiques  : 

(i)  Voyez  ci-dessus  ,  seconde  partie,  chapitre  III. 
(8)  Voyez  ci-dessus,  seconde  partie,  chapitre  III. 
(a)  Voyez  ci-dessus,  seconde  partie,  chapitre  IH. 
(*)  Voyez  ci-dessus,  page  125, 
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voilà  par  quels  services  Dante  s'associa  aux  progrès  de  l'em- 
pirisme moderne,  mais  il  en  sut  éviter  les  aberrations  ;  il  laissa 
loin  de  lui  les  routes jiar  où  la  foule  alla  plus  tard  se  perdre, 
dans  la  fange  des  doctrines  matérialistes  et  des  systèmes  utili- 
taires. 

3.  Une  étoile  meilleure  le  dirigeait,  ou  plutôt  il  était  occupé 
desoins  plus  dignes.  La  religion  et  la  douleur,  ces  deux  bonnes 
conseillères,  lui  faisaient  porter  ses  regards  au  delà  des  scènes 
de  la  terre  et  des  besoins  matériels ,  vers  les  choses  de  la  vie 
future.  C'était  là  qu'il  apercevait  la  raison  de  l'existence  terres- 
tre, la  sanction  des  décrets  de  la  conscience,  la  réalisation 
du  malheur  ou  du  bonheur  contenu  d'avance  dans  nos  mérites 
et  nos  démérites,  le  terme  fatal  eniin  de  toutes  les  actions 
humaines.  La  conduite  des  actions  devait  dès  lors  lui  sembler 
le  seul  emploi  raisonnable  des  connaissances.  Non-seulement 
donc  il  rattacha  aux  visions  mystérieuses  de  son  poëme  toute 
une  théorie  ascétique  du  perfectionnement  moral,  mais  il  ra- 
mena à  celle-ci  les  études  les  plus  variées,  et  en  apparence  les 
plus  étrangères.  En  se  plaçant  au  point  de  vue  de  la  mort ,  il 
avait  conçu  le  plan  d'une  philosophie  de  la  vie  :  il  en  fil  le  cen- 
tre et  le  lieu  de  ralliement  de  toutes  ses  recherches  ultérieu- 
res; il  en  fit  une  science  universelle. — Or,  cette  sagesse  pra- 
tique, ce  côté  positif  du  savoir  est  précisément  ce  qui  distingue 
les  deux  célèbres  écoles  du  xyii*^  siècle,  celle  de  Descartes,  d'où 
sortirent  Nicole,  Bossuet  et  Fénelon;  et  celle  de  Leibnilz,  où 
l'esprit  germanique  devait  acquérir  la  profondeuret  la  gravité 
dont  il  s'enorgueillit. 

Mais  les  pensées  de  Dante,  encore  qu'elles  se  portassent 
fréquemment  du  côté  de  la  mort,  n'étaient  pas  accompagnées 
de  cet  égoismequi  souvent  se  cache  sous  les  dehors  de  la  mé- 
lancolie. D'ailleurs,  l'extrême  largeur  de  ses  vues  ne  lui  per- 
mettait point  de  méconnaître  les  rapports  par  lesquels  le  sort 
éternel  des  individus  se  lie  aux  vicissitudes  temporelles  des 
sociétés.  De  pieuses  sollicitudes  le  reconduisaient  donc  au 
milieu  de  ces  querelles  politiques,  où  les  passions  de  sa  jeu- 
nesse l'avaient  entraîné  de  bonne  heure.  Nulle  part  ses  idées 
ne  se  développèrent  avec  plus  d'énergie  et  d'originalité.  Tandis 
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qu'autour  de  lui  les  glossateurs  de  Bologne  se  perdaient  dans 
une  minutieuse  interprétation  du  texte  des  lois,  il  remonte 
hardiment  à  l'origine  divine  et  humaine  du  droit ,  et  en  rap- 
porte une  définition  à  laquelle  on  n'ajoutera  jamais.  Sans 
doute  il  emprunte  aux  publicistes  de  son  époque  plusieurs  des 
arguments  sur  lesquels  il  appuie  la  monarchie  du  Saint-  Em- 
pire. Mais  l'empire  tel  qu'il  le  conçoit  n'est  plus  celui  de 
Charlemagne,  couronnant  de  sa  suzeraineté  universelle  les 
royautés  particulières ,  qui  à  leur  tour  retenaient  sous  leur 
allégeance  tous  les  rangs  inférieurs  de  l'aristocratie  féodale. 
C'est  une  conception  nouvelle,  qui  touche  à  deux  grandes 
choses  :  d'une  part,  à  l'empire  romain  primitif,  où  le  prince, 
revêtu  de  la  puissance  tribunitienne ,  représente  dans  son 
triomphe  les  plébéiens  vainqueurs  du  patriciat;  d'autre  part, 
à  la  monarchie  française  s'élevant  par  l'alliance  des  com- 
munes sur  les  ruines  de  la  noblesse.  Le  dépositaire  du  pouvoir, 
même  sous  le  nom  de  César  et  le  front  ceint  du  diadème  im- 
périal, n'est  aux. yeux  de  Dante  que  l'agent  immédiat  de  la 
multitude ,  le  niveau  qui  rend  les  têtes  égales.  Entre  tous  les 
privilèges,  nul  ne  lui  est  plus  odieux  que  celui  de  la  nais- 
sance ;  il  ébranle  la  féodalité  dans  sa  base ,  et  sa  rude  polémi- 
que ,  en  attaquant  l'hérédité  des  honneurs ,  n'épargne  point 
l'hérédité  des  biens.  Il  avait  cherché  dans  les  plus  hautes  ré- 
gions de  la  théologie  morale  les  principes  générateurs  d'une 
philosophie  de  la  société  :  il  en  devait  poursuivre  impitoya- 
blement les  déductions  jusqu'aux  plus  démocratiques  et  plus 
impraticables  maximes.  Il  avait  fait  à  lui  seul  tout  le  chemin 
que  les  esprits  ont  parcouru,  depuis  Machiavel ,  qui  le  premier 
tenta  de  réduire  en  formes  savantes  l'art  de  gouverner,  jusqu'à 
Leibnitz,  Thomasius  et  Wolf ,  qui  animèrent  les  notions  abs 
traites  de  la  métaphysique,  en  les  transportant  dans  le  droit 
public  et  civil;  et  depuis  Montesquieu,  Beccaria  et  les  ency- 
clopédistes ,  jusqu'à  la  révolution  sanglante  qui  tira  les  der- 
nières conséquences  de  leurs  enseignements.  Et  naguère  encore, 
quand  les  disciples  de  Saint-Simon  promettaient  à  chacun  se- 
lon sa  capacité ,  à  chaque  capacité  selon  ses  œuvres ,  ces  hardis 
novateurs  ne  se  rendaient  que  l'écho  des  vœux  exprimés, 
dans  un  jour  de  mécontentement,  par  le  vieux  chantre  du 
moyen  âge. 
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Enfin,  les  intérêts  des  peuples,  toujours  restreints  dans 
certaines  bornes  d'espaee  et  de  durée,  n'oUraient  pas  encore 
une  carrière  assez  vaste  à  ses  méditations.  Le  catholicisme, 
au  sein  duquel  il  était  né,  lui  avait  appris  à  embrasser  dans 
nn  même  sentiment  de  fraternité  les  hommes  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  lieux.  Celte  préoccupation  généreuse  ne  le  quitta 
point  au  milieu  de  ses  travaux  -scientifiques,  et  sa  pensée 
comme  son  amour  s'étendit  à  l'humanité  tout  entière.  Soit  en 
eflet  que  dans  le  Convito  il  s'ellorce  d'environner  le  dogme  de 
l'immortalité  de-l'àme  de  preuves  irréfragables,  ce  sont  les 
croyances  unanimes  du  genre  humain  qu'il  invoque  d'abord. 
Soit  qu'il  veuille  réfuter  les  orgueilleux  préjugés  de  l'aristo- 
cratie héréditaire,  c'est  au  berceau  commun  de  la  grande  fa- 
mille qu'il  remonte.  Si  dans  le  traité  de  Monarchiâ  il  croit 
j)roposer  une  forme  parfaite  de  gouvernement,  il  la  voudrait 
voir  réalisée  sur  toute  la  face  du  globe  pour  hâter  l'œuvre  de 
la  civilisation ,  qui  n'est  autre  que  le  développement  harmo- 
nieux de  toutes  les  intelligences  et  de  toutes  les  volontés.  S'il 
raconte  les  conquêtes  du  peuple  romain  ,  il  les  montre  rentrant 
dans  l'économie  des  desseins  providentiels  pour  la  rédemption 
du  monde.  La  Divine  Comédie,  à  son  tour,  est  vraiment 
l'ébauche  d'une  histoire  universelle.  Au  milieu  de  cette  im- 
mense galerie  de  la  mort,  nulle  grande  figure  n'échappe  :  Adam 
et  les  patriarches,  Achille  et  les  héros,  Homère  et  les  poè- 
tes, Aristote  et  les  sages;  Alexandre,  Brutuset  Caton;  Pierre 
et  les  apôtres,  et  les  Pères  et  les  saints;  et  toute  la  suite  de 
ceux  qui  portèrent  avec  opprobre  ou  avec  honneur  la  cou- 
ronne ou  la  tiare ,  jusqu'à  Jean  XXII ,  Philippe  le  Bel  et  Henri 
de  Luxembourg.  Les  révolutions  politiques  et  religieuses  sont 
représentées  par  des  allégories  qui  se  traduisent  en  de  sévè- 
res jugements.  En  même  temps  que  l'on  envisage  ainsi  l'hu- 
manité à  travers  les  transformations  extérieures  qu'elle  ne 
cesse  de  subir,  on  la  découvre  aussi  en  ce  qu'elle  a  de  con- 
stant :  au  milieu  de  la  diversité  se  révèle  l'unité;  au  milieu 
du  changement,  la  permanence.  Au  fond  des  zones  infernales, 
sur  la  voie  douloureuse  du  Purgatoire ,  dans  les  splendeurs 
du  Paradis,  c'est  toujours  l'homme  qu'on  rencontre  ,  déchu, 
expiant,  réhabilité;  et  lorsque  à  la  fin  du  poëme  le  dernier 
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voile  se  lève  ,  et  laisse  contempler  la  Trinité  divine ,  on 
aperçoit  dans  ses  profondeurs  le  Verbe  éternel  uni  à  la  na- 
ture humaine.  Celle-ci  n'est  donc  plus  seulement,  comme 
disaient  les  anciens,  un  microcosme,  un  abrégé  de  l'univers  : 
elle  remplit  l'univers  même ,  elle  le  dépasse ,  et  se  perd  dans 
l'infini. — Il  y  a  là  toute  une  philosophie  de  l'humanité  ,  qui 
est  en  même  temps  une  philosophie  de  l'histoire. — On  sait 
de  quelle  faveur  jouit  encore  ce  genre  d'étude  inauguré  par 
l'évêque  de  31eaux,  enrichi  par  les  veilles  de  Vico  ,  de  Herder, 
de  Frédéric  Schlegel,  et  destiné  à  recueillir  les  fruits  de  tous 
les  labeurs  qu'une  érudition  infatigable  entreprend  autour  de 
nous. 

Dante  peut  donc  être  compté  parmi  les  plus  remarquables 
précurseurs  du  rationalisme  moderne,  pour  avoir  le  premier 
donné  aux  sciences  philosophiques  une  direction  morale ,  po- 
litique, universelle.  Toutefois,  il  n'alla  pas  aux  excès  qui  se 
sont  vus  de  nos  jours.  Il  ne  divinisa  pas  l'humanité  en  la  re- 
présentant suffisante  à  soi-même ,  sans  autre  lumière  que  sa 
raison ,  sans  autre  règle  que  son  vouloir.  Il  ne  l'enferma  pas 
non  plus  dans  le  cercle  vicieux  de  ses  destinées  terrestres , 
comme  le  font  ceux  pour  qui  tous  les  événements  historiques 
ne  sont  que  les  causes  et  les  effets  nécessaires  d'autres  événe- 
ments passés  ou  futurs.  Il  ne  plaça  l'humanité  ni  si  haut  ni 
si  bas.  Il  vit  qu'elle  n'est  point  tout  entière  dans  ce  monde , 
où  elle  passe,  en  quelque  sorte,  par  essaims;  il  alla  tout  d'a- 
bord la  chercher  au  terme  du  voyage ,  où  les  innombrables, 
pèlerins  de  la  vie  sont  rassemblés  pour  toujours.-  On  a  dit 
que  Bossuet,  la  verge  de  Moïse  à  la  main,  chasse  les  généra- 
tions au  tombeau.  On  peut  dire  que  Dante  les  y  attend  avec 
la  balance  du  jugement  dernier.  Appuyé  sur  la  vérité  qu'elles 
durent  croire ,  et  sur  la  justice  quelles  durent  servir,  il  pèse 
leurs  œuvres  au  poids  de  l'éternité.  Il  leur  montre  à  droite  et 
à  gauche  la  place  que  leur  ont  faite  leurs  crimes  ou  leurs  ver- 
tus ;  et  la  multitude,  à  sa  voix ,  se  Jjivise  et  s'écoule  par  la 
porte  des  enfers  ou  par  les  chemins  des  cieux. — 'Ainsi ,  avec 
la  pensée  des  destinées  éternelles,  la  moralité  rentre  dans 
l'histoire;  l'humanité,  humiliée  sous  la  loi  de  la  mort,  se 
relève  par  la  loi  du  devoir;  et  si  on  lui  refuse  les  honneurs 
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d'une  orgueilleuse  apothéose,  on  lui  sauve  aussi  l'opprobre 
d'un  fatalisme  brutal. 

4.  Ainsi,  les  tendances  logiques  et  pratiques  du  poëte- 
philosophe  s'accordaient avecles  nôtres,  sansse  laisser  détour- 
ner vers  les  mêmes  erreurs.  Or,  il  y  a  dans  nous  un  amour- 
propre  qui  nous  fait  chérir  au  dehors  notre  ressemblance  , 
et  qui  nous  fait  aussi  accepter  la  supériorité  d'autrui  comme 
une  consolation,  parce  qu'elle  nous  apprend  à  ne  pas  déses- 
pérer de  notre  nature.  De  là  ces  admirations  et  ces  sympathies 
universelles  qui ,  dans  ces  derniers  temps,  ont  rappelé  de 
l'oubli  le  grand  homme  dont  nous  venons  d'étudier  l'œuvre. 
«  Dante,  a  dit  M.  de  Lamartine,  semble  le  poëte  de  notre 
»  époque,  car  chaque  époque  adopte  et  rajeunit  tour  à  tour 
»  quelqu'un  de  ces  génies  immortels,  qui  sont  toujours  aussi 
j)  des  hommes  de  circonstance  ;  elle  s'y  réfléchit  elle-même, 
»  elle  y  trouve  sa  propre  image ,  et  trahit  ainsi  sa  nature  par 
»  ses  prédilections  (i).  » 


CHAPITRE  V. 

Orthodoxie  de  Dante. 

Après  avoir  successivement  parcouru  les  principales  pério- 
des de  l'histoire  de  la  philosophie ,  pour  trouver  parmi  les 
systèmes  qui  s'y  produisirent  des  termes  de  comparaison  avec 
la  doctrine  de  Dante,  il  reste  à  la  considérer  d'un  point  de 
vue  supérieur,  indépendant,  immuable  :  celui  de  la  foi.  — 
Dante  appartient-il  par  ses  convictions  à  l'orthodoxie  catholi- 
que?  Ce  problème ,  depuis  trois  siècles,  a  suscité  de  sérieuses 
discussions. 

1.  Le  protestantisme ,  à  sa  naissance  ,  avait  senti  le  besoin 
de  se  créer  une  généalogie  qui  le  rattachât  aux  temps  aposto- 

(i)  Discours  de  réception  à  l^  Académie  française. 
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liques,  et  justifiât  en  lui  raccoraplissement  des  promesses 
d'infaillibilité  laissées  par  le  Sauveur  à  son  Eglise.  Aussi  alla- 
t-il  remuant  les  pierres  de  toutes  les  ruines  et  de  toutes  les  sé- 
pultures, interrogeant  les  morts  et  les  institutions  éteintes, 
se  faisant  une  famille  des  hérésies  de  tous  les  temps ,  cher- 
chant les  plus  libres  et  les  plus  hardis  génies  du  moyen  âge  , 
pour  invoquer  leur  paternité.  11  était  sans  doute  peu  sévère 
dans  le  choix  des  preuves  :  il  lui  suffisait  de  quelques  paroles 
amères  tombées  de  la  plume  d'un  homme  célèbre  sur  les  abus 
contemporains,  pour  l'admettre  immédiatement  au  catalogue 
des  prétendus  témoins  de  la  vérité  (i).  Dante  ne  pouvait  échap- 
per à  ces  honneurs  posthumes.  Sa  verve  satirique  s'était  plus 
d'une  fois  exercée  contre  les  mœurs  du  clergé  et  la  politique 
des  souverains-pontifes.  Plusieurs  passages' de  son  poème,  in- 
génieusement torturés,  semblaient,  disait-on,  contenir  des 
allusions  dérisoires  aux  plus  saints  mystères  de  la  liturgie  ca- 
tholique (2).  Mais  surtout  on  citait  le  dernier  chant  du  Purga- 
toire ,  où  se  trouve  prédit  un  envoyé  du  ciel  qui  châtiera  la 
prostituée  assise  sur  la  bête  aux  sept  tètes  ,  aux  dix  cornes  : 
il  est  désigné  par  des  chi lires  qui  forment  le  mot  latin  DVX , 
et  qui  indiquent  peut-être  un  des  capitaines  gibelins  de  la 
Lombardie  ou  de  la  Toscane.  Cet  envoyé,  disait-on,  n'était  au- 
tre que  Luther  ;  car  ces  chiffres  donnaient  le  nombre  de  cinq 
cent  quinze ,  lequel ,  ajoutant  mille  ans  d'un  côté  et  deux  ans 
de  l'autre ,  arrivait  à  la  date  de  quinze  cent  dix-sept ,  qui  est 
i'hégire  des  réformés  (5).  Tels  furent  les  arguments  principaux 

(*)  Francowitz  (Flaccus  Illyricus)  :  Catalogus  lestium  veritatis. 
(2)  Purgatorio ,  xxxm  ,  12. 

Che  vendella  di  Dio  non  teme  suppe. 
L'ineptie  ou  la  malice  de  quelques  commentateurs  a  pris  ce  vers  pour  un 
blasphème  grossier  contre  le  très-saint  sacrifice  de  la  Messe.  On  sait  main- 
tenant que  ce  vers  fait  allusion  à  la  coutume ,  alors  répandue  à  Florence , 
de  placer  du  pain  et  du  vin  sur  le  tombeau  de  ceux  qu'on  avait  fait  périr  ; 
on  pensait  conjurer  ainsi  la  vengeance  de  leurs  parents.  Du  reste,  la  cou- 
tume est  d'origine  païenne, 
(s)  Purgatorio,  xxxui  ,14. 

Cir  io  veggio  certamentc  e  perô '1  narro , 
A  darne  tempo  già  stelle  propinque 
Sicure  d'ogn'  intoppo  e  d'ogni  sbarro , 
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de  ceux  qui ,  dès  le  xvi''  siècle ,  tentèrent  de  populariser  en 
Italie  les  opinions  nouvelles,  à  l'ombre  d'un  nom  vénéré  {i). 
Le  patriotisme  italien  répondit  noblement  par  l'organe  du  car- 
dinal Bellarmin  ;  et  ce  fameux  controversiste ,  qui  portait  le 
poids  de  toutes  les  querelles  religieuses,  qui  avait  la  papauté 
pour  cliente,  et  des  rois,  comme  Jacques  l'"",  pour  adversai- 
res, ne  dédaigna  pas  de  consacrer  sa  plume  à  la  défense  du 
poëte  national  (2).  Les  mêmes  questions  s'agitèrent  en  France , 
avec  moins  d'éclat  sans  doute  ,  mais  non  moins  d'érudition  , 
entre  Duplessis-Mornay  et  Coefteteau  (3)  ;  et  ce  fut  peut-êire 
sur  une  connaissance  incomplète  du  débat  que  le  père  Har- 
douin  prononça  l'arrêt  bizarre  où  il  déclare  la  Divine  Comé- 
die l'œuvre  d'un  disciple  de  Wiclef.  Plus  tard  ,  lorsque  la  lit- 
térature italienne,  affranchie  de  la  funeste  influence  des  sei- 
centisti,  revint  à  des  traditions  meilleures  ,  le  culte  des  vieux 
poètes  de  la  patrie  fut  habilement  mis  à  profit  par  les  socié- 
tés secrètes ,  et  rattaché  à  leurs  théories  politiques  et  reli- 
gieuses. Et  de  nos  jours  enfin ,  quand  les  chefs  d'un  parti 
vaincu,  et  vraiment  digne  d'une  respectueuse  pitié,  allèrent 
demander  un  asile  à  l'Angleterre ,  le  besoin  de  charmer  les 
tristes  loisirs  de  l'exil ,  et  peut-être  aussi  le  désir  de  recon- 
naître en  quelque  manière  l'hospitalité  protestante ,  inspirè- 
rent le  nouveau  système  proposé  par  Ugo  Foscolo  et  soutenu 
par  M.  Rossetti,  non  sans  un  vaste  déploiement  de  science  et 
d'imagination  (4).  Il  faut  d'abord  se  rappeler  qu'après  la  des- 
truction de  l'hérésie  albigeoise,  ses  cendres,  dispersées  par 
toute  la  •  chrétienté ,  y  firent  germer  les  sectes  nombreuses 
qui ,  sous  le  nom  de  Pastoureaux  ,  de  Flagellants ,  de  Fratri- 
celles ,  préparèrent  les  voies  des  Wicléfistes  et  des  Hussites , 

Ne)  quale  un  cinquc  cento  diecc  e  ciaquc 
Messo  di  l)io  anciderà  la  fuia. 
(1)  Avviso  piaccvolc  dalo  alla  Bella  Ilalia  dà  un  nobile  giovine  francese. 
(î)  Bellarmin  ,  Appendix  ad  Libros  de  Summo  Ponlifice;  Responsio  ad 
Librum  quemdam  anonymum. 

(3)  Duplessis-Mornay,  le  Mystère  d'Iniquité,  p.  419. — Coeffeteau,  Ré- 
ponse au  livre  intitulé  le  Mystère  ,  etc.,  p.  1052. 

(4)  La  Commedia  di  Vante  Aligkieri,  illustrata  da  Lgo  Foscolo.— Ros- 
selti ,  Sullo  spirito  anti-papale  che  produsse  la  Ri  forma. 
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précurseurs  eux-mêmes  de  Luther ,  de  Henri  VUI  et  de  Cal- 
vin. Plus  prudente  que  ces  sectes  diverses ,  mais  dominée  par 
le  même  esprit  antipapal ,  une  association  mystérieuse  se  se- 
rait formée ,  à  laquelle  Dante ,  Pétrarque  et  Boccace  auraient 
prêté  leurs  serments  et  leur  génie.  Dès  lors  tous  leurs  écrits 
recèleraient  un  sens  énigmatique  dont  la  clef  est  perdue  :  les 
femmes  célèbres  qu'ils  ont  chantées,  Béatrix,  Laure,  Fiam- 
metta ,  deviendraient  les  figures  de  la  liberté  civile  et  ecclé- 
siastique ,  dont  ils  pensaient  établir  le  règne  ;  la  Divine  Co- 
médie ,  les  Rime  et  le  Décaméron  seraient  à  la  fois  le  Nouveau 
Testament  et  la  Charte  constitutionnelle  destinés  à  changer  la 
face  de  l'Europe.  Dante  particulièrement  se  constituerait  le 
chef  de  cet  apostolat  ;  il  s'en  ferait  donner  la  mission  spéciale 
dans  une  de  ces  visions  où  il  se  représente  interrogé,  applaudi, 
béni  par  les  trois  disciples  privilégiés  du  Christ,  Pierre,  Jac- 
ques et  Jean.  Ainsi  le  pauvre  proscrit  n'a  pas  trouvé  dans  sa 
couche  funèbre  le  repos  qui ,  là  du  moins ,  attend  le  reste  des 
hommes.  On  l'en  a  tiré,  pour  le  jeter,  encore  couvert  de  son 
linceul ,  dans  l'arène  des  factions,  pour  en  effrayer  comme  d'un 
fantôme  les  esprits  vulgaires.  Heureusement  des  mains  pieu- 
ses sont  venues  l'arracher  à  ces  profanations.  Foscolo  a  trouvé 
en  Italie  de  savants  contradicteurs  (i)  ;  et  l'oracle  de  la  criti- 
que allemande,  A.  W. Schlegel ,  en  réprouvant  les  paradoxes 
de  M  Rossetti,  a  effacé  pour  toujours  la  flétrissure  de  déloyauté 
qu'ils  imprimaient  au  front  de  trois  grands  hommes  (2). 

2.  Maintenant ,  si  l'on  nous  permet  de  venir ,  après  tant  de 
graves  autorités ,  déposer  notre  suffrage  ,  nous  ne  ferons  que 
reproduire  sommairement  les  textes  qui  nous  semblent  déci- 
sifs ;  nous  laisserons  la  parole  à  l'accusé  lui-même  ,  nous  fiant 
à  lui  pour  son  apologie. 

{^)  Air  edizione  padovana  del  Convito  di  Dante  ,  prefazione  degli  editori 
milanesi.  Voyez  aussi  Cesare  Baibo  ,  Vita  di  Dante.  Fab.  Zinelli ,  Inlerno 
allô  spirilo  religioso  di  Dante. 

(2)  Lettre  de  M.  A.  W.  Schlegel  sur  l'ouvrage  de  M.  Rossetti ,  Revue  des 
deux  Mondes ,  15  août  1836.  Les  interprétations  de  M.  Rossetti  ont  été  sa- 
vamment réfutées  par  le  P.  Pianciani ,  dans  les  Annali  délie  scienze  re/t- 
giesc. 
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El  d'abord  nous  l'avons  entendu  se  séparer  hautement  du 
naturalisme  moderne,  quand  il  proclamait  la  révélation  comme 
le  suprême  critérium  de  la  vérité  logique  et  de  la  loi  morale  ; 
lorsque  à  son  gré  la  plus  noble  fonction  de  la  philosophie  est 
de  conduire ,  par  les  merveilles  qu'elle  explique,  aux  miracles 
inexplicables  sur  lesquels  s'appuie  la  foi  ;  lorsqu'enfiu  il  rend 
gloire  à  cette  foi  venue  d'en  haut ,  par  laquelle  seule  on  mérite 
de  philosopher  élernellement  au  sein  de  la  céleste  Athènes,  où 
les  sages  de  toutes  les  écoles  s'accordent  dans  la  contempla- 
tion de  l'intelligence  infinie  (i).  —  Plus  sévère  encore  pour 
l'hérésie  et  le  schisme  ,  il  leur  apprête  les  plus  affreux  suppli- 
ces de  son  Enfer.  Les  sympathies  politiques ,  les  vertus  guer- 
rières et  civiles ,  ne  peuvent  le  fléchir  ;  il  enferme  en  des  sé- 
pulcres brûlants  Frédéric  II  et  le  cardinal  Ubaldini ,  idoles  du 
parti  impérial  ;  Farinata  et  Cavalcante ,  deux  des  plus  glo- 
rieux citoyens  de  Florence  :  il  fait  plus  ,  et ,  comme  pour  ré- 
futer d'avance  les  calomniateurs  de  sa  mémoire,  il  prophétise 
la  fin  malheureuse  et  prononce  l'éternelle  damnation  du  moine 
Dolcino,  le  principal  chef  deces  Fratricelles,  dont  on  a  voulu 
lui  faire  partager  les  erreurs.  Au  lieu  de  ce.moine  obscur, 
si  le  poète,  vraiment  doué  de  cette  seconde  vue  qu'il  feint 
quelquefois,  eût  aperçu  dans  l'avenir  le  professeur  de  Wittem- 
berg  jetant  au  bûcher  la  bulle  de  sa  condamnation,  certes  il 
lui  aurait  marqué  sa  place  entre  les  semeurs  de  schisme  et  de 
scandale ,  et  nous  lirions  avec  un  frémissement  d'horreur  ad- 
miratrice l'épisode  de  Luther  auprès  de  celui  d'Ugolin  (2). 

Si  ces  indications  générales  ne  suffisent  pas ,  et  qu'il  soit 
besoin  d'une  profession  de  foi  expresse  sur  chacun  des  points 
contestés ,  cette  exigence  sera  satisfaite.  Pierre  de  Bruys , 
Valdo  ,  Dolcino ,  et  les  autres  novateurs  de  la  même  époque  , 
avaient  attaqué  la  hiérarchie  ecclésiastique,  la  forme  des  sa- 
Tîrements ,  les  honneurs  rendus  à  la  croix ,  la  prière  pour  les 
morts  (5).  Dante  rend  hommage  à  l'Eglise ,  épouse  et  secré- 

(i)  Convilo ,  m  ,  7,  It  :  iv,  io.  De  3Ionarchid  ,  m. 

(2)  Inferno ,  ix  cl  xxviii ,  passiru. 

(3)  Voyez  Pierre  le  Vénérable ,  contra  pelrobusios.  —  Bossuct ,  Hist. 
des  Variations,  liv.  xi.— Raynaldus  ,  conlinualeurde  Baronius,  Annales 
Ecoles.,  HOO-1200.  Reinerii ,  Contra  valdcnses  hœrcticos  ,  liber  in  Biblio- 
Ikeca Patrummaxima.  Muralori,4îitigutta(cs,  dissert,  40,  de  nœresibus. 

20. 
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taire  de  Jésus-Christ ,  incapable  de  mensonge  et  d'erreur  (i). 
Il  met  la  tradition  à  côté  de  l'Ecriture  sainte  ,  et  leur  partage 
également  l'empire  des  consciences  (2);  il  reconnaît  la  puis- 
sance des  clefs,  la  valeur  de  l'excommunication  et  celle  des 
vœux  (3).  C'est  avec  une  sorte  de  prédilection  qu'il  décrit  l'é- 
conomie de  la  pénitence  ;  il  ne  doute  ni  de  la  légitimité  des 
indulgences ,  ni  du  mérite  des  œuvres  satisfactoires  (4).  Lui- 
même  a  justifié  le  culte  des  images  ;  il  ne  se  lasse  point  de 
recommander  aux  suffrages  des  vivants  les  âmes  souffrantes; 
sa  confiance  en  l'intercession  ;des  saints  redouble  en  s'adres- 
sant  à  la  Vierge  Marie  (5).  Enfin ,  les  ordres  religieux  et  l'in- 
stitution même  du  saint  Olïice  trouvent  grâce  à  ses  yeux  ,  et 
saint  Dominique  est  célébré,  dans  ses  chants,  «  comme  l'a- 
»  mant  jaloux  de  la  foi  chrétienne,  plein  de  douceur  pour  ses 
»  disciples,  redoutable  à  ses  ennemis  (e).  »  En  se  plaçant  ainsi 
sous  le  patronage  du  saint  Docteur  qui  le  premier,  avec  le 
nom  de  Maître  du  sacré-palais,  fut  chargé  du  ministère  delà 
censure,  le  poète  devait-il  s'attendre  que  nous,  postérité  tar- 
dive et  peu  théologienne ,  nous  viendrions  discuter  un  jour 
l'exactitude  et  la  sincérité  de  ses  croyances  ? 

Mais  enfin,  un  reproche  subsiste  contre  lui  :  c'est  l'opiniâ- 
treté avec  laquelle  il  poursuit  de  ses  invectives  la  cour  romaine 
et  les  souverains-poniifes  ,  versant  l'injure  à  pleines  mains  sur 
la  tête  de  ceux  dont  il  devrait  baiser  les  pieds.  —  On  peut  ré- 
pondre d'abord  eu  distinguant  le  souverain  pontificat ,  indé- 
fectible et  divin,  d'avec  la  personne  sacrée,  mais  mortelle  et 
fragile ,  qui  en  est  revêtue.  Jamais  les  catholiques  ne  furent 
tenus  de  croire  à  l'impeccabilité  de  leurs  pasteurs.  Les  défen- 
seurs les  plus  ardents  des  droits  du  sacerdoce,  saint  Bernard 
par  exemple,  et  saintïhomasde  Cantorbéry,  ne  dissimulaient 
pas  les  vices  qui  le  déshonoraient  quelquefois.  L'Eglise ,  cou- 
verte d'une  inviolabilité  plus  sérieuse  que  celle  dont  on  envi- 

(1)  Convilo  ,11,4, 6. 
(ï)  Paradiso  ,v,  25. 
{  3)  Purgatorio ,  ix,  26  ;  m,  46  ;  v,  19. 

(4)  Purgalnrio,  u,  passim,  11,  23.  — Paradiso ,  xxv,  25  ;  xxvui ,  57. 

(5)  Paradiso,  IV,  14.— Purj/atorto,  passim.— Paradiso, xixm  ,  1. 

(6)  Paradiso  t  u  et  xu ,  passim. 
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ronne  les  rois ,  ne  saurait  être  solidaire  des  iniquités  de  ses 
ministres.  Sans  doute  il  est  plus  pieux  de  détourner  nos  re- 
gards, et,  comme  les  (ils  du  patriarche,  de  jeter  le  manteau 
sur  les  turpitudes  de  ceux  qui ,  dans  la  loi ,  sont  nos  pères. 
Mais  si  Dante  l'oublia  ;  si ,  dans  les  jours  mauvais  qu'il  passa 
loin  de  sa  patrie ,  il  accusa  les  chefs  du  parti  qui  lui  en  fermait 
les  portes;  si,  dans  l'entraînement  d'une  indignation  qu'il 
croyait  vertueuse  ,  il  répéta  souvent  les  calomnies  de  la  renom- 
mée; s  il  apprécia  mal  la  piété  de  S.  Célestin,  le  zèle  impétueux 
deBoniface  VIII,  la  sciencede  Jean  XXII,  ce  fut  imprudence  et 
colère,  ce  fut  erreur  et  faute ,  et  non  pas  hérésie.  Et  d'ailleurs 
il  faut  pardonner  beaucoup  au  génie ,  parce  qu'il  a  ,  comme 
toutes  les  grandeurs  d'ici-bas ,  des  tentations  plus  fortes  et  des 
périls  plus  nombreux. — Néanmoins,  il  importe  d'observer 
que  Dante ,  contemporain  de  quatorze  papes ,  en  a  loué  deux, 
passé  sous  silence  sept  ;  et  que  dans  les  cinq  autres  il  a  pré- 
tendu blâmer  les  imperfections  de  l'humanité  :  il  n'a  jamais 
cessé  de  vénérer  la  sainteté  du  ministère  (i).  S'il  veut  immoler 
Boniface  VIII  à  ses  poétiques  vengeances,  il  commence  par  le 
dépouiller  du  caractère  auguste  qu'il  craint  de  profaner;  et, 
avec  une  témérité  qui  n'est  pas  dépourvue  d'un'restede  respect, 
il  déclare  de  son  chef  la  vacance  du  saint-siége  (2).  Puis  tout 
à  coup,  lorsque  ce  même  pape  lui  paraît  entouré  de  la  seconde 
majestédu  malheur,  captif  au  milieu  des  émissaires  de  Philippe 
le  Bel,  il  ne  voit  plus  en  lui  que  le  vicaire  et  l'image  du  Christ 
une  seconde  fois  crucifié  (5).  Toujours  il  s'incline  devant  la  pa- 
pauté comme  devant  une  magistrature  sainte,  un  pouvoir  que 
Pierre  a  reçu  du  ciel  et  transmis  à  ses  successeurs  ;  il  en  fait 
l'objet  primordial  des  desseins  providentiels ,  le  secret  des 
grandes  destinées  de  Rome ,  le  lien  de  l'antiquité  et  des  temps 
nouveaux  (4).  Il  insiste  sur  la  nécessité  de  la  monarchie  reli- 
gieuse, qu'il  oppose  à  la  monarchie  temporelle  ;  et  ,  bien  qu'il 

(0  Adrien  V  en  purgatoire  :  Jean  XXI  en  paradis.  Voyez  pour  les  autres: 
Inferno  ,  xix,  34.  Vurgaiorio ,  \\i,  43. 

(2)  Purgatorio ,  \x\\\\.  12. 

(3)  l'urgatorio ,  xx,  19. 

(4)  Paradiso ,  xxx,  48  ;  xxiv,  12.  Inferno  ,11,  8. 
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réclame  rindépendance  réciproque  du  sacerdoce  et  de  l'empire, 
il  veut  que  ,  dans  l'ordre  spirituel ,  l'héritier  des  Césars  pro- 
fesse pour  les  successeurs  des  apôtres  une  déférence  filiale  (i). 
Si  ce  langage  est  celui  qui  flatte  nos  frères  de  la  réforme ,  et 
les  décide  à  compter  le  poète  comme  un  des  leurs,  qu'ils  par- 
lent de  môme ,  et  à  ce  mot  de  ralliement  le  Midi  et  le  Nord  s'in- 
clineront l'un  vers  l'autre  ;  les  docteurs  de  Londres  et  de  Ber- 
lin se  rencontreront  aux  portes  de  Rome  ;  le  Vatican  élargira 
ses  portiques  pour  recevoir  les  générations  reconciliées;  et 
dans  la  joie  d'une  alliance  universelle  se  réalisera  la  prophétie 
écrite  sur  l'obélisque  de  St.-Pierre  :  Christus  vincit,  Christus 
REGNAT ,  Christus  imperat. 

3.  Notre  tâche  est  accomplie.  L'orthodoxie  de  Dante,  com- 
plètement établie  par  les  preuves  qui  viennent  d'être  rassem- 
blées, nous  semble  résulter  plus  évidemment  encore  du  tra- 
vail tout  entier  que  nous  achevons.  C'est  la  vérité  dominante, 
où  viennent  aboutir  toutes  nos  inductions  et  nos  recherches. 
En  étudiant  les  circonstances  dans  lesquelles  le  poète  fut  placé, 
nous  l'avons  vu  naître  pour  ainsi  dire  sur  la  dernière  limite  des 
temps  héroïques  du  moyen  âge,  lorsque  la  philosophie  catholi- 
que était  parvenue  à  son  apogée,  et  dans  une  contrée  où  elle 
répandait  ses  plus  purs  rayons.  Au  milieu  de  ces  salutaires 
influences ,  et  à  travers  les  vicissitudes  d'une  vie  pleine  d'in- 
fortunes ,  d'émotions  morales ,  d'études  profondes,  dont  le  con- 
cours avait  dû  puissamment  développer  en  lui  le  sentiment  re- 
ligieux, nous  l'avons  vu  concevoir  une  œuvre  magnifique,  dont 
le  plan ,  emprunté  aux  habitudes  de  la  poésie  légendaire ,  de- 
vait embrasser  tout  ensemble  les  plus  sublimes  mystères  de  la 
foi  et  les  plus  belles  conceptions  de  la  science.  Une  scrupuleuse 
analyse  nous  a  fait  connaître  cet  ensemble  de  doctrines  qui , 
sous  les  trois  catégories  du  mal ,  du  bien  en  lutte  avec  le  mal , 


(i)  De  Manarchiâ ,  ni. — Le  livre  de  Monarchiâ  fut  mis  à  l'iadex,  comme 
favorisant  les  prélenlions  excessives  du  pouvoir  temporel.  Mais  jamais  celle 
couda mnation  ne  fui  étendue  à  la  Divine  Comédie.  Un  grand  pape  tenait 
jiour  esprit  grossier  quiconque  n'admirait  pas  les  beautés  decepoëme. 
Voyez  l'anecdote  rapporlée  par  Arrivabene ,  Amori  di  Dante. 


—  209  — 

du  bien  enfin,  comprend  l'homme  individuel,  la  société,  la 
vie  future ,  le  monde  extérieur,  les  esprits  séparés,  Dieu  même. 
Si  par  de  nombreux  rapports  il  se  rattache  aux  systèmes  de 
l'Orient,  à  l'idéalisme  et  au  sensualisme  grecs  ,  à  l'empirisme 
et  au  rationalisme  des  derniers  temps ,  il  appartient  surtout 
aux  deux  grandes  écoles  mystique  et  dogmatique  du  xiii®  siècle, 
dont  il  accepte  avec  docilité  non-seulement  les  dogmes  essen- 
tiels ;  mais  encore  les  idées  accessoires ,  et  souvent  même  les 
expressions  favorites.  On  a  dit  qu'Homère  était  le  théologien 
de  l'antiquité  païenne ,  et  l'on  a  représenté  Dante  à  son  tour 
comme  l'Homère  des  temps  chrétiens.  Cette  comparaison , 
qui  honore  son  génie,  fait  tort  à  sa  religion.  L'aveugle  de 
Smyrne  fut  justement  accusé  d'avoir  fait  descendre  les  dieux 
trop  près  de  l'homme;  et  nul  au  contraire  mieux  que  le  Flo- 
rentin ne  sut  relever  l'homme ,  et  le  faire  monter  vers  la  Divi- 
nité. C'est  par  là,  c'est  par  la  pureté,  par  le  caractère  immatériel 
de  son  symbolisme,  comme  par  la  largeur  infinie  de  sa  con- 
ception ,  qu'il  a  laissé  bien  loin  au-dessous  de  lui  les  poètes 
anciens  et  récents,  et  particulièrement  Milton  et  RIopstock  (i). 
Si  donc  on  veut  établir  une  de  ces  comparaisons,  qui  fixent 
dans  la  mémoire  deux  noms  associés  pour  se  rappeler  et  se  dé- 
finir l'un  l'autre,  on  peut  dire ,  et  ce  sera  le  résumé  de  ce  tra- 
vail :  que  la  Divine  Comédie  est  la  somme  littéraire  et  philoso- 
phique du  moyen  âge;  et  Dante,  le  saint  Thomas  de  la  poésie  (2). 

(i)  Voyez  ,  par  exemple,  la  porte  de  l'Enfer  chez  Dante  et  chez  Milton. 
Le  chantre  du  Paradis  perdu  s'épuise  en  images  gigantesques.  Il  forme 
ses  portes  de  neuf  couches  de  métal  et  de  diamant  ;  il  y  met  une  palissade 
de  feu  ;  il  y  fait  asseoir  ces  deux  monstrueuses  figures  ,  la  Mort  et  le  Péché  , 
et  il  ne  réussit  qu'à  étonner  ses  lecteurs. 

Hell  bounds  high  reaching  lo  the  horrid  roof, 

And  thrice  Ihree  fold  the  gales  ;  three  folds  were  brass, 

Three  iron  ,  three  of  adamantine  rock 

Impénétrable  ,  impal'd  with  circling  fire  , 

Yet  unconsum'd.  Before  the  gâtes  there  sat 

On  either  sidc  a  formidable  shape  ,  etc. 
Dante  au  contraire  ne  décrit  rien.  Il  n'a  besoin  ni  du  fer  ni  du  feu  ;  il  lui 
suffit  d'une  inscription  de  neuf  vers  ,  et  il  nous  laisse  consternés. 

(i)  Le  Journal  universel  de  Hall  (Allgemcine  Lileratur-Zeilung),  où 
l'on  a  traité  le  livre  et  l'auteur  avec  une  attention  et  une  bonté  bien  flat- 
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Ainsi  nous  trouvons-nous  ramenés  à  notre  point  de  départ , 
à  cette  fresque  admirable  du  Vatican  où  Dante  est  confondu 
parmi  les  docteurs ,  à  ces  hommages  solennels  et  populaires 
que  l'Italie  Iti  a  décernés  :  nous  savons  maintenant  la  raison 
de  sa  gloire.  C'est  que  la  conscience  qu'il  avait  de  ses  prodi- 
gieuses facultés  ne  lui  avait  pas  fait  oublier  la  fatalité  com- 
mune de  la  nature ,  condamnée  jusqu'à  la  fin  à  souffrir  et  à 
ignorer,  par  conséquent  à  croire  et  à  servir.  Si  élevé  qu'il  fût 
au-dessus  des  autres ,  il  ne  pensait  pas  que  la  distance  qui  les 
sépare  du  ciel  fût  diminuée  pour  lui  ;  il  leur  portait  trop  de 
respect  et  d'amour  pour  chercher  à  leur  imposer  la  tyrannie 
de  ses  opinions  personnelles ,  pour  vouloir  se  détacher  d'eux 
en  ce  qu'ils  ont  de  plus  cher,  leurs  croyances  :  il  demeura 
dans  la  communion  des  idées  éternelles  ,  où  se  trouvent  la  vie 
et  le  salut  du  genre  humain  :  il  fit  que  les  plus  humbles  de 
ses  contemporains  et  les  plus  éloignés  de  leurs  descendants 
pussent  l'appeler  leur  frère  et  jouir  de  ses  triomphes.  —  Cinq 
cent  vingt-trois  ans  ont  passé  depuis  que  le  vieil  Alighieri 
s'est  endormi  à  Ravenne  sous  le  marbre  sépulcral.  Depuis  lors 
se  sont  succédé  vingt  générations  «  d'hommes  parlants ,  »  se- 
lon l'énergique  expression  des  Grecs  ;  et  les  paroles  qui  sont 
tombées  de  leurs  bouches,  plus  encore  que  la  poussière  de 
leurs  pas ,  ont  renouvelé  la  face  de  l'univers.  Le  saint-empire 
romain  n'est  plus.  Les  querelles  qui  agitaient  les  républiques 
italiennes  se  sont  éteintes  avec  les  républiques  elles-mêmes. 
Le  palais  des  Prieurs  de  Florence  est  désert;  et,  sur  l'autre 
rive  de  l'Arno ,  une  dynastie  étrangère ,  naturalisée  par  ses 


teuse  ,  attaque  cependant  ce  chapitre  de  l'orthodoxie  de  Dante.  Le  critique 
se  plaint  qu'on  n'ait  eu  aucun  égard  aux  traces  d'hétérodoxie  qui  setrouvent 
dans  le  poëme.  Je  regrette  qu'il  ne  les  ait  point  fait  connaître ,  et  qu'il  n'ait 
pas  présenté  de  nouvelles  objections,  que  j'aurais  soigneusement  discutées. 
Jusque-là  je  me  couvre  par  deux  grandes  autorités  :j'ai  pour  moi  la  critique 
catholique,  qui  n'a  jamais  trouvé  d'hérésie  dans  la  Divine  Comédie,  et 
qui  l'a  réimprimée  .commentée  ,  louée,  portée  aux  nues  ,  à  Rome  môme  , 
avec  toutes  les  approbations  requises  ,  sans  crainte  des  rigueurs  de  l'index. 
Je  m'appuie  aussi  sur  la  critique  protestante  moderne ,  dontl'organe  le 
plus  compétent,  M.  W.  Schlegel,  blAme  si  vivement  le  paradoxe  de  Rossetti 
et  de  Foscolo. 
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bienfaits ,  porte  paisiblement  le  sceptre  grand-ducal  de  la  Tos- 
cane. On  ne  connaît  plus  le  lieu  où  reposent  les  cendres  de 
Béatrix;  et  le  nom  même  de  sa  famille  serait  perdu,  s'il  ne 
se  trouvait  inscrit  parmi  les  fondateurs  d'un  hôpital  obscur. 
Les  chaires  où  dissertaient  les  maîtres  de  la  scolastique  sont 
restées  muettes.  Les  navigateurs  ont  exploré  ces  mers  loin- 
taines, autrefois  fermées  par  une  crainte  superstitieuse;  et, 
au  lieu  de  la  montagne  du  Purgatoire  et  de  ses  immortels 
habitants,  ils  y  ont  vu  des  rivages  et  des  peuples  semblables 
aux  nôtres.  Le  télescope  a  plongé  dans  les  cieux ,  et  ces  neuf 
sphères  qu'on  supposait  se  mouvoir  harmonieusement  autour 
de  nous  se  sont  enfuies  dans  le  vide.  Ainsi  se  sont  évanouis  tous 
les  genres  d'intérêt  politique  ,  élégiaque  ,  scientifique ,  dont  le 
poème  de  Dante  était  redevable  aux  choses  passagères  d'ici- 
bas  ;  il  n'aurait  plus  que  le  mérite  d'un  document  historique, 
difficile  à  juger ,  s'il  n'empruntait  ailleurs  un  attrait  univer- 
sel. Ces  mystères  de  la  mort,  qui  préoccupaient  les  hommes 
d'autrefois,  n'ont  pas  cessé  de  solliciter  nos  méditations,  et 
nulle  autre  lumière  que  celle  du  catholicisme  n'est  venue  les 
éclairer.  Comme  il  guidait  les  imaginations  ardentes  de  nos 
pères,  il  conduit  encore  nos  intelligences  adultes  et  raison- 
neuses ;  il  domine  tous  les  développements  des  facultés  hu- 
maines, immuable  au  milieu  des  ruines  de  la  vieille  science 
et  des  constructions  de  la  science  nouvelle  :  il  n'a  pas  à  crain- 
dre les  Christophe  Colomb  *t  les  Copernic  de  l'avenir  ;  car , 
de  même  que  ces  deux  grands  hommes ,  en  découvrant  la 
forme  véritable  et  les  relations  du  globe ,  ont  fixé  ,  une  fois 
pour  toutes,  les  opinions  incertaines  sur  ces  deux  points  prin- 
cipaux du  système  du  monde ,  et  n'ont  laissé  aux  astrono- 
mes et  aux  navigateurs  futurs  que  des  découvertes  de  détail  : 
ainsi  le  catholicisme  ,  en  faisant  connaître  l'homme  et  ses  re- 
lations avec  Dieu  ,  a  révélé  pour  toujours  le  système  du  monde 
moral  :  il  ne  laisse  plus  à  découvrir  une  nouvelle  terre  et  de 
nouveaux  cieux  ,  mais  seulement  des  vérités  isolées  ,  des  lois 
subalternes  :  trop  peu  pour  satisfaire  l'orgueil ,  assez  pour 
occuper  jusqu'à  la  fin  des  temps  l'assiduité  laborieuse  de  l'es- 
prit humain. 


QUATRIÈME  PARTIE. 

RECHERCHES  ET  DOCUMENTS  POUR  SERVIR  A  L'HISTOIRE  DE  DANTE 
ET  DE  LA  PHILOSOPHIE  CONTEMPORAINE. 


I.  Explications  sur  la  vie  politique  de  Dante. —  S'il  fut  Guelfe  ou  Gibelin? 

On  a  vu  le  poëte  florentin  mêlé  aux  discordes  civiles  de  sa 
patrie  ,  on  comprend  que  les  historiens  aient  dû  être  tentés 
de  le  rallier  à  l'une  des  deux  factions  qui  se  partagèrent  l'Ita- 
lie au  moyen  âge  :  l'opinion  générale  l'a  rangé  parmi  les  Gi- 
belins (i).  Cependant ,  comme  il  semblait  appartenir  aux  Guel- 
fes par  sa  famille  et  par  ses  premiers  engagements ,  plusieurs 
critiques  ont  distingué  dans  sa  vie  politique  deux  périodes , 
vouées  à  la  défense  des  deux  causes  contraires  ,  et  séparées 
entre  elles  par  le  jour  fatal  de  son  exil  (2).  Sans  méconnaître 
l'autorité  de  la  critique  et  de  l'opinion  ,  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  concevoir  et  d'exprimer  quelques  doutes  :  nous 
craignons  que  la  question  n'ait  été  compromise  par  l'incerti- 
tude des  termes  où  elle  est  renfermée  ;  et  nous  allons  examiner 
d'abord  quelles  significations  différentes  prirent  successive- 
ment ces  noms  rivaux  de  Guelfes  et  de  Gibelins,  ensuite  à 
quel  titre  Dante  aurait  mérité  l'un  ou  l'autre. 

I. 

i .  Le  nom  des  Guelfes  vient  de  bien  haut  ;  on  le  voit  com- 

(1)  F.  Schlegel  (Hist.  de  la  Littérature,  1. 11/ reproche  à  Dante  «  la  dure 
empreinte  de  l'esprit  gibelin  qui  se  trouve  dans  tout  son  poëme.  » 

(s)  Voyez  spécialement  le  savant  opuscule  du  comte  Troja  :  Del  Vellro 
allegorico  di  Dante. 
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mencer  aux  grandes  invasions  barbares.  Parmi  les  compa- 
gnons d'Attila ,  les  historiens  connaissent  un  chef  germain 
appelé  Elicho,  auquel  ils  donnent  deux  fds;  Odoacre  est 
l'aîné,  Welf  le  second.  On  voit  les  descendants  de  Welf  s'é- 
tablir au  comté  d'Altdorf  en  Souabe  (i) ,  dans  les  duchés 
d'Alsace  et  de  Zœhringen,  dans  le  marquisat  de  Toscane. 
Adelbert  P"^,  marquis  de  Toscane  (850),  fut  le  chef  d'une 
branche  qui ,  dotée  plus  tard  du  marquisat  d'Esté ,  devint 
assez  puissante  pour  donner  en  i071  des  ducs  à  la  Bavière. 
Vers  la  môme  époque  (1080),  le  duché  de  Souabe  était  conféré 
aux  comtes  de  Hohenstaufen,  originaires  du  château  de  Weib- 
ling ,  au  pays  de  Wurtemberg.  L'avènement  de  Conrad  de 
Souabe  à  l'empire ,  et  la  rébellion  de  Henri  le  Superbe  (1 138), 
commencèrent  entre  les  deux  familles  une  sanglante  querelle , 
qui ,  suspendue  quelque  temps ,  se  renouvela  plus  terrible 
sous  Frédéric  Barberousse  et  Henri  le  Lion  (1180),  et  finit 
par  diviser  l'Allemagne  entre  Philippe  et  Othon  IV,  com- 
pétiteurs à  la  couronne  impériale.  Welf  et  Weibling  furent 
les  cris  de  guerre  auxquels  se  réunirent  les  armées  des  deux 
maisons  ennemies  :  on  dit  qu'ils  furent  entendus  pour  la  pre- 
mière fois  à  la  bataille  de  Winsberg  (1140)  ;  bientôt  ils  se 
répétèrent  des  bords  de  la  Baltique  aux  rives  du  Danube  ; 
mais,  arrêtés  par  les  Alpes,  ils  n'agitaient  pas  encore  la  Pé- 
ninsule italienne. 

2.  Depuis  longtemps  cette  contrée  servait  d'arène  à  des 
luttes  plus  solennelles,  celles  du  sacerdoce  et  de  l'empire. — 
La  papauté,  pour  exercer  plus  sûrement  son  action  sancti- 
fiante et  civilisatrice  sur  le  monde  chrétien ,  où  s'agitaient 
tant  d instincts  barbares,  avait  besoin  d'occuper  un  point 
central  indépendant  :  de  là,  pour  elle,  la  nécessité  d'un  do- 
maine temporel.  Les  titres  juridiques  ne  lui  manquaient  pas 
non  plus.  Depuis  le  temps  où  le  peuple  de  Kome  s'était  placé 
sous  le  patronage  de  Grégoire  H ,  la  donation  de  l'exarchat 
et  de  la  Pentapole(7ol),  l'hommage  de  Robert  Guiscard  pour 
le  duché  de  Pouille  (1059),  le  legs  de  la  comtesse  Mathilde 
(1102),  avaient  affermi  la  puissance  apostolique.  Elle  avait 

(i)  Mémoire  sur  l'origine  de  la  maison  de  BrHnstvick. 
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aussi  pour  elle  les  vertus  héroïques  de  plusieurs  pontifes , 
la  sagesse  et  la  douceur  des  lois  ecclésiastiques,  l'inclination 
naturelle  des  consciences  à  recevoir  dans  l'ordre  civil  une  au- 
torité déjà  reconnue  en  matière  religieuse.  Elle  avait  enfin 
tout  ce  qui  peut  créer  le  droit  là  même  où  il  ne  serait  pas 
encore  :  le  respect,  l'amour,  l'admiration  des  peuples. — 
D'un  autre  côté ,  les  empereurs  étaient  salués  rois  des  Romains; 
ils  ceignaient  le  diadème  de  fer  des  Lombards ,  ils  avaient 
sans  opposition  distribué  des  fiefs  en  Italie ,  et  les  décrets  de 
la  diète  de  Roncaglia  (1158)  leur  attribuaient  la  plénitude  des 
droits  régaliens.  Ils  alléguaient  aussi  l'acte  prétendu  par  lequel 
Othon  le  Grand  (965)  aurait  obtenu  pour  lui  et  ses  successeurs 
le  privilège  d'intervenir  dans  l'élection  des  papes.  Ils  ne  dé- 
daignaient pas  non  plus  l'appui  des  traditions  et  des  doctrines. 
Tandis  qu'ils  se  montraient  comme  les  gardiens  et  les  chefs  de 
la  féodalité,  ils  se  donnaient  aussi  pour  les  continuateurs  du 
vieil  empire  romain,  dont  ils  invoquaient  les  lois  ,  remises  en 
honneur  par  les  jurisconsultes  de  Bologne.  Le  César  germani- 
que, héritier  de  Charlemagne  et  successeur  d'Auguste  {semper 
Augustus) ,  se  prétendait ,  à  ce  titre  ,  le  seul  maître  de  la  ter- 
re (i).  —  La  question  des  investitures  mit  aux  prises  ces  deux 
pouvoirs  souverains  delà  chrétienté,  en  la  personne  de  Henri  IV 
et  de  Grégoire  VII.  Le  pontife ,  attaqué  par  les  armes ,  trouva 
un  auxiliaire  inattendu.  Ce  futWelf  I",  duc  de  Bavière  (1077). 
Welf  II  épousa  la  comtesse  Mathilde ,  bienfaitrice  de  l'Eglise. 
Quand  Frédéric  Barberousse,  franchissant  les  Alpes  pour  la 
troisième  fois,  menaçait  d'écraser  d'un  seul  coup  Alexandre  III 
et  la  ligne  lombarde  formée  sous  ses  auspices  ,  la  défection 
d'Henri  le  Lion  à  la  bataille  de  Lignano  (1176)  les  sauva  d'une 
perte  assurée.  Le  fils  de  ce  prince,  Othon  IV,  fut  soutenu  dans 
ses  prétentions  au  trône  par  la  reconnaissance  d'Innocent  III. 

(i)  ]\ous  avons  un  monument  curieux  des  prétentions  de  la  monarchie 
impériale,  dans  la  constitution  de  Henri  V|[,  insérée  au  Corpus  juris  civilis 
et  dont  voici  le  début  :  «  Ad  reprimeinduin  multorum  facinora  qui  ruptis 
»  totius  fidelitatis  habenis,  adversus  Romanum  Imperium  ,  in  cujus  tran- 
»  quillitate  totius  orbis  regularitas  rcquiescit,  hostili  animo  armati.co- 
)'  nantur  nedum  humana  ,  verum  eliam  divina  prœcepta,  quibus  jubetur 
»  quodoMNis  ANIMA  UouAnoiiiigi  pRisciPi  siT  svBJECTA ,  demoUri,  etc.  » 
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En  môme  temps  les  marquis  d'Esté  ne  cessèrent  de  rendre 
par  leur  fidélité  le  vieux  nom  de  Welf  respectable  et  cher  au 
parti  papal.  D'autre  part,  jamais  la  domination  impériale  ne 
sembla  plus  assurée  en  Italie  que  sous  le  règne  des  Hohen- 
staufen;  surtout  lorsque  le  mariage  de  Henri  IV  avec  Con- 
stance (H90)  eut  fait  entrer  dans  leur  maison  la  couronne  de 
Sicile.  Les  devises  des  Weiblingen  rallièrent  alors  les  ennemis 
du  saint-siége.  Ainsi  se  popularisèrent ,  modifiées  par  une  tra- 
duction conforme  aux  habitudes  de  la  langue  italienne,  les  dé- 
nominations de  Guelfes  et  de  Gibelins.  Appropriées  désormais 
aux  défenseurs  du  sacerdoce  et  de  l'Empire,  elles  gardèrent 
cette  signification  nouvelle  jusqu'à  l'époque  où  Frédéric  II, 
dans  forgueil  de  ses  victoires ,  fut  atteint  des  foudres  du  con- 
cile de  Lyon  (1245).  Le  tyran,  vaincu  à  son  tour,  poursuivi 
par  une  fatalité  vengeresse  ,  alla  mourir  étoulfé  sous  des  cous- 
sins par  la  main  d'un  de  ses  bâtards  (1250).  Le  triomphe  du 
sacerdoce  interrompit  la  lutte  pour  de  longues  années. 

3.  Mais  on  a  déjà  vu  la  monarchie  du  saint-empire  représen- 
tée comme  le  couronnement  nécessaire  du  système  féodal  dont 
les  larges  bases  couvraient  la  moitié  de  l'Europe.  Or,  la  féo- 
dalité ,  fondée  au  delà  des  Alpes  par  les  Lombards,  qui  divisè- 
rent leurs  possessions  en  trente-six  duchés,  fortifiée  par  les 
concessions  de  fiefs ,  dont  les  empereurs  ne  furent  point  avares , 
se  perpétua  par  la  constitution  de  Conrard  leSalique,  qui  éta- 
blit pour  toujours  fhérédité  des  bénéfices  militaires.  Cepen- 
dant ,  ces  institutions ,  venues  des  peuples  du  Nord ,  ne  pou- 
vaient rencontrer  parmi  les  Italiens  un  dévouement  sans  réserve. 
Ils  conservaient  le  souvenir  et  les  restes  de  l'organisation  mu- 
nicipale, introduite  au  temps  des  Romains  dans  toutes  les  ci- 
tés de  la  Péninsule.  A  l'exemple  des  villes  maritimes ,  de  bonne 
heure  affranchies ,  celles  de  la  Lombardie ,  de  la  Romagne  et 
delà  Toscane  réclamèrent  des  libertés,  que  le  prince  leur 
vendit  à  prix  d'or.  Elles  trouvèrent  une  protection  plus  désin- 
téressée auprès  du  àouverain-pontife  :  elles  se  confédérèrent 
en  ligues  puissantes  dont  le  saint-siége  était  le  centre,  et 
qui  abritèrent  plus  d'une  fois  le  territoire  national  contre 
les  invasions  des  Allemands.  La  paix  de  Constance  (1183), 
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résultat  de  leurs  courageux  efforts ,  leur  assura  le  droit  de  se 
clore ,  de  lever  des  deniers ,  de  nommer  des  magistrats ,  de 
faire  la  guerre  ou  la  paix,  et  les  éleva  au  rang  de  puissances 
indépendantes.  —  Dès  lors  la  noblesse  se  trouvait  engagée  au 
service  de  la  monarchie,  elle  combattit  sous  la  bannière  gibe- 
line ;  les  intérêts  populaires  militaient  en  faveur  de  la  papauté, 
ils  contribuèrent  aux  succès  des  Guelfes,  Puis,  quand  le  débat 
des  deux  pouvoirs,  spirituel  et  temporel ,  fut  fini,  l'aristocratie 
et  la  démocratie  demeurèrent  armées ,  et  désireuses  de  se  me- 
surer seule  à  seule  :  elles  durent  garder  leurs  drapeaux  et 
Feur  mot  d'ordre.  Le  parti  guelfe  devint  celui  des  franchises 
communales  ;  le  parti  gibelin  ,  celui  des  privilèges  féodaux  (i). 
Ces  nouvelles  discordes  remplirent  la  seconde  moitié  du  xiii*^ 
siècle ,  et  se  prolongèrent  bien  avant  dans  le  xiv®.  La  démo- 
cratie conserva  d'abord  ses  conquêtes  :  elle  devait  bientôt  les 
compromettre  par  ses  excès.  Les  nobles  furent  frappés  d'in- 
capacité politique  dans  les  villes  de  Bologne,  de  Brescia, 
dePadoue,  de  Florence  (1285-1295).  Bannis  de  la  place  publi- 
que ,  ils  s'enfermèrent  dans  la  solitude  menaçante  de  leurs  pa- 
lais ;  ils  y  jurèrent  la  perte  de  cette  liberté  jalouse  qui  n'était 
pas  pour  eux.  A  la  faveur  des  dissensions  intestines  suscitées 
par  leurs  soins,  il  leur  fut  aisé  de  ressaisir  le  pouvoir;  et, 
dès  l'année  1300,  les  républiques  commencèrent  à  voir  s'élever 
dans  leurs  murs  des  seigneuries  héréditaires.  Mais  les  seigneurs, 
dont  la  plupart  s'étaient  d'abord  introduits  sous  le  titre  de  po- 
destats, de  gonfalonniers ,  de  capitaines  du  peuple,  retinrent 
quelque  chose  de  ces  magistratures  municipales  empruntées 
pour  voiler  leur  ambition  despotique.  Au-dessous  d'eux ,  ils 
maintinrent  l'égalité,  qui  console  les  peuples  de  la  servitude. 

(i)  On  peut  voir,  dans  l'admirable  discours  du  pape  Grégoire  X  aux  Flo- 
rentins, quelle  était  déjà  (1273)  la  confusion  des  partis  et  l'incertitude  du 
sens  qui  s'attachait  à  leurs  noms  :  «  Gibellinus  est;  al  Christianus,  at  civis, 
»  at  proximus.  Ergo  hœc  tôt  et  tam  valida  conjunctionis  nomina  Gibellino 
»  succurabcnt?...  et  id  unum  alque  inane  nomen  (quodquid  significet 
»  nemo  inlelligil)  plus  valebit  ad  odium  qnam  ista  omnia  tam  clara  et  tam 
»  solida  expressa  ad  charitatem?...  Sed  quoniam  haec  vestra  partium  studia 
»  pro  Uomanis  ponlificibus  contra  eorum  inimicos  suscepisscasseveratis  ; 
»  ego  Romanus  Pontifex  hos  vestros  cives  ,  elsi  haclenus  offenderinl ,  re- 
»  deunles  tamen  ad  gremium  recepi ,  ac,  remisis  injuriis,  pro  filiis  habeo.  » 
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Au-dessus  d'eux ,  ils  ne  reconnaissaient  aucune  autorité  sou- 
veraine. 11  ne  restait  plus  rien  de  cet  ordre  hiérarchique,  qui 
constituait  à  lui  seul  toute  la  féodalité:  l'aristocratie  n'avait 
pu  régner  qu'à  la  condition  de  transiger  d'abord,  en  ipodi- 
lîant  ses  lois. 

4.  Jusqu'à  présent  nous  avons  suivi  danàla  mêlée  les  prin- 
cipes autour  desquels  se  groupaient  les  passions  ennemies.  H 
est  facile  de  pressentir  que  les  passions,  après  s'être  aguerries 
à  la  suite  des  principes,  durent  en  venir  aux  mains  pour  leur 
propre  compte.  Au-dessous  des  intérêts  généraux  de  l'aristo- 
cratie et  de  la  démocratie  ,  s'agitaient  les  intérêts  particuliers 
qui  divisaient  entre  elles  les  cités,  les  bourgades  et  les  famil- 
les. C'étaient  Venise  contre  Gênes ,  Florence  contre  Pise  , 
Pistoja  contre  Arezzo  :  c'étaient ,  à  Vérone ,  les  Montecchi  et 
les  Capelletti  ;  les  Gieremiei  et  les  Lambertazzi ,  à  Bologne  ; 
les  Torriani  et  les  Visconti,  à  Milan  ;  à  Rome ,  les  Orsini  et 
les  Colonna  :  c'étaient  les  guerres  privées ,  c'est-à-dire  le  bri- 
^gandage,  l'armement  de  tous  contre  tous,  le  retour  au  chaos 
social.  —  En  cet  état  de  choses,  l'intervention  des  étrangers 
ne  pouvait  être  un  mal  plus  grave  :  elle  pouvait  même  sembler 
un  bienfait.  Or,  trois  grandes  nations  étaient  alors  à  portée 
d'intervenir  dans  les  affaires  de  l'Italie.  Les  Allemands  joi- 
gnaient à  la  faveur  du  voisinage  l'habitude  d'être  reçus  en 
maîtres  avec  leurs  empereurs.  Les  Français  n'étaient  point 
éloignés  ;  ils  avaient  pour  eux  la  popularité  de  leur  langue  et 
de  leur  caractère ,  et  la  mémoire  encore  récente  de  saint 
Louis.  Entin,  les  Aragonais ,  dont  le  domaine  s'étendait  des 
portes  de  Valence  jusqu'à  celles  de  Marseille ,  devaient  con- 
voiter l'empire  de  la  Méditerranée,  et  par  conséquent  des  ri- 
vages qui  en  forment  le  bassin.  L'usurpation  du  royaume  de 
Sicile  par  Manfred  ,  fils  naturel  de  Frédéric  II ,  mit  le  pape 
Urbain  IV  en  demeure  d'exercer  son  droit  de  suzeraineté  sur 
cette  couronne  :  il  y  appela  Charles  d'Anjou.  Capitaine  de  l'E- 
glise romaine,  vainqueur  de  Manfred  et  de  Conradin,  les 
derniers  des  Weiblingen ,  le  prince  angevin  semblait  conti- 
nuer l'œuvre  des  anciens  Guelfes.  Ce  nom  s'étendit  aux  amis 
de  la  France,  et  leur  resta  même  après  le  sacrilège  attentat 

21. 
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d'Agnani.  Mais  Coiiradin  trouva  un  héritier  dans  Pierre  d'A- 
ragon ,  qui  vint  fonder  de  l'autre  côté  du  phare  une  dynastie 
espagnole  (1282).  Trente  années  après,  Henri  VII  de  Luxem- 
bourg ramena  en  Lombardie  et  en  Toscane  les  aigles  germa- 
niques (1511).  Tous  ceux  qui  s'attachèrent  à  leur  fortune,  tous 
ceux  que  rassembla  la  haine  des  Français,  se  reconnurent  au 
nom  de  Gibelins  :  ils  le  conservèrent,  alors  même  que  leurs 
rangs  se  furent  grossis  delà  foule  des  opprimés  qui  maudis- 
saient la  tyrannie  des  seigneurs  et  rêvaient  le  retour  des  in- 
stitutions républicaines. 

Ainsi ,  dans  le  cours  d'un  siècle,  ces  deux  mots  magiques. 
Guelfes  et  Gibelins ,  passèrent  par  quatre  significations  succes- 
sives. L'Italie  les  emprunta  aux  querelles  domestiques  de  l'Al- 
lemagne. Ils  s'attachèrent  alors  aux  défenseurs  du  sacerdoce 
et  de  l'empire ,  se  réduisirent  ensuite  à  un  rôle  plus  humble 
dans  la  lutte  des  communes  contre  le  système  féodal ,  et  des- 
cendirent enfin  jusqu'à  désigner  les  imprudents  alliés  de  la 
domination  étrangère.  Malheureusement  pour  la  Péninsule , 
cette  dernière  acception  fut  la  plus  durable.  —  Rien  ne  rend 
mieux  les  idées  de  désordre  et  de  terreur  attachées  à  ces  deux 
noms ,  que  les  fables  par  lesquelles  les  Italiens  en  expliquèrent 
l'origine.  C'étaient  deux  démons  adorés  dans  deux  temples  , 
sur  deux  montagnes  de  Sicile ,  et  dont  les  adorateurs  s'é- 
taient déclaré  une  guerre  implacable.  C'étaient  deux  femmes 
qu'on  avait  vu  combattre  dans  les  nuages  le  jour  de  la  nais- 
sance de  Manfred.  C'étaient  enfin ,  selon  une  opinion  popu- 
laire à  Florence,  les  noms  de  deux  chiens  qui  se  battaient  sur 
la  place  ,  et  pour  lesquels  deux  bandes  d'enfants  avaient  pris 
fait  et  cause;  après  les  enfants  leurs  familles,  puis  toute  la 
cité  ,  et  à  sa  suite  l'Italie  et  le  monde  (i). 

(j)  Giacobo  Malvagio,  Saba  Malaspina,  Villani.  Dans  cet  exposé  som- 
maire de  l'histoire  d'Italie  au  xiii"  siècle,  nous  avons  pris  pour  guides 
Danle  lui-même,  Villani ,  Guido  Compagni,  Machiavel,  Sismonde Sismon- 
di  ,  etRaynaldus,  continuateur  de  Baronius.  On  peut  voir,  pour  de  plus 
complets  développements ,  un  article  inséré  au  n»  d'octobre  1858  de  VUni- 
versité  catholique.  La  querelle  du  sacerdoce  et  de  l'empire  a  été  l'objet  d'un 
ciamen  spécial  dans  un  petit  ouvrage  qu'on  me  pardonnera  de  citer  ,  mal- 
gré ce  qu'il  a  d'incomplet  dans  le  fond  et  dans  la  forme  :  Deux  chanceliers 


—  219  — 
II. 

Et  maintenant,  si  nous  voulons  déterminer  la  place  de 
Dante  au  nnlieu  des  tumultes  politiques  dont  nous  venons  d'é- 
baucher l'image,  il  nous  suflira  d'interroger  rapidement  ses 
actes  et  ses  écrits. 

l.  Le  futur  exilé  de  Florence  «  dormait  encore,  petit 
agneau,  dans  le  bercail  delà  patrie;»  il  touchait  à  peine  à  sa 
quatrième  année,  quand  s'éteignit  avec  Conradin  la  famille 
impériale  des  Ilohenslaufen  (1268).  La  vieille  rivalité  de  ces 
princes  et  des  ducs  de  Bavière  n'était  donc  désormais  qu'un 
souvenir  historique.  Les  débats  séculaires  de  la  monarchie  et 
de  la  papauté ,  déjà  vidés  sur  les  champs  de  bataille,  ne  s'agi- 
taient plus  que  dans  les  chaires  des  canonistes  et  des  juriscon- 
sultes. Au  contraire,  les  deux  principes  municipal  et  féodal , 
maîtres  du  terrain ,  ralliaient  les  Guelfes  et  les  Gibelins  de 
la  Toscane.  D'abord  témoin  de  ces  collisions ,  le  jeune  Ali- 
ghieri  y  dut  prendre  part  :  il  servit  la  cause  populaire.  Ce 
fut  pour  elle  qu'il  porta  les  armes  à  Campaldino  ;  ce  fut  pour 
elle  qu'il  exerça  les  fonctions  d'ambassadeur  au  dehors, 
pendant  que  Giano  délia  Bella  prétendait  l'alfermir  par  ses 
réformes  au  dedans.  Mais  les  rigueurs  de  cet  inflexible  tribun 
froissèrent  les  familles  nobles ,  jusque-là  demeurées  fidèles  au 
drapeau  guelfe,  associées  aux  intérêts  communs  de  la  cité. 
Une  réaction  se  fit  en  leur  faveur,  et  Giano  délia  Bella  fut 
banni  (1294).  Vers  le  mémo  temps,  les  habitants  dePistoja, 
engagés  dans  les  discordes  intérieures  d'une  maison  puissante 
de  leur  ville,  s'étaient  divisés  à  leur  tour  sous  les  noms  de 
Noirs  et  de  Blancs.  Les  chefs  des  deux  factions,  mandés  à  Flo- 
rence ,  y  portèrent  ce  qui  manquait  encore  ,  de  nouvelles  dé- 
nominations pour  les  factions  nouvelles.  Les  plébéiens  adop- 
tèrent la  couleur  blanche;  la  noire  fut  celle  des  patriciens. 
La  médiation  du  cardinal  d'Acqua  Sparla  ,  légat  de  Boni- 
face  YIIl,  échoua  devant  l'opiniâtreté  des  séditieux.  Enfin, 
le  sang  avait  coulé,  lorsque  Dante  fut  nommé  l'un  des  six 

d'Angleterre  {Piris,  Debécourt,  1836),  deuxième  partie,  S.  Thomas  de 
Gantorbéry. 


—  220  — 

prieurs  auxquels  était  remis  pour  deux  mois  le  gouvernement 
suprême  (15  Juin  1300).  Par  ses  conseils ,  les  principaux  d'en- 
tre les  Blancs  et  les  Noirs  furent  relégués  aux  frontières  du 
pays.  Les  premiers  obtinrent  un  prompt  rappel  ;  les  seconds , 
moins  heureux ,  députèrent  à  Rome  un  des  leurs  afin  de  ré- 
clamer justice.  Dante  fut  chargé  de  combattre  auprès  du  saint- 
siége  ces  dangereuses  menées.  Mais  déjà  Boniface  VIII  avait 
invité  Charles  de  Valois,  frère  de  Philippe  le  Bel,  à  recon- 
quérir la  Sicile ,  envahie  par  les  Aragonais  ;  il  le  chargeait  en 
même  temps  de  rétablir  le  calme  en  Italie  sur  son  passage, 
et  lui  décernait  le  double  titre  de  capitaine  de  l'Eglise  et  de 
pacificateur.  Le  A  Novembre  1301 ,  Charles  de  Valois  fit  son 
entrée  solennelle  à  Florence  ;  mais ,  infidèle  à  sa  glorieuse 
mission,  il  laissa  rentrer  avec  lui  les  Noirs,  et  par  consé- 
quent la  vengeance  et  le  désordre.  Les  Blancs  furent  exilés 
au  nombre  de  six  cents;  et  deux  sentences  ,  successivement 
rendues  par  un  juge  prévaricateur  ,  condamnèrent  Dante  par 
contumace  à  une  amende  de  cinq  mille  livres  ,  au  bannisse- 
ment, à  la  peine  du  feu  (27  Janvier  et  10  Mars  1502)  (i).  — 

(i)  La  seconde  sentence  d'exil  prononcée  contre  Dante  ,  longtemps  iné- 
dile ,  a  été  publiée  par  Tiraboschi  (tome  V;.  1 1  nous  semble  convenable  de 
la  reproduire ,  comme  un  singulier  monument  de  barbarie  politique  et  lit- 
téraire :  «  Nos  Cante  de  Gabriellibus  de  Eugubio,  Potestas  civitatis  Floren- 
tie ,  infra  scriptam  condemnationis  summam  damus  ac  proferimus  in  hune 
«modum. —  D.  Andream  de  Gherardinis,  D.  Lapum  Saltarelii  Judicem,  D.Pal- 
merium  de  Altovitis,  D.  Donatum  Albcrtum  de  sextu  Porlae  Oomus,  Lapum 
Dominici  de  sextu  Ultrarui,  Lapum  Blondum  de  sextu  Sancti  Pétri  Majoris; 
Gherardinum  Dcodati  populi  Sancti  Martini  Episcopi ,  Cursum  Domini  AU 
berti  Ristori,  Junctum  de  BifTolis,  Lippum  Beccbi ,  Dantem  Alligiieuii  , 
Orlanduccium  Orlaudi,  Ser  Simonem  Guidalotti  de  sexlu  Ullrarni ,  Ser 
Ghuccium  Medicum  de  sextu  Portae  Domus  ,  Guidonem  Brunum  de  Falco- 
nerii ,  de  sextu  Sancli  Pelri.  —  Contra  quos  processimus  et  per  inquisitio- 
nem  ex  noslro  odicio  et  curie  nostre  faclam  super  eo  et  ex  eo  quod  ad  aures 
nostias  et  ipsius  curie  nostre  pervenerit,  fama  publica  précédente,  quod 
cum  ipsi  vel  eoiuni  quilibet  nomine  et  occasione  Baracteriaruni,  iniquarura 
extorsionum  et  illicitorum  lucrorum  fuerint  condemnali ,  quod  in  ipsis  con- 
demnaliunibus  docelur  apcrtius  ,  condemnationes  easdem  ipsi  vel  eorum 
aliquis  termino  assignato  non  solverint.  Qui  omnes  et  singuli  per  nun- 
tium  communis  Florentie  citati  et  requisiti  fuerunt  légitime ,  ut  cerlo 
termioo  jam  elapso ,  mandatis  nostris  parituri  venire  deberentetse  à  pre- 
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Dès  lors  un  changement  remarquable  s'accomplit  de  part  et 
d'autre.  Les  vainqueurs,  champions  de  la  noblesse  et  déser- 
teurs de  l'ancien  parti  guolfo  ,  en  gardèrent  pourtant  le  titre  , 
qu'ils  justilièrent  par  leur  alliance  avec  les  princes  français. 
lis  briguèrent  en  etlet  l'amitié  de  Robert  de  Naples  ,  reçurent 
de  lui,  à  plusieurs  reprises,  des  secours  d'hommes  et  d'ar- 
gent (1308-1511  ),  sollicitèrent  sa  présence  dans  leur  cité 
(1304-1 31  Oy,  et  finirent  par  lui  décerner  pour  cinq  ans  les 
honneurs  de  la  seigneurie  (1315).  De  leur  côté  les  vaincus, 
obéissant  à  l'inévitable  sympathie  qui  résulte  d'un  malheur 
commun ,  s'unirent  avec  les  vaincus  d'une  autre  époque  ,  et 
se  confondirent  dans  les  rangs  du  parti  gibelin  ,  où ,  parmi  les 
souvenirs  de  l'Empire  et  les  regrets  de  la  féodalité,  dominait 
pardessus  tout  la  haine  de  la  France.  Dante  suivit  d'abord  ses 
compagnons  d'exil  ;  il  prit  part  à  leur  infructueuse  tenta- 
tive (1504)  pour  se  faire  rouvrir  à  main  armée  les  portes  de  la 
patrie.  Puis,  fatigué  de  leurs  vues  étroites  et  de  leurs  desseins 
mal  conduits  ,  il  rentra  dans  l'inaction  ,  d'où  il  ne  sortit  qu'à 
l'avènement  de  l'empereur  Henri  VII  (1510),  pour  écrire  en 
faveur  de  ce  prince  un  manifeste  éloquent,  et  pour  appeler 
contre  Florence  ses  armes  victorieuses.  Lettre  à  jamais  dé- 
plorable, et  qui  laisserait  dans  la  vie  du  poêle  une  tache  iuef- 
facée,  si  elle  n'était  couverte  en  quelque  sorte  par  l'épître 

missa  inquisilione  protinus  excusarent.  Qui  non  venientes  pcr  ciarum  cla- 
rissimi  publicum  bapnitorem  posuisse  in  bapnum  communis  Florenlie 
subscripceruni  (sjc),  in  quod  incurrenles  eosdem  absentis  conlumacia  inno- 
davit;  ul  hœc  omnia  nostre  curie  lalius  acla  tenenl.  Ipsos  et  ipsoruni  queiii- 
libet  ideo  habitos  ex  ipsorum  conturnacia  pro  confessis ,  secundum  jura 
statutorum  etordinanientorum  communis  et  populi  civitatis  Florenlie,  et 
ex  vigore  nostri  arbitrii ,  et  omni  modo  et  jure  quibus  melius  possumus, 
ut  si  quis  predictorum  ulio  tempore  in  fortiam  dicti  communis  pervcneril , 
talis  perveniensigne  cohbcratcr  sic  quod  morialur,  in  bis  scriptis  senten- 
tialiter  condemnamus.  —  Lata  ,  pronuntiata  et  promulgala  fuit  dicta  con- 
demnationis  summa  per  dictum  Cantem  potestatem  prediclum  pro  tribunal! 
sedentem  in  consiiiogenerali  civitatis  Florenlie  ,  et  iecla  per  me  Ronorum 
notarium  supra  dicluni ,  sub  anno  Domini  mcccii,  Indictioncxv,  tempore 
Domini  Bonifacii  Papœ  VIII ,  die  x  mensis  Martii ,  prcsenlibus  testibus  Ser 
Masio  de  Eugubio  ,  Ser  Bernardo  de  Camerino  ,  Nolariis  dicti  domini  po- 
teslatis,  et  pluribus  aliis  in  eodem  consilio  existentibus. 
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patriotique  qu'il  adressa  peu  de  temps  après  aux  cardinaux, 
afin  de  les  engager  au  choix  d'un  pape  italien  (i314).  Durant 
cette  période ,  il  avait  harité  les  manoirs  des  plus  nobles  défen- 
seurs de  la  cause  gibeline  ;  il  était  devenu  l'ami  de  Uguccione 
délia  Faggiuola ,  de  Malaspina  de  Lunigiane ,  de  Can  Grande 
délia  Scala.  Mais  les  fières  habitudes  de  ces  puissantes  mai- 
sons lui  rendirent  quelquefois  pénible  l'hospitalité  qu'il  en 
reçut.  Il  la  trouva  plus  douce  auprès  de  deux  illustres  Guel- 
fes, Pagano  délia  Torre,  patriarche  d'Aquilée  ,  et  GuidoINo- 
vello ,  seigneur  de  Ravenne ,  entre  les  bras  duquel  il  devait 
mourir.  Les  affections  de  ses  dernières  années  venaient  se  re- 
nouer sans  effort  aux  premiers  attachements  de  sa  jeunesse  (i). 

(i)  Plusieurs  historiens  on  fait  retomber  sur  le  saint-siége  la  responsa- 
bilité des  malheurs  qui  désolèrent  Florence  durant  la  déplorable  période 
dont  nous  achevons  le  récit.  Cependant  si  la  politique  des  papes  se  doit  ju- 
ger par  leurs  actes  ,  on  ne  peut  douter  de  leurs  intentions  conciliatrices  ; 
il  suffiit  de  parcourir  la  chronique  de  Viliani ,  qui  n'est  contredite  à  cet 
égard  par  aucun  auteur  contemporain.— 1275.  Le  pape  Grégoire  X  passe  à 
Florence  ,  se  rendant  au  deuxième  concile  de  Lyon  ;  il  sollicite  des  Guelfes 
une  amnistie  générale  en  faveur  des  Gibelins  ,  et ,  sur  leur  refus,  il  met  la 
ville  en  interdit.— 1275.  Nouvelles  tentatives  du  même  pontife  pour  le  ré- 
tablissement de  la  paix.  —  1277.  Nicolas  III  envoie  le  cardinal  Latini  en 
Toscane,  afin  de  reprendre  les  négociations  interrompues:  réconciliation 
générale,  admission  desGibelins  aux  fonctions  publiques. — 1500.  Première 
légation  du  cardinal  d'Acqua-Sparta  ,  chargé  par  lioniface  VIII  de  prévenir 
les  collisions  des  Noirs  et  des  Blancs.— 150t.  Le  même  cardinal ,  pour  la 
seconde  fois  légat  de  Boniface  VIII ,  reparaît  à  Florence  pour  aErêler  les 
désordres  qui  avaient  accompagné  l'entrée  de  Charles  de  Valois.— 1504. 
BenoUXI  donne  au  cardinal  de  Prato  le  soin  de  ramener  dans  leur  patrie  les 
Blancs  exilés  :  le  cardinal  ne  peut  vaincre  l'opiniâtreté  de  la  faction  victo- 
rieuse, et  prononce  contre  elle  l'excommunication. — 1507.  Nouvelle  et  tou- 
jours inutile  médiation  du  cardinal  Napoléon  Orsini,  légat  du  pape  Clé- 
ment V,  etc.,  etc.  —  Voici  les  dernières  lignes  de  la  lettre  pontificale  qui 
conférait  au  cardinal  d'Acqua-Sparta  sa  seconde  mission  :  «  Ut  haecsalu- 
brius  et  elTicacius  impleantur  cum  quiele  et  pace,  te  de  cujusiegalitate  , 
bonitate,  circumspectione,  et  experientia  matura  confidimus,  ad  partes 
easdem  providimus  destinare,  in  eadem  provincia  nostra  tibi  auctoritate 
conccssa  :  per  cujus  diclus  comes  (Valesensis)  favorem  proteclus ,  directus 
consilio,  etmaturitate  abjutus,commissum  sibioUicium  juxta  dinina  divi- 
num  beneplacitum  et  nostrum  ,  cum  moderalione  ac  mensura  tranquillius 
él  utilius  possit  débits  executioni  mandare.  Quocirca  fraternitatem  tuatn 
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2.  Ces  faits  achèveront  de  s'expliquer,  si  on  les  rapproche 
des  doctrines,  dont  ils  sont  l'expression.  Et^d'abord  Dante 
ne  s'associa  jamais  à  ce  culte  enthousiaste  que  rendaient  à  la 
maison  de  liohenstaufen  ses  anciens  partisans.  H  Uétrit  du 
nom  mérité  d'hérétique  l'empereur  Frédéric  II,  et  le  voua  aux 
peines  éternelles,  avec  ses  plus  fameux  complices,  le  cardi- 
nal Octavien  ,  Pierre  de  Vignes ,  Eccelino  de  Romano. — Sans 
doute  il  se  constitua  l'apologiste  du  saint-empire  ;  il  s'en  fit  à 
la  fois  l'historien,  le  jurisconsulte,  le  théologien  môme.  Mais 
sa  doctrine  n'est  point  celle  des  publicistes  serviles;  la  mo- 
narchie telle  qu'il  l'entend  n'est  pas  le  despotisme  d'un  chef 
militaire,  représentantsupréme  du  système  féodal,  réunissant 
dans  son  domaine  les  contrées  autrefois  conquises  par  le 
glaive  germanique  ;  c'est  une  souveraineté  paisible ,  civilisa- 
trice, universelle  :  instituée  dans  l'intérêt  de  tous,  elle  con- 
serve la  liberté  de  chacun ,  elle  redresse  les  inégalités  qui 
tendraient  à  délruire  le  niveau  général  ;  enfin  ,  elle  ne  prétend 
aucun  droit  sur  le  for  intérieur  des  consciences,  ni  sur  la 
Constitution  intérieure  de  l'Eglise.  L'Eglise,  au  contraire,  est 
reconnue  comme  une  puissance  dictincte,  divine  en  son  ori- 
gine ,  inviolable  en  son  action  ;  le  sacerdoce  et  l'empire ,  in- 
dépendants l'un  de  l'autre  dans  leurs  attributions  respecti- 
ves, se  subordonnent  l'un  à  l'autre  dans  leurs  rapports  :  le 
pontife  est  le  vassal  temporel  de  César ,  mais  l'empereur  est 
i'ouaille  spirituelle  de  saint  Pierre.  Ainsi,  dans  ce  différend 
célèbre  qui  depuis  près  de  trois  cents  ans  partageait  les  doc- 
teurs et  les  hommes  d'Etat ,  le  poète  philosophe  tentait  le 
rôle  difficile  de  conciliateur  (i). — D'un  autre  côté,  il  attaquait 

rogamus ,  monemus  et  hortamur  attente,  per  aposlolica  tibi  prœcepta  man- 
dantes quatenus  celeriler  te  accingens  ,  et  ad  partes  illas  personaliler  fesli- 
nus  accédas,...  et  tain  tu  quam  ipse  vestra  studia  ,  convertatis  ad  scminan- 
dum  scmen  charilalis  et  pacis,  ut  sedatis  gucrrarum  et  dissensionum 
turbinibus,  qui  nimis  invaluerunt  ibidem  ,  proviiicia  ipsa,  tôt  impulsibus 
agitata ,  quasi  post  noclis  tcnebras ,  Qoriduin  diei  lumen  aspiciat...» 

(i)  Nous  savons  qu'il  échoua  dans  cet  honorable  dessein.  Le  traité  De 
Monarc/jm  dut  être  frappé  des  censures  ecclésiastiques.  En  effet,  un  sys- 
tème qui  établissait  la  suzeraineté  absolue  du  prince  dans  l'ordre  tempo- 
rel ,  qui  l'affranchissait  de  tout  contrôle  et  ne  le  faisait  relever  d'aucun 
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avec  une  fougueuse  logique  les  privilèges  de  la  féodalité, 
l'hérédité  des  fonctions  et  celle  même  des  biens.  Tandis  qu'il 
se  plaisait  à  mortifier  l'orgueil  des  seigneuries  naissantes  ,  il 
ne  pouvait  contenir  l'épancliement  de  son  fdial  amour  pour 
la  cité  libre  qui  l'avait  proscrit.  Mais  c'était  la  vieille  Flo- 
rence ,  avec  la  gravité  de  son  gouvernement ,  la  sévère  inno- 
cence de  ses  mœurs  ,  la  vie  heureuse  et  reposée  de  son  peu- 
ple ;  c'était  là  cette  patrie  idéale  dont  il  conservait  dans  son 
cœur  la  chère  image  au  milieu  des  plus  désolantes  réalités.  11 
faisait  peu  d'estime  des  hommes  nouveaux  et  des  nouvelles  in- 
stitutions :  la  corruption  du  vieux  sang  florentin  par  les  étran- 
gers, l'irruption  des  parvenus  dans  les  magistratures,  l'insta- 
bilité des  lois ,  l'empressement  de  la  foule  à  s'immiscer  dans 
la  gestion  des  affaires  publiques ,  toutes  ces  conditions  insé- 
parables de  la  démocratie  devenaient  pour  lui  un  sujet  de 
plaintes  sans  relâche  et  de  sarcasmes  sans  pitié.  Issu  lui- 
même  d'une  famille  noble ,  il  gardait  au  fond  de  l'âme  une 
humeur  patricienne  ,  dont  l'expression  fréquente  dans  son 
poëme  contraste  singulièrement  avec  les  doctrines  démocra- 
tiques de  ses  écrits  en  prose  (i). — Enfin,  s'il  se  montra  l'en- 
nemi des  Français ,  ce  fut  par  un  motif  qui  le  justifie  et  nous 
honore.  Il  avait  merveilleusement  saisi  ce  trait  dislinctif  de 
notre  caractère  nationjil ,  cet  effort  généreux  qui  dans  tous  les 
temps  porta  bien  loin  au  dehors  nos  armes  et  nos  idées ,  et 
qui  4(Oujours  menaça  l'indépendance  politique  et  morale  de 
nos  voisins.  Il  voyait ,  dans  le  cours  du  xiii°  siècle,  les  cinq 


tribunal  ici-bas,  qui  refusait  au  pontife  la  faculté  de  délier  les  sujets  du 
serment  de  fidélité,  n'élait-il  pas  dangereux  pour  les  peuples,  en  des  temps 
encore  si  voisins  de  Frédéric  II  et  de  Philippe  le  Bel  ? 

{i)  Cf.  page  219  ci-dessus ,  et  tout  le  livre  iv  du  Convito  ,  avec  les  passa- 
ges suivants  :  Inferno  ,  xv,  21  ;  Purgalorio,  vi,  44;  Paradiso  ,  xvi ,  1,  t7. 
Il  ne  faut  pas  ici  dire  avec  Foscolo  (la  Conimedia  di  Danle  illuslrata)  que 
le  Convito ,  écrit  dans  la  tristesse  de  l'exil ,  peut  renfermer  quelques  pages 
destinées  à  flatter  le  parti  guelfe  pour  se  faire  rouvrir  les  portes  de  la  pa- 
trie. La  Ganzone  expliquée  au  livre  iv  du  Convito,  est  une  œuvre  de  la  jeu- 
nesse du  poète:  le  commentaire  fut  composé  entre  les  années  1502  et  1308. 
Il  y  a  donc  là  une  conviction  sérieuse  ,  deux  fois  manifestée  sous  des  formes 
diverses. 
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couronnes  de  Jérusalem  et  de  Constanlinople,  d'Angleterre, 
de  Sicile  et  de  Navarre  ,  placées  avec  des  fortunes  diverses  sur 
la  tête  de  nos  guerriers  et  de  nos  princes  (i).  Il  s'ellVaya  de 
tant  de  gloire,  et  signala  à  la  déliance  de  ses  contemporains 
cette  tige  royale  des  Capétiens  «  qui  obstruait  l'univers  (2).  » 
Son  jaloux  patriotisme;  s'irritait  surtout  des  entreprises  qui 
compromettaient  la  liberté  italienne,  comme  la  conquête  de 
Naples,  l'enlèvement  de  Boniface  VIII ,  la  translation  du  sainl- 
siége  au  delà  des  Alpes.  Eu  présence  de  ces  tentatives  répé- 
tées,  s'il  invoqua  la  puissance  impériale,  s'il  salua  de  ses 
louanges  l'apparition  de  Henri  YII,  il  ne  démentit  point  en 
ceci  sou  horreur  pour  la  domination  étrangère,  il  ne  pensa  pas 
reconnaître  aux  Allemands  le  droit  qu'il  refusait  à  leurs  rivaux 
d'oulre-Rhin.  Il  professait  même  peu  de  respect  pour  cette 
grave  nation,  et  baissait  la  gloutonnerie  tudesque  aussi  vo- 
lontiers que  la  vanité  gauloise  (3).  Mais ,  fidèle  à  ses  princi- 
pes, il  considérait  dans  la  personne  de  l'empereur  le  chef  de 
la  famille  humaine,  non  d'un  peuple  isolé;  le  roi  des  Ro- 
mains, rois  eux-mêmes  du  monde  ;  par  conséquent  le  protec- 
teur naturel  de  l'Italie,  Voilà  pourquoi  il  le  conviait  à  «  visiter 
ce  jardin  de  l'Empire  désolé  par  la  guerre,  à  finir  le  veuvage 
de  cette  noble  épouse  qui  nuit  et  Jour  pleurait  son  abandon  (4).» 
Ainsi,  par  son  respect  pour  l'Eglise,  par  ses  attaques  phi- 
losophiques contre  la  féodalité,  Dante  inclinait  au  parti  guel- 
fe; les  dogmes  monarchiques  dont  il  faisait  profession,  les 
inimitiés  qu'il  nourrissait  contre  la  France,  le  rapprochaient 
des  Gibelins.  Mais  l'efl'et  de  ces  deux  impulsions  diverses  ne 
fut  pas  de  l'entrainer  tour  à  tour  dans  les  deux  sens  contrai- 
res :  il  suivit,  non  sans  hésitation,  mais  sans  pusillanimité, 
la  ligne  moyenne  qui  en  résulta.  Il  n'erra  point,  trunsfuge 

(i)  Baudouin,  cotule  de  Flandre  empereur  de  Constanlinople  (1204); 
Jean  de  Brienne  ,  roi  de  Jérusalem  (l'iOO);  Louis  Vlll,  appelé  au  trône  d'An- 
ÎJfleterre  par  les  barons  révoltés  (i21o);  Charles  d'Anjou,  roi  de  Sicile  (1265); 
i'hilippe  le  Bel ,  héritier  de  la  Navarre  (1284). 

(2)  Pun/rtfono  ,  XX  ,  15. 

(5)  Inferno,  xmi,  7;  xxix,  41. 

(a)  Purtjatorio  ,  vi ,  33,  38  li  semble  vouloir  flétrir  Albert  d'Autriche 
d'une  épittiùle  injurieuse  :  «  Alberto. Tcdesco.  » 
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irrésolu,  entre  les  deux  camps  rivaux;  il  planta  sa  tente  sur 
un  terrain  indépendant ,  non  pour  se  renfermer  dans  une  in- 
différente neutralité,  mais  pour  combattre  seul  avec  la  puis- 
sance de  son  génie.  Et  lorsque  les  factions  semblaient  l'enve- 
lopper dans  leurs  mouvements  tumultueux  et  le  rendre  soli- 
daire de  leurs  crimes,  il  protestait  hautement  contre  elles  ;  ses 
paroles  sévères  descendaient  comme  les  coups  alternatifs  d'une 
massue  infatigable  sur  la  tête  des  auteurs  et  des  compagnons 
de  son  exil ,  sur  les  Noirs  et  les  Blancs ,  sur  les  Gibelins  et  les 
Guelfes  (i).  11  ne  craignait  pas  de  multiplier  parmi  ses  contem- 
porains le  nombre  de  ses  ennemis ,  afin  de  garder  son  nom  pur 
de  toute  alliance  humiliante  aux  yeux  de  la  postérité.  —  La 
postérité  longtemps  a  trompé  ce  légitime  espoir.  Mais  le  pro- 
grès actuel  des  études  historiques  laisserait  sans  excuse  le 
préjugé  vulgaire.  L'heure  est  venue  de  rendre  au  vieil  Ali- 
ghieri  ce  témoignage  ambitionné  qu'il  se  fit  décerner  d'avance 
par  son  aïeul  Gacciaguida  dans  la  merveilleuse  entrevue  dé- 
crite au  Paradis  :  qu'il  ne  confondit  point  sa  cause  avec  celle 
d'une  race  impie,  et  qu'il  eut  la  gloire  d'être  à  lui  seul  tout 
son  parti. 

A  te  6a  bello 

Averti  falta  parte  perte  stesso  (2). 


II.  Béatrix.  —  De  l'influence  des  femmes  dans  la  société  chrétienne ,  et 
du  symbolisme  catholique  dans  les  arts. — Sainte  Lucie,  la  Sainte-Vierge. 

Le  personnage  de  Béatrixa  souventexercé  la  pénétration  des 
biographes  et  des  commentateurs.  Pour  quelques-uns,  c'est  une 
simple  jeune  fille  aimée  d'un  amour  humain ,  et  facile  à  confon- 
dre parmi  la  foule  de  ces  gracieuses  personnes  que  nous  voyons 
célébrées  dans  les  chants  élégiaques  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  temps.  Pour  d'autres,  c'est  une  création  allégorique  , 

(i)  Paradiso ,  vi ,  34;  xvii ,  51. 
(i)  Paradiso ,  xvii ,  55. 
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reproduisant  sous  des  traits  sensibles  une  idée  abstraite  qui 
pourrait  être,  suivant  les  interprétations  diverses,  la  Théo- 
logie, la  Grâce,  ou  la  Liberlé.  Plusieurs  enfin  attribuent  à 
la  belle  Florentine  un  double  rôle  ,  réel  dans  la  vie  du  poëte  , 
figuratif  dans  la  fable  du  poëme.  En  nous  rangeant  à  ce  der- 
nier avis,  nous  n'avons  fait  qu'indiquer  incomplètement  nos 
preuves  :  il  convient  maint(!nanl  de  les  développer  avec  plus 
d'étendue ,  et  de  les  ramener  à  quelques  considérations  géné- 
rales qui  nous  prêteront  peut-être  des  lumières  nouvelles. 
Ainsi  une  sommaire  appréciation  de  l'influence  obtenue  par 
les  femmes  dans  la  société  chrétienne  nous  permettra  de  com- 
prendre ce  que  Béatrix  dut  être  pour  Dante;  et,  d'un  autre 
côté,  l'examen  rapide  des  ressources  que  trouvèrent  les  arts 
dans  la  tlK'oIogie  catholique  nous  laissera  pressentir  aisément 
ce  que  Dante  put  faire  pour  Béatrix. 

I. 

i.  La  condition  des  femmes  durant  l'antiquité  semblait  se 
rattacher  à  une  tradition  primitive  ,  recueillie  dans  les  livres 
de  la  Chine  et  de  la  Grèce  ,  comme  dans  ceux  de  la  Judée  : 
«  Que  la  compagne  de  l'homme  était  devenue  sa  tentatrice , 
et  que  par  elle  le  mal  était  entré  dans  le  monde.  »  Il  fallut  que 
lanathème  retombât  plus  lourd  sur  la  tête  de  celle  qui  l'avait 
attiré.  Elle  fut  donc  exclue  de  la  société  civile ,  dont  les  lois 
la  frappaient  d'incapacité  perpétuelle  ;  reléguée  aux  derniers 
rangs  de  la  famille,  flétrie  en  sa  personne  par  la  captivité ,  la 
polygamie  et  le  divorce,  réduite  à  n'être  plus  que  l'esclave  et 
la  chose  de  l'homme.  Puis ,  lorsqu'elle  cherchait  à  s'afl'ranchir 
de  cette  rigoureuse  destinée,  qu'elle  forçait  les  portes  de  la 
prison  domestique ,  et  que  par  la  publicité  de  ses  charmes  elle 
croyait  subjuguer  à  son  tour  les  guerriers,  les  philosophes  et 
les  artistes  ,  elle  ne  réussissait  qu'à  les  dégrader  avec  elle';  de- 
venue maîtresse ,  elle  ne  trouvait  dans  ce  nom  même  qu'un 
autre  genre  de  honte  :  elle  s'appelait  alors  Hélène,  Aspasie  ou 
Phryné.  Entre  la  servitude  et  ce  coupable  empiré ,  il  n'y  avait 
d'asile  pour  elle  qu'à  l'ombre  des  temples  et  sous  le  voile  de 
la  virginité,  parmi  les  prêtresses  et  les  vestales:  et  qui  pour- 
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rait  dire  si  là  aussi  ne  se  trahissait  pas  quelque  souvenir  tra- 
ditionnel de  l'oracle  qui  faisait  intervenir  une  vierge  à  la  ré- 
demption future  de  l'univers? 

En  effet ,  tandis  que  le  christianisme  réhabilitait  le  genre 
humain  tout  entier  par  le  dogme  de  l'incarnation  ,  par  celui 
de  la  maternité  divine,  il  releva  les  femmes  de  leur  opprobre 
particulier.  Et ,  bien  qu'il  n'anéantît  pas ,  pour  elles  non  plus 
que  pour  nous ,  les  suites  matérielles  de  la  déchéance ,  il  en 
répara  les  désastres  moraux.  Dans  la  religion,  il  était  impos- 
sible de  méconnaître  en  fait  l'inégalité  des  sexes  ;  mais  l'égalité 
des  âmes  fut  professée  en  droit.  La  fragilité  des  filles  d'Eve 
aurait  plié  sous  le  fardeau  sacerdotal  ;  mais  elles  partagèrent 
la  puissance  de  la  prière  et  les  honneurs  de  la  vertu.  Les  sain- 
tes furent  portées  sur  les  autels ,  et  devant  leurs  images  les 
pontifes,  entourés  de  toutes  les  pompes  liturgiques,  s'age- 
nouillèrent. Dans  la  cité,  elles  restaient  étrangères  aux  solli- 
citudes et  aux  périls  du  pouvoir,  mais  elles  jouirent  de  toutes 
les  libertés  civiles.  Elles  firent  les  mœurs,  qui  sont  plus  que  les 
lois.  Elles  eurent  l'initiative  de  l'éducation ,  de  laquelle  dépend 
l'avenir  des  peuples;  on  leur  déféra  la  sainte  magistrature  de 
l'aumône:  leur  domaine  embrassa  l'enfance,  la  douleur,  la 
pauvreté ,  c'est-à-dire  la  plus  grande  partie  des  choses  humai- 
nes. Les  mêmes  changements  s'accomplirent  dans  la  famille.  La 
mère  s'assit  en  reine  au  foyer  de  ses  enfants  :  l'épouse  fut  char- 
gée d'un  pieux  apostolat  auprès  de  son  époux  :  les  sœurs  de- 
vinrent les  anges  gardiens  de  leurs  frères.  Jusqu'au  fond  de 
l'isolement  auquel  le  malheur  ou  la  pénitence  pouvait  les  con- 
damner, ces  frêles  créatures  conservèrent  non-seulement  leur 
dignité  personnelle,  mais  encore,  pour  ainsi  dire,  leur  rang 
social.  Elles  purent  donner  le  doux  nom  de  fils  au  nouveau-né 
qu'elles  avaient  porté  dans  leurs  bras  sur  les  fonts  baptismaux. 
Elles  trouvèrent  dans  le  prêtre  un  père  qui  essuya  leurs  lar- 
mes. La  foi  les  unissait  par  les  liens  d'une  véritable  frater- 
nité, par  un  commerce  non  interrompu  avec  des  millions  de 
croyants. 

Dès  lors ,  on  dirait  que  rien  de  grand  ne  dût  se  faire  au  sein 
de  l'Eglise  sans  qu'une  femme  y  eût  part.  D'abord  beaucoup 
d'entre  elles  descendirent  aux  amphithéâtres  avec  les  martyrs; 
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d'autres  disputèrent  aux  anachorètes  la  possession  du  désert. 
Bientôt  Constantin  arbora  le  Labarum  au  Capitole  ,  et  sainte 
Hélène  releva  la  croix  sur  les  ruines  de  Jérusalem.  Clovis  à 
Tolbiac  invoqua  le  Dieu  de  Clotilde.  En  même  temps  les  lar- 
mes de  Monique  rachetaient  les  erreurs  d'Augustin,  Jérôme 
dédiait  la  Vulgateà  la  piété  de  deux  dames  romaines,  Paule 
et  Eustochie;  saint  Basile  et  saint  Benoît,  les  premiers  légis- 
lateurs de  la  vie  cénobitique  en  Orient,  étaient  secondés  par 
le  concours  de  Macrine  etdeScholastique  ,  leurs  sœurs.  Plus 
tard,  la  comtesse  Mathilde  soutient  de  ses  chastes  mains  le 
trône  chancelant  de  Grégoire  VII  ;  la  sagesse  de  la  reine  Blan- 
che domine  le  règne  de  saint  Louis;  Jeanne  d'Arc  sauve  la 
France  ;  Isabelle  de  Castille  préside  à  la  découverte  du  nou- 
veau monde.  Enfin ,  dans  un  ûge  plus  proche ,  on  voit  sainte 
Thérèse  se  mêler  à  ce  groupe  d'évéques ,  de  docteurs ,  de  fon- 
dateurs d'ordres  par  lesquels  s'opéra  la  réforme  intérieure 
de  la  société  catholique  :  saint  François  de  Sales  cultive  l'âme 
de  madame  de  Chantai  comme  une  fleur  choisie  ;  et  saint  Vin- 
cent de  Paul  confie  à  Louise  de  Marillac  le  plus  admirable  de 
ses  desseins,  l'établissement  des  Filles  de  Charité. 

2.  Jusqu'ici  nous  avons  vu  l'influence  des  femmes  chrétien- 
nes s'exercer  à  l'abri  de  tout  soupçon ,  dans  le  cercle  inflexi- 
ble du  devoir.  Elle  va  maintenant  se  montrer  sous  des  formes 
moins  austères ,  modifiée  selon  le  besoin  des  circonstances ,  se 
prêtant  même  quelquefois  aux  exigences  des  passions  humai- 
nes pour  en  diriger  les  périlleux  élans. 

Il  est  facile  de  reconnaître  quelque  chose  de  semblable 
dans  les  mœurs  chevaleresques  du  moyen  âge ,  avant  qu'elles 
eussent  dégénéré  en  galanterie  profane.  La  chevalerie  à  son 
origine  était  une  institution  sacrée ,  un  ordre  qui  obligeait  ses 
proies  à  des  vœ'ux  solennels ,  à  de  nombreuses  observances. 
En  retour,  ils  recevaient  la  mission  des  combats,  ils  deve- 
naient ici-bas  les  ministres  du  Dieu  fort  :  ils  avaient  à  réali- 
ser parmi  les  populations  indomptées  l'idée  éternelle  du  bien. 
Tuteurs  de  tous  les  genres  de  faiblesse,,  ils  protégèrent  avec 
plus  de  zèle  celle  qui  se  présentait  sous  des  traits  plus  tou- 
chants: la  veuve  dépouillée ,  l'épouse  trahie,  l'orpheline  ex- 

22. 
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posée  aux  violences  d'un  seigneur  déloyal ,  l'accusée  dont 
l'innocence  réclamait  un  champion.  Parmi  ces  belles  clientes , 
souvent  il  s'en  trouvait  une  qui  fixait  sur  elle  les  préférences 
du  chevalier.  Mais  tantôt  c'était  une  princesse  illustre  vers  la- 
quelle il  n'eût  osé  lever  les  yeux ,  tantôt  une  inconnue  dont 
jamais  il  n'apprit  le  nom  :  alors  un  regard,  un  sourire, 
payaient  tout  le  prix  de  ses  longs  services.  Et  cependant  cette 
respectueuse  tendresse ,  sentiment  si  délicat  qu'on  penserait 
le  flétrir  en  l'appelant  d'un  autre  mot ,  agissait  puissamment 
sur  le  cœur.  Sans  doute.il  ne  renouvelait  pas  tout  entier  le 
sang  barbare  qui  pouvait  y  circuler  encore,  mais  il  en  cal- 
mait les  bouillonnements.  L'orgueil  militaire  s'humiliait;  le 
métier  des  armes  s'ennoblissait  par  un  motif  désintéressé  ;  les 
instincts  sensuels  se  dissipaient  à  la  voix  de  l'honneur,  l'hon- 
neur ,  pudeur  virile  qui  interdisait  aux  preux  tout  acte  ca- 
pable de  faire  rougir  le  front  de  leur  dame.  Ce  n'était  pas  en 
vain  qu'ils  la  proclamaient  souveraine  de  leurs  pensées  :  pré- 
sente à  leur  souvenir ,  souvent  elle  les  faisait  triompher  d'eux- 
mêmes,  à  plus  forte  raison  de  leurs  ennemis.  Plus  d'une  no- 
ble châtelaine,  du  fond  de  son  oratoire,  contribua  de  la  sorte 
à  ramener  la  discipline  dans  les  camps,  et  peut-être  la  vic- 
toire sur  les  champs  de  bataille. 

Mais  la  chevalerie  pouvait  aussi  se  considérer  comme  une 
institution  publique:  elle  formait  le  premier  degré  de  la  hié- 
rarchie féodale.  A  ce  titre ,  elle  n'obtint  en  Italie  qu'une  po- 
pularité douteuse.  Lorsque  dans  plusieurs  cités  l'ostracisme 
fut  prononcé  contre  les  familles  nobles  ,  on  comprit  sous  ce 
nom  toutes  celles  qui  comptaient  un  membre  chevalier.  La 
seule  distinction  personnelle  où  pût  aspirer  l'ambition  des 
citoyens  au  milieu  de  l'égalité  commune;  la  seule  gloire  na- 
tionale qui  dût  rester  propre  à  l'Italie  entre  tous  les  peuples 
de  l'Europe ,  c'était  celle  des  arts.  —  L'art  devient  aussi ,  pour 
ceux  qui  s'y  vouent  avec  foi ,  un  ministère  auguste  :  leur  mis- 
sion est  de  rechercher ,  à  travers  le  chaos  de  la  nature  dé- 
chue ,  les  restes  dispersés  du  dessein  primordial  ;  de  les 
reproduire  ensuite  en  de  nouveaux  ouvrages;  de  saisir  et 
d'exprimer  l'idée  divine  du  Beau.  Or ,  entre  toutes  les  œuvres 
de  Dieu ,  il  y  en  eut  une  qui  sembla  couronner  toutes  les  au- 
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très,  qui  embellit  la  solitude  de  l'Éden  ,  et  qui  ravit  le  pre- 
mier père  à  son  premier  réveil.  L'attrait  merveilleux  qu'il 
éprouva  n'a  pas  cessé  de  se  faire  sentir  dans  l'àme  de  ses  fils. 
Mais  le  vulgaire  des  hommes  n'ap[)récic  la  beauté  que  par  ses 
côtés  sensibles ,  et  ne  se  rapproche  d'elle  que  par  de  passagè- 
res unions,  d'où  sortira  une  postérité  condamnée  à  mourir. 
L'artist<; ,  au  contraire  ,  la  découvre  par  son  côté  intelligible  ; 
il  aperçoit  en  elle  le  reflet  du  rayon  d'en  haut  ;  il  la  poursuit 
et  la  possède  par  la  contemplation  ;  et ,  dans  son  extase  fécon- 
de ,  il  engendre'des  productions  immortelles.  C'est  là  ce  qu'on 
a  nommé  l'amour  plalonique  :  Platon  en  avait  écrit  la  théorie 
aux  livres  du  Phèdre  et  du  Bancjuet.  Mais  la  perversité  du 
monde  païen  ne  permit  pas  l'application  de  ces  doctrines.  — 
La  société  catholique  au  xiii*^  siècle  présentait  des  conditions 
plus  favorables.  Déjà,  des  rives  de  l'Adige  au  phare  de  Mes- 
sine, un  concert  de  voix  poétiques  s'élevait.  Au  milieu  des 
montagnes  de  l'Ombrie ,  saint  François  d'Assise  improvisait 
des  hymnes  où  son  ardente  charité  s'épanchait  jusque  sur  les 
plus  humbles  créatures.  Le  bienheureux  Jacopone  de  Todi 
composait  dans  sa  prison  des  chants  religieux.  Hors  du  cloître, 
une  liberté  plus  grande  autorisait  Guittone  d'Arezzo  à  célé- 
brer tour  à  tour  la  Reiue  des  anges  et  les  filles  des  hommes. 
Guido  Cavalcanti  composait  la  fameuse  canzone  qui  définit  la 
nature  de  l'amour,  et  dont  la  pensée  toute  philosophique  attira 
l'attention  des  docteurs.  Les  rimes  de  Dante  da  Majano  al- 
laient captiver  le  cœur  de  Nina  la  Sicilienne  ,  qu'il  ne  vit  ja- 
mais. Bientôt  devait  se  lever  l'étoile  de  Pétrarque. — Telle  fut 
l'époque  où  se  place  le  récit  qu'on  va  lire  :  c'est  le  début  delà 
Vila  Nuoca  ,  première  œuvre  de  Dante,  et  préface  peut-être 
de  la  Divine  Comédie. 

3.  «  Déjà  neuf  fois,  depuis  ma  naissance,  le  ciel  de  la  lu- 
mière avait  accompli  sa  révolution  sur  lui-même,  lorsque  ap- 
parut à  mes  yeux  la  glorieuse  dame  de  mes  pensées  ,  que  le 
conmiuu  des  hommes  appelait  Béatrix,  ne  sachant  quel  nom 
lui  donner  digne  d'elle.  Depuis  qu'elle  était  en  cette  vie,  le 
ciel  étoile  avait  parcouru  de  l'occident  à  l'orient  la  douzième 
partie  d'un  degré,  en  sorte  que  je  la  vis  au  commencement'de 
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sa  neuvième  année  et  vers  la  fin  de  la  mienne.  —  Elle  m'ap- 
parul,  vêtue  d'une  belle  couleur  rouge  qui  rehaussait  encore 
la  pudeur  et  la  modestie  empreinte  sur  son  front  :  elle  était 
parée  comme  il  convenait  à  son  jeune  âge.  —  Dans  ce  mo- 
ment ,  l'Esprit  Vital ,  qui  réside  au  plus  profond  du  cœur,  se 
mita  trembler  en  moi  avec  tant  de  force,  que  des  pulsations 
violentes  se  faisaient  sentir  aux  moindres  veines  ;  et  il  sem- 
blait qu'il  se  dît  :  «  Voici  qu'un  Dieu  plus  fort  vient  me 
»  soumettre  à  sa  puissance.  »  En  même  temps  l'Esprit  Ani- 
mal ,  qui  habite  au  lieu  où  les  Esprits  des  Sens  rapportent 
toutes  leurs  perceptions  ,  s'émut  de  surprise ,  et  s'adressant 
aux  Esprits  de  la  Vue  ,  «  Enfin  ,  leur  disait-il ,  nous  avons 
»  trouvé  notre  félicité.  »  Cependant  l'Esprit  Naturel,  qui 
préside  aux  fonctions  nutritives,  commençait  à  se  lamenter  en 
s'écriant  :  «  Malheur  à  moi ,  car  je  serai  souvent  troublé 
»  désormais!  n  Dès  lors  l'Amour  fut  le  maître  de  mon  âme  ;  l'i- 
mage chérie  ne  me  quitta  plus  ;  et  sa  présence  fut  si  bienfai- 
sante,  qu'elle  ne  permit  jamais  à  mes  désirs  de  me  soustraire 
aux  conseils  de  la  Raison  (i).  » 

(i)  Les  expressions  scientifiques,  prodiguées  dans  cette  première  page  de 
la  Vita  Nuova ,  ne  doivent  point  être  absolument  considérées  comme  l'éla- 
1  âge  d'un  savoir  inutile.  Au  contraire  ,  il  y  faut  reconnaître  le  sens  mysté- 
rieux que  le  poète  attachait  aux  émotions  de  son  enfance  ,  son  empresse- 
ment à  repousser  les  apparences  d'une  passion  vulgaire  ,  enfin  son  désir  de 
rendre  plus  solennelle  l'entrée  en  scène  de  Béatrix. — D'un  autre  côté,  il 
devient  impossible  de  réduire  celle  qui  porte  ce  nom  au  rôle  exclusif  d'une 
idée  abstraite  ,  en  présencede  tant  d'indications  précises.  Une  idée  abstraite 
âgée  de  neuf  ans!  La  théologie  sortant  à  peine  des  langes  au  xiii°  siècle 
de  l'ère  chrétienne!  — Boccace  (Vila  di  Dante)  a  raconté  l'entrevue  des  deux 
enfants ,  et  Benvenuto  d'Imola  en  a  rappelé  les  principaux  traits  :  «Quum 
quidam  Fulcus  Portinarius,  honorabilis  civis  Florentiae,  de  more  face- 
ret  celebrari  convivium  Calendis  maji ,  convocatis  viciniscum  dominabus 
eorum  ,  Danles,  tune  puerulus  ixannorum,  sequutus  palrem  suum  Aldi- 
gherium ,  qui  erat  unus  c  numéro  convivarum ,  vidit  a  casu  inter  alias  puel- 
las  puellulam  filiam  praefati  Fulci ,  aetalis  viii  annorum ,  mira;  pulchritudi- 
nis,  sed  majoris  honcstatis.  Qus  subito  intravitcor  ejus,  ita  quod  postea 
nunquam  recessit  ab  eo  doncc  illa  vixit ,  sive  ex  conformilate  complexionis 
et  morum  ,  siveex  singulari  influenlia  cœli.  Et  cumaetate  continue  multi- 
plicata;  sunt  amorosxnamma;;  ex  quo  Dantcs,  totus  deditusilli ,  quocum- 
que  iret  pergebat ,  credens  in  oculis  ejus  viderc  suwmam  beatiludinem.  » 
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A  dater  de  ce  jour  l"niai  i27i,  Dante  poursuit  l'histoire  de 
sa  vie  intérieure,  et  nous  fait  assister  au  développement  si- 
multané de  sa  conscience  et  de  son  génie.  —  Béatrjx  était 
pour  lui  un  type  de  perfection,  une  chose  céleste  à  laquelle  il 
fallait  atteindre  en  se  dégageant  du  limon  des  an'ections  vi- 
cieuses, en  s'élevant  par  l'elfort  soutenu  d'une  infatigable 
volontc;.  Encore  enfant,  une  voix  secrète  le  convia  maintes 
fois  à  visiter  la  maison  voisine  où  grandissait  la  jeune  fille  ; 
toujours  il  en  revint  meilleur.  Plus  tard ,  à  l'âge  des  pas- 
sions, au  milieu  des  violences  d'un  tempérament  fougueux, 
au  milieu  des  exemples  d'une  jeunesse  nombreuse,  indiscipli- 
née, et  qui  ne  s'arrêlait  pus  devant  relfusion  du  sang,  c'était 
assez  pour  lui ,  pour  le  réduire  à  l'impuissance  du  mal ,  pour 
lui  rendre  l'énergie  du  bien  ,  c'était  assez  d'avoir  aperçu  de 
loin  la  pieuse  figure  de  sa  bien-aimée.  Entourée  de  ses  com- 
pagnes, elle  se  montrait  à  lui  comme  une  immortelle  descen- 
due parmi  les  femmes  d'ici-bas  pour  honorer  leur  faiblesse 
et  protéger  leur  vertu.  Agenouillée  au  pied  des  autels,  il  la 
voyait,  ceinte  de  l'auréole,  associée  au  pouvoir  des  bienheu- 
reux, médiatrice  pour  les  pécheurs;  et  il  sentait  la  prière, 
plus  confiante  et  plus  fiicile,  couler  de  ses  lèvres.  Mais  lors- 
que au  retour  il  rattend:iit  sur  son  chemin  ,  et  qu'il  recevait 
d'elle  le  bienveillant  salut  de  la  fraternité  chrétienne,  lui  seul 
peut  exprimer  ce  qu'il  éprouvait  alors.  «  Aussitôt  qu'elle  se 
montrait ,  une  flamme  soudaine  de  charité  s'allumait  en  moi , 
qui  me  faisait  pardonner  à  tous  et  n'avoir  plus  d'ennemis.  Et 
quand  elle  était  près  de  me  saluer  ,  un  Esprit  d'amour  anéan- 
tissait pour  un  moment  les  autres  Esprits  sensitifs  ;  et  ne  lais- 
sant de  force  qu'à  ceux  de  la  vue ,  «  Allez ,  leur  disait-il ,  ho- 
norez votre  souveraine.  »  Et  qui  eût  voulu  savoir  quelle  chose 
c'est  qu'aimer  l'aurait  appris  en  voyant  trembler  tous  mes 
membres.  Puis ,  au  moment  où  cette  noble  dame  inclinait 
vers  moi  sa  tète  ,  rien  ne  pouvait  voiler  l'éblouissante  clarté 
qui  m'inondait  les  yeux  ;  je  demeurais  terrassé  d'une  intolé- 

—  FolcoPorlinari  est  Inscrit  parmi  les  bienfaiteurs  de  rhdpital  deSaneta 
Maria  Novclla  ,  sur  une  table  de  pierre  conservée  encore  aujourd'hui  à  l'in- 
térieur de  ce  bel  édifice. 
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rable  béatitude...  En  sorte  qu'en  cela  seul  se  trouvait  la  fin 
dernière  de  tous  mes  vœux  ;  en  cela  seul  résidait  mon  bon- 
heur ,  un  bonheur  qui  débordait  de  beaucoup  la  capacité  de 
mon  âme.  )>  Au  reste ,  cette  impression  était  si  vive  et  si  dés- 
intéressée ,  que  Dante  pensait  la  voir  partagée  par  un  grand 
nombre,  et  se  réjouissait  qu'il  en  fût  ainsi,  (f  Quand  la  noble 
dame  traversait  les  rues  de  la  cité ,  on  accourait  sur  son  pas- 
sage pour  la  voir ,  ce  dont  je  ressentais  une  merveilleuse  joie  ; 
et  ceux  dont  elle  approchait  étaient  saisis  d'un  sentiment  si 
honnête ,  qu'ils  n'osaient  lever  les  yeux.  Elle ,  s'enveloppant  de 
son  humilité  comme  d'un  voile ,  s'en  allait  sans  paraître  tou- 
chée de  ce  qui  se  faisait  et  se  disait  dans  la  foule.  Et  quand  elle 
avait  passé ,  plusieurs  s'écriaient  en  se  retirant  :  «  Celle-ci 
n'est  point  une  femme ,  c'est  un  des  plus  beaux  anges  du  ciel  ! 
»  —  C'est  une  merveille ,  répondaient  les  autres  ;  béni  soit 
»  Dieu ,  qui  sait  faire  de  si  admirables  ouvrages  !  »  ♦ 

Mais  la  volonté  ne  peut  prendre  l'essor  sans  ravir  l'entende- 
ment avec  elle  :  les  affections  ne  sauraient  s'ennoblir  sans  que 
les  idées  s'enrichissent,  et  l'ivresse  de  l'entendement ,  la  plé- 
nitude des  idées  se  manifestent  par  la  fécondité  de  la  parole. 
Aussi  le  charme  puissant  qui  dominait  l'esprit  de  Dante  ne  le 
retint  point  dans  une  aveugle  capitivité.  Le  souvenir  de  Béa- 
trix  éclairait  ses  veilles ,  encourageait  ses  travaux  ,  et  ne  ban- 
nissait pas  de  sa  mémoire  les  doctes  leçons  de  Brunetto  La- 
tini.  Il  tenait  de  celui-ci  les  éléments  des  sciences  et  des  arts  ; 
il  recevait  de  celle-là  l'inspiration  qui  les  rapproche  et  les 
anime.  Entre  le  grave  secrétaire  de  la  république  et  la  douce 
fille  de  Portinari ,  le  prédestiné  jeune  homme  prenait  sans 
peine  le  chemin  de  la  gloire.  —  A  dix-huit  ans  ,  le  besoin  de 
communiquera  un  petit  nombre  d'amis  ses  secrètes  émotions 
lui  dicta  ses  premiers  vers,  qui  furent  bientôt  suivis  d'une 
longue  série  de  sonnets  ,  de  canzoni ,  de  sirventes  et  de  balla- 
des; effusion  toujours  plus  vive  de  son  chaste  amour,  révéla- 
tion toujours  plus  éclatante  de  son  avenir  poétique.  C'était 
d'abord  des  énigmes  et  des  jeux  de  mots ,  des  songes  bizarres 
dont  il  fallait  deviner  le  sens  ;  soixante  noms  réunis  en  une 
seule  pièce  ,  afin  d'y  placer  sans  le  trahir  le  nom  préféré  ;  des 
espérances  sans  but  et  des  alarmes  sans  motifs.  C'était  l'en- 
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fantine  gaucherie  d'une  passion  naissante  et  d'un  novice  écri- 
vain. Bientôt  la  crainte  des  interprétations  profanes  se  joint 
à  l'impatience  d'être  compris  :  alors  viennent  des  allusions 
voilées,  mais  non  couvertes;  des  circonstances  adroitement 
saisies  ;  des  accents  joyeux ,  d'harmonieux  soupirs  ,  pour  tou- 
tes les  joies  ,  pour  toutes  les  douleurs  de  la  personne  aimée; 
des  confidences  préparées  de  loin,  à  demi  contenues.  La  pen- 
sée et  l'expression  s'épurent  ;  elles  ont  acquis  une  grâce,  une 
délicatesse  virginales.  Erifiu  ,  ce  sentiment,  naguère  si  ti- 
mide ,  éprouvé  maintenant  par  Texpérience  et  par  la  réflexion, 
sûr  de  sa  légitimité,  va  braver  le  grand  jour.  A  celle  qu'il 
honora  si  longtemps  d'un  culte  secret,  Dante  veut  préparer 
un  triomphe  public  ,  et  dès  ce  moment  rien  ne  lui  coûte  ,  ni  la 
hardiesse  des  plans ,  ni  le  luxe  des  figures  ,  ni  le  contraste 
des  conteurs ,  ni  la  sévérité  du  rhythme.  On  reconnaît  le  génie 
viril  à  qui  la  capricieuse  langue  d'Italie  doit  obéir,  à  qui  «  la 
terre  et  le  ciel  prêteront  la  main.  »  Le  fragment  qui  suit  mar- 
que ,  pour  ainsi  dire,  la  transition  de  la  seconde  à  la  troi- 
sième manière,  le  moment  peut-être  le  plus  digne  d'intérêt 
dans  l'histoire  du  poète.  —  <•  Femmes  qui  avez  l'intelligence 
de  l'amour ,  je  veux  avec  vous  discourir  de  ma.  noble  dame, 
non  pour  épuiser  ses  louanges  inépuisables,  mais  pour  sou- 
lager un  peu  mon  cœur.  Car ,  en  songeant  à  ses  vertus ,  je 
me  sens  si  doucement  touché ,  que  si  le  courage  ne  venait  à 
me  faillir ,  je  ferais  s'éprendre  d'amour  mes  auditeurs  ravis.— 
Un  ange  s'est  adressé  à  la  Sagesse  divine  :  «  Seigneur ,  a-t-il 
»  dit,  on  voit  au  monde  une  vivante  merveille  ,  une  âme  dont 
»  l'éclat  resplendit  jusqu'à  nous;  c'est  la  seule  beauté  qui 
»  manque  au  ciel.  11  vous  la  demande,  Seigneur,  et  tous  les 
»  saints  la  réclament  à  grands  cris.  »  La  Miséricorde  cepen- 
dant parle  en  ma  faveur ,  et  Dieu  ,  qui  sait  bien  quelle  âme  on 
lui  demande,  répond  en  ces  mots:  «  Souffrez ,  mes  bien-ai- 
»  mes,  que  votre  sœur  reste  encore  selon  la  mesure  de  mon 
»  vouloir  sur  la  terre ,  où  elle  console  un  homme  qui  s'attend 
»  à  la  perdre ,  et  qui ,  un  jour ,  ira  dire  aux  damnés  de  l'En- 
»  fer  :  J'ai  vu  l'espoir  des  bienheureux.  »  —  Ainsi  la  noble 
dame  fait  Venvie  des  cieux.  Je  dirai  maintenant  la  puissance 
qu'elle  exerce  parmi  les  mortels.  Quand  elle  passe  par  les 
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chemins ,  l'amour  qui  la  précède  glace  les  cœurs  vulgaires  et 
détruit  les  pensées  perverses  ;  et  quiconque  s'arrêterait  pour 
la  voir  deviendrait  une  noble  créature,  ou  mourrait  à  ses  pieds. 
Et  si  elle  rencontre  un  homme  digne  de  la  contempler,  elle 
lui  fait  éprouver  son  pouvoir  :  car  son  regard  donne  la  paix, 
humilie  l'orgueil ,  fait  oublier  les  offenses.  Enfin  Dieu  ,  pour 
comble  de  grâces ,  lui  a  départi  un  dernier  privilège  :  celui  qui 
s'entretint  une  fois  avec  elle ,  celui-là  ne  saurait  faire  une 
mauvaise  fin.  » 

Or ,  les  tristes  pressentiments  qui  se  mêlaient  à  ces  trans- 
ports devaient  bientôt  se  justifier.  «  Le  Seigneui' appela  à  lui 
cette  jeune  sainte  ;  il  voulut  la  faire  briller  dans  la  gloire,  sous 
les  enseignes  de  l'auguste  reine  Marie,  dont  elle  avait  toujours 
vénéré  le  nom.  »  Béatrix  mourut  le  neuvième  jour  de  juin, 
l'an  du  Christ  1292.  Comment  dire  alors  quelle  fut  la  douleur 
du  poêle  lorsque,  dans  l'égarement  de  ses  pensées, il  écrivait 
à  tous  les  princes  de  l'univers  pour  leur  notifier  cette  perte 
comme  un  présage  qui  menaçait  l'avenir  du  monde  ,  lorsque 
ses  yeux  intarissables  paraissaient  n'être  plus  que  «  deux  dé- 
sirs de  pleurer?» —  Toutefois,  après  que  le  temps  eut  dis- 
sipé les  sombres  souvenirs  du  lit  de  mort  et  du  sépulcre,  et 
que  les  appareils  de  deuil  se  furent  évanouis  ,  celle  que  Dante 
avait  aimée  revint  dans  sa  mémoire ,  radieuse ,  immortelle^, 
plus  belle  que  jamais,  plus  que  jamais  puissante  ;  elle  vécut 
pour  lui  d'une  seconde  vie  ,  elle  lui  ramena  la  lumière  et  l'in- 
spiration (i).  Dès  ce  moment  recommencèrent  les  chants  inter- 
rompus :  tantôt  elle  y  fut  célébrée  abandonnant  sans  regret 
l'exil  d'ici-bas,  pour  aller  au  séjour  de  la  paix  éternelle;  tantôt 
c'était  l'anniversaire  du  jour  où  elle  fut  placée  aux  côtés  de  la 
Vierge  dans  la  région  des  cieux  habitée  par  les  humbles  ;  d'au- 
tres fois  elle  s'était  laissé  voir  aux  dernières  hauteurs  de  l'Em- 
pyrée,  recevant  des  honneurs  sans  exemple  (tj).  Mais  ces  pré- 
ludes fugitifs  annonçaient  une  œuvre  plus  grande:  une  appa- 


(i)  Convilo,  n,  2  ;  quella  Béatrice  heate  che  vive  in  cielo  con  gli  angioii , 
e  in  terra  colla  iniu  anima. 

(a)  Voyez  la  canzone  «  Cli  occhi  dolenti  » ,  et  les  sonnets  :  «  Era  venuta  » 
—  «  Ollre  la  Spera.  p 
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rition  merveilleuse  en  suggéra  le  dessein  ;  c'est  par  là  que 
finit  la  Vita  Nuova.  «  Après  avoir  écrit  les  vers  qui  viennent 
d'être  cités,  je  fus  visité  d'une  adniiral)le  vision,  en  laquelle 
je  contemplai  de  telles  choses,  quejô  formai  le  propos  de  ne 
plus  parler  de  cette  femme  bénie  ,  jusqu'à  l'heure  où  je  pour- 
rais parler  dignement  ;  maintenant  je  fais  les  efforts  qui  sont 
en  moi  pour  accomplir  mon  vœu  :  elle  le  sait.  Si  donc  il  plaît 
à  Celui  pour  qui  et  par  qui  vivent  toutes  les  créatures  de 
m'accorder  quelques  années  encore ,  j'espère  dire  d'elle  ce 
qui  ne  fut  jamais  dit  d'aucune  autre;  et  quand  ma  tâche  sera 
remplie ,  plaise  au  Seigneur  de  faire  que  mon  àme  puisse 
aller  jouir  de  la  gloire  de  ma  bien-aimée,  de  la  bienheu- 
reuse Béatrix  ,  qui  voit  la  face  de  Dieu ,  béni  dans  tous  les 
siècles  (i)  !  » 

De  cette  simple  exposition  résulte  sans  doute  l'existence  his- 
torique de  Béatrix ,  et  la  pureté  de  l'amour  qu'elle  inspira  ; 
mais  on  y  voit  aussi  commencer  pour  elle  une  nouvelle  et  toute 
poétique  destinée,  on  aperçoit  les  premières  lueurs  de  son 
apothéose.  La  vision  va  s'expliquer,  et  l'on  verra  ce  que  pouvait 
l'art  aidé  du  Christianisme  pour  glorifier  la  nature  humaine. 

II. 

i.  C'est  ici  le  lieu  de  remonter  à  l'origine  du  symbolisme 
chrétien ,  dont  nous  avons  déjà  signalé  plusieurs  fois  les  tra- 
ces (2).  —  La  philosophie  ancienne  avait  touche,  sans  le  résou- 
dre ,  un  diflicile  problème  :  c'était  de  concilier  et  de  réunir 
les  deux  principes  de  la  connaissance  et  de  l'existence  ;  l'idéal 
elle  réel.  Les  platoniciens  reconnaissaient  les  idées,  mais  ils 
se  perdaient  en  inutiles  efforts  pour  leur  donner  une  vie  indé- 
pendante :  ils  furent  conduits  à  diviniser  les  abstractions  qu'ils 
avaient  rêvées  :  de  là  le  paganisme  de  Plotin  et  de  Proclus.  Les 
péripatéticiens  s'arrêtaient  à  l'étude  des  réalités  ;  mais  ils  s'é- 
puisaient en  vains  labeurs  pour  les  ramener  à  des  catégories 
qui  n'avaient  qu'une  valeur  logique  et  souvent  arbitraire  :  ifs 

(1)  Vita  A'uova.  Les  pages  qui  précèdent  n'en  sont  qu'une  courte  mais 
fidèle  analyse. 

(2)  Voyez  ci-dessus,  première  partie,  chap.  IV. 

VIII.  23 


—  238  — 

laissaient  la  science  ouverte  au  matérialisme.  La  théologie  des 
Pères  décida  la  question  à  la  lumière  de  la  foi ,  en  laissant  sub- 
sister quelques  difficultés  philosophiques,  dont  plus  tard  les 
écoles  devaient  s'emparer.  Elle  montra  le  réel  et  l'idéal  con- 
fondus d'abord  dans  l'Unité  première ,  et  se  trouvant  ensuite 
unis  à  tous  les  degrés  de  la  création ,  à  toutes  les  phases  de 
l'histoire.  —  En  effet ,  le  Verbe  éternel  est  la  parole  que  Dieu 
se  parle  à  lui-même ,  l'image  qu'il  engendre ,  l'idée  infinie  qu'il 
conçoit  ;  il  en  est  en  même  temps  une  réalité  distincte ,  une 
personne  divine*  Ce  que  le  Verbe  est  en  soi ,  il  le  réfléchit  dans 
ses  œuvres.  Ainsi ,  tous  les  êtres  créés  ont  une  substance  qui 
leur  est  propre ,  une  essence  incommunicable  ;  on  ne  saurait 
les  réduire ,  comme  fait  le  panthéisme  oriental ,  à  n'être  que  des 
fantômes  et  des  ombres  :  et  cependant  on  lit  dans  leurs  formes 
visibles  les  pensées  invisibles  de  leur  auteur ,  la  nature  est  un 
langage  vivant.  De  même,  les  Ecritures  inspirées  contiennent 
des  enseignements  figurés  par  des  actes,  des  vérités  personni- 
fiées sous  des  noms  d'hommes  ;  la  révélation  tout  entière  se 
développe  dans  une  série  d'événements  qui  sont  des  signes.  De 
là  ce  système  d'interprétation  ,  qui  de  la  synagogue  descendit 
dans  l'Eglise,  de  saint  Paul  à  saint  Augustin,  et  de  saint  Augus- 
tin à  saint  Thomas,  et  qui  toujours  reconnut  aux  livres  saints 
deux  sens,  l'un  litéral ,  et  l'autre  mystique  (i).  Le  sens  mystique 
se  subdivisait  encore  suivant  qu'il  se  rapportait  à  l'avènement 
du  Christ,  à  la  vie  future,  aux  divers  états  de  l'âme  dans  sa 
condition  présente.  Les  philosophes  du  moyen  âge  rencontraient 
donc  à  chaque  page  de  la  Bible  des  types  pour  fixer,  pour  pein- 
dre, pour  animer  leurs  conceptions  les  plus  abstraites  ;  on  en 
trouve  un  remarquable  exemple  dans  le  traité  de  Richard  de 
St.-Victor,  de  Preparatione  ad  contemplationem,  où  la  famille 
de  Jacob  sert  d'emblème  à  la  famille  des  facultés  humaines. 
Rachel  et  Lia  y  jouent  le  rôle  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  ; 
les  deux  fils  de  Rjichel ,  Joseph  et  Benjamin ,  sont  pris  à  leur 

I 

(i)  s.  Paul,  I  Corinth.,  10;  Galat.,  4;  Hebr.,  10.— S.  Pierre ,  I,  5.— 
Origène ,  de  Principiis,  4. — S.  Jérôme ,  in  Oseam ,  2.— Cassien,  Collai.,  14, 
4,— S.  Augusiia,  de Vlilitale  credendi,  Z. —S.  Euchcr ,  Liber  formula- 
rum.—  S.  Thomas ,  Summa,.  pars  q.  1,  art.  10;  Quodlibeta ,  7,  art.  16. 
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tour  pour  les  deux  opérations  principales  de  l'intelligence , 
savoir,  la  science  et  la  contemplation  ;  et  Ton  ne  saurait  croiri» 
avec  quelle  subtilité  et  avec  quel  charme  le  rapprochement  se 
poursuit  jusqu'à  ses  derniers  termes  (i). 

Cette  double  fonction  historique  et  allégorique ,  qu'on  attri- 
buait aux  personnages  de  l'Ancien  Testament,  convenait  mieux 
encore  aux  saints  de  la  loi  nouvelle.  Un  saint,  aux  yeux  de 
la  foi,  est  un  grand  homme,  c'est-à-dire  qu'il  reproduit  émi- 
nemment dans  sa  personne  quelqu'un  des  attributs  les  plus  ex- 
cellents de  l'humanité  :  il  a  banni  de  lui-même  les  aft'ections, 
les  passions  égoistes,  pour  y  laisser  place  à  ces  choses  qui 
sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux  ,  la  justice,  la  cha- 
rité, la  sagesse.  En  lui ,  le  moi  s'etrace  devant  l'idée  morale  , 
au  culte  de  laquelle  il  s'est  voué;  il  en  devient  l'exemple ,  et 
par  conséquent  le  type.  —  Mais  les  justes  du  ciel  ne  sont  pas 
seulement  des  types  immobiles  livrés  à  l'admiration  de  la  terre , 
ils  interviennent  dans  ses  destinées  au  moyen  d'une  puissance 
mystérieuse  qui  se  nomme  le  Patronage.  Le  patronage  ne  se 
borne  point  à  une  simple  relation  individuelle  déterminée  par 
un  nom  de  baptême ,  capricieusement  choisi  ;  il  s'exerce  sur 
des  propositions  plus  vastes ,  selon  des  lois  plus  certaines.  Les 
familles,  les  cités,  les  royaumes  ont  de  glorieux  médiateurs 
qui  leur  appartinrent  par  le  sang  ou  qu'adopta  la  reconnais- 
sance; longtemps  les  ordres  de  l'État ,  les  compagnies  savan- 
tes, les  corporations  d'artisans  ,  célébrèrent  avec  amour  ceux 
qui  avaient  sanctifié  leurs  travaux.  Toutes  les  conditions  et 
tous  les  âges  conservent  encore  leurs  intercesseurs  privilégiés. 
Il  y  a  des  lieux  qu'une  mémoire  vénérée  protège  :  tous  les  jours 
de  l'année  sont  placés  sous  une  invocation  qui  les  consacre.  Les 
Saints  se  partagent  aussi  l'empire  de  la  conscience  :  les  uns 
s'intéressent  aux  vertus  qu'ils  chérirent  davantage,  les  autres 
compatissent  aux  faiblesses  dont  ils  ne  furent  pas  toujours 
exempts  ;  il  y  a  des  consolateurs  pour  toutes  les  afflictions,  des 
gardiens  pour  tous  les  périls  ;  il  y  a  de  pieux  auspices  pour 

(<)  Ainsi,  dans  l'extase  contemplative,  l'inlelligence  humaine  s'évanouit  : 
c'eslRachel  qui  meurt  en  donnant  le  jour  à  lîenjamin.  De  Prœparalione 
animes  ad  conlemplationim,  cap.  54. 
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chaque  genre  d'études,  pour  chaque  entreprise  du  génie  (i). 
En  sorte  que  ces  élus  de  Dieu  représentent  toutes  les  condi- 
tions de  la  nature  humaine;  ils  les  représentent,  non  plus  à 
la  faveur  d'une  simple  association  d'idées  ,  mais  en  vertu  d'un 
pouvoir  spécial  qui  fait  partie  de  leur  gloire  et  de  leur  bonheur. 
Il  serait  long  de  faire  connaître  les  belles  harmonies  qui  suggé- 
rèrent le  choix  des  saints  patrons  les  plus  chers  à  la  piété  catho- 
lique. Il  sullit  de  citer  saint  Louis,  devenu  l'image  de  la  royauté 
chrétienne;  saint  Joseph,  honorant  lapauvreté  laborieuse;  Jean- 
Baptiste,  exprimant  l'innocence,  et  Madeleine,  le  repentir;  le 
dessin  et  la  musique  glorifiés  sous  le  nom  de  saint  Luc  et  de 
sainte  Cécile  ;  sainte  Catherine  enfin  ,  appelée  à  personnifier  la 
philosophie.  C'était  sans  doute  une  gracieuse  pensée  qui  avait 
fait  préférer  pour  ce  ministère,  entre  tant  d'illustres  docteurs, 
la  vierge  martyre.  On  avait  cru  adoucir  la  rudesse  des  scolas- 
tiques  ,  dompter  leur  orgueil ,  affermir  leur  foi ,  en  leur  don- 
nant pour  patronne  une  jeune  fille;  une  jeune  fille  d'Alexan- 
drie, qui  avait  confondu  la  science  des  sophistes  païens,  et 
qui ,  après  avoir  défendu  l'Evangile  dans  le  Musée ,  l'avait  con- 
fessé sur  le  bûcher  du  supplice. 

Ainsi,  dans  la  théologie  chaque  chose  a  sa  valeur  objective 
et  sa  valeur  représentative  ;  tout  t^st  positif  et  tout  est  figuratif; 
les  réalités  et  les  idées  se  rencontrent  sur  tous  les  points,  et 
ce  rapprocheinent  constitue  le  symbolisme  (-2).   Or,  il  est  aisé 

(i)  Voyez  le  dernier  cha^ilteàeV Histoire  de  sainl  Elisabeth,  ^atVI.  le 
comte  de  Montalembert. 

(2)  De  là  résulte ,  selon  nous ,  l'illégitimité  de  deux  méthodes  historiques 
opposées ,  et  qui  réunissent  de  nombreux  partisans.  L'une  ,  s'attachant  au 
sens  littéral  des  livres  ,  au  caractère  commémoratif  des  monuments,  refuse 
d'y  reconnaître  une  signification  ultérieure  ;  ses  adhérents  argumentent  de 
la  réalité  contre  le  symbole  :  lesÉvhéméristes  de  tous  les  temps  raison- 
nèrent ainsi.  L'autre  saisit  le  côté  poétique  des  traditions,  la  portée  morale 
des  œuvres  d'art;  elle  interprète  les  mythes  astronomiques  et  les  dogmes 
religieux  enveloppés  dans  les  récits  du  monde  ancien;  mais  elle  leur  con- 
teste en  retour  leur  valeur  positive  :  ceux  qui  l'adoptent  argumentent  du 
symbole  contre  la  réalité;  et  telle  est  par  exemple  toute  la  polémique  de 
Strauss  contre  le  christianisme.— Or,  l'une  et  l'autre  de  ces  méthodes  com- 
mence, par  un  cercle  vicieux  ,  puisque  ces  deux  éléments  dont  elles  sup- 
posent l'incompatibilité ,  savoir  l'idéal  et  le  réel ,  forment  au  contraire  par 
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de  pressentir  quels  secours  y  trouveront  les  arts.  En  effet,  le 
sort  lies  arts  dépend  tout  entier  du  problème  indiqué  ci-dessus. 
S'ils  s'abandonnent  à  la  poursuite  d'un  modèle  idéal  sans  exis- 
tence ici-bas,  ils  dégénéreront  en  procédés  mathématiques  , 
en  règles  superstitieuses,  dont  l'application  ne  produira  (\uo. 
des  beautés  mensongères.  S'ils  se  livrent  à  l'imitation  complète 
des  objets  réels ,  ils  s'égareront  dans  le  désordre  de  la  nature, 
ils  en  justifieront  les  diffornutés  par  de  capricieuses  théories 
dont  le  résultat  sera  la  réhabilitation  de  la  laideur.  Il  faut 
qu'ils  sachent  reconnaître  les  types  éternels  du  beau  parmi  la 
multitude  vivante  des  créatures,  et  recomposer  d'après  ses 
empreintes  imparfaites  les  caractères  du  sceau  divin  :  il  faut 
qu'ils  fassent  luire  l'esprit  sous  les  voiles  de  la  matière ,  et  la 
pensée  descendre  rayonnante  au  milieu  du  tableau.  Le  sym- 
bolisme chrétien  leur  en  révèle  le  secret;  il  fait  plus,  il  leur 
fournit  un  admirable  sujet  d'exercice.  —  Dès  les  premiers 
siècles  ,  la  peinture ,  conviée  à  consoler  la  tristesse  des  cata- 
combes, emprunte  à  l'Ecriture  sainte,  pour  les  reproduire 
avec  une  pieuse  prodigalité,  des  images  de  résignation  et  d'es- 
pérance. Noé  dans  l'arche,  sur  les  eaux  déchaînées  ,  signifie 
la  foi  sûre  de  son  avenir  au  milieu  du  déluge  sanglant  des  per- 
sécutions; Job,  sur  le  fumier,  prêche  la  patience;  Daniel, 
parmi  les  lions ,  est  l'homme  de  désirs  domptant  par  la  prière 
les  puissances  du  mal  ;  Elie ,  enlevé  sur  le  char  de  feu  ,  an- 
nonce le  triomphe  des  martyrs.  La  multiplication  des  pains , 
la  Samaritaine  au  puits ,  la  guérison  des  paralytiques  et  des 
aveugles ,  prophétisent  la  propagation  de  la  parole  sainte  ,  la 
guérison  des  Gentils,  la  renaissance  intellectuelle  et  morale  de 
l'univers  (i).  Onze  cents  ans  après,  quand  l'Eglise  célèbre  sa 
victoire  aux  lieux  où  jadis  elle  pleura  sa  captivité ,  les  arts 

leur  réunion  l'essence  mémo  du  symbolisme  véritable.  L'inlelligencc  ro- 
buste des  hommes  d'autrefois  comportait  sans  difficulté  la  présence  de  deux 
conceptions  sous  un  niéme  signe.  IN'os  habitudes  analytiques  nous  permet- 
tent à  peine  de  saisir  l'une  on  l'autre  :  pareils  à  ces  héros  dégénérés  de  l'I- 
liade ,  qui  déjà  ne  soulevaient  plus  qu'avec  effort  la  moitié  des  lourds 
rochers  dont  se  jouaient  leurs  pères. 

(j)  Voy.  Bosio,  d'Agincourt ,  et  Cours  d'hiéroglyphique  chrétienne,  par 
M.  Cyprien  Robert,  dans  VVniversitc  Catholique ,  tome  vu ,  page  198. 

23. 
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rassemblés  dans  Rome  y  exécutent  ces  décorations  monumen- 
tales qui  y  font  comme  une  fête  sans  fin.  Alors,  dans  le  palais 
des  successeurs  de  saint  Pierre,  Raphaël  trace  une  suite  d'ad- 
mirables peintures  qui  résument  en  quelques  pages  la  grande 
thèse  de  la  papauté ,  cette  thèse  si  longtemps  débattue  ,  main- 
tenant triomphante  ,  bientôt  livrée  par  Luther  à  de  nouvelles 
disputes.  La  Délivrance  du  prince  des  apôtres  ,  le  Châtiment 
d'Héliodore ,  Léon  le  Grand  arrêtant  les  armes  des  Huns ,  le 
Miracle  de  Bolsena,  sont  autant  de  chapitres  magnifiques  où 
l'on  établit  la  mission  divine  du  souverain  pontificat ,  la  sain- 
teté de  son  caractère  ,  la  force  invincible  de  son  action ,  Tin- 
faillibilité  de  ses  plus  mystérieux  enseignements.  On  voit 
toutes  les  sciences  et  tous  les  arts  mis  à  son  service  dans  l'admi- 
rable contraste  de  l'Ecole  d'Athènes  et  de  la  Dispute  duSainl- 
Sacrement ,  de  Justinien  et  de  Grégoire  IX.  Toutes  les  no- 
tions abstraites  se  réalisent  :  la  philosophie  est  figurée  par  ses 
plus  nobles  disciples ,  la  jurisprudence  par  ses  législateurs, 
la  théologie  par  ses  confesseurs  et  ses  Pères;  — je  me  trompe  , 
la  théologie  s'y  voit  peinte  aussi  sous  les  traits  dune  femme. 
Maïs  cette  femme ,  qu'on  peut  aisément  reconnaître  au  cos- 
tume dont  elle  est  revêtue ,  c'est  celle  môme  que  nous  allons 
retrouver  dans  la  vision  de  Dante;  c'est  Béatrix  (i). 

2.  La  vision  de  Dante,  soit  qu'elle  ait  vraiment  rempli  quel- 
qu'une de  ses  douloureuses  nuits  ,  soit  qu'elle  fût  l'ouvrage  de 
son  caprice  poétique ,  lui  avait  sans  doute  dévoilé  d'étranges 
merveilles ,  puisqu'il  prenait  en  pitié  ses  premiers  chants  ,  et 
qu'il  annonçait  pour  l'avenir  des  fictions  sans  exemple  jusqu'a- 
lors. Cependant ,  plus  d'une  fois  il  avait  représenté  Béatrix  au 
milieu  des  splendeurs  du  paradis  :  c'est  d'ailleurs  une  illusion 
facile  et  douce  de  faire  un  triomphe  dans  le  ciel  à  ceux  dont 
nous  portons  le  deuil  ici-bas.  Les  poètes  surtout  ne  furent 
jamais  avares  d'honneurs  divins  ;  ils  consacrèrent  jadis  la  che- 
velure de  Bérénice,  ils  ont  depuis  canonisé  bien  des  mémoi- 

(i)  On  peut  découvrir  aussi  dans  les  Chambres  de  Raphaël  de  fréquentes 
allusions  aux  événements  contemporains,  mais  elles  ne  sont  pas incom- 
palibiesavec  les  intentions  plus  graves  que  nous  avons  indiquées. 
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res  suspectes.  Il  fallait  donc  que  dans  cette  dernière  appari- 
tion la  vierge  florentine  se  fût  montrée  avec  des  attributs 
nouveaux  qui  la  distinguassent  de  la  foule  des  saintes  :  c'était 
trop  peu  pour  elle  de  la  palme  et  de  la  couronne  accoutumées; 
elle  devait  avoir  un  rang  élevé  dans  la  hiérarchie  des  élus , 
une  large  part  à  cet  empire  qui  leur  est  donné  sur  toutes  les 
choses  terrestres.  —  Or,  on  à  vu  que  la  piété  du  moyen  âge  se 
plaisait  à  choisir  les  plus  gracieuses  figures  pour  les  rôles  les 
plus  austères ,  on  a  vu  ce  qu'elle  avait  fait  de  Benjamin  et  de 
sainte  Catherine.  Dante  n'était  pas  étranger  à  cette  tendance 
des  esprits  de  son  temps,  si  du  moins  il  est  permis  d'en  juger 
par  quelques  passages  du  Convito  (  n,  2,  15  ) ,  où  il  commente 
la  [canzone  :  Voi  cli  intendendo  il  terzo  ciel  mocote.  Au  sens 
littéral ,  il  confesse  naïvement  qu'après  la  mort  de  sa  bien- 
ainiée  la  vue  journalière  de  ses  larmes  parut  toucher  une  jeune 
voisine,  dont  la  compassion  ne  fut  pas  sans  charme  pour  lui, 
ni  peut-être  sans  péril.  Au  sens  allégorique ,  ce  fut  la  philo- 
sophie qui  seule  consola  le  veuvage  de  sa  jeunesse.  Et  il  ima- 
ginait ,  dit-il ,  la  philosophie  faite  comme  une  noble  dame  au 
miséricordieux  visage  ;  les  démonstrations  dont  elle  s'illu- 
mine^ étaient  des  regards ,  et  la  persuasion  qu'elle  porte  en 
ses  discours,  un  sourire  enchanteur  (m  ,  15).  Si  donc  son 
imagination,  assurément  complaisante,  en  était  venue  à  con- 
fondre la  première  des  sciences  humaines  avec  la  belle  in- 
connue qui  avait  pris  une  place  subalterne  et  passagère  dans 
ses  pensées ,  que  restait-il  pour  celle  qui  occupa  toujours  «  la 
citadelle  de  son  âme?  »  que  restait-il  en  poursuivant  jusqu'au 
bout,  sinon  de  l'assimiler  à  la  science  divine?  —  Plusieurs 
circonstances  réunies  donnaient  quelque  prestige  à  ce  rappro- 
chement. Avec  un  peu  de  superstition  (et  quoi  de  plus  su- 
perstitieux que  l'amour),  il  était  facile  de  trouver  dans  le 
personnage  de  Béatrix  bien  des  mystères.  11  y  avait  d'abord  le 
mystère  des  nombres.  Dante  l'avait  connue  à  neuf  ans  ,  chan- 
tée à  dix-huit,  perdue  à  vingt-sept;  et  comme  quelques  mois 
seulement  séparaient  leurs  deux  âges ,  le  fait  avait  une  double 
valeur.  Partout  se  rencontrait  le  nombre  neuf:  au  besoin ,  un 
peu  de  collusion  aidait  à  la  coïncidence  (i).  Mais  neuf  est  le 

(i)  AiDsi ,  dans  le  SirTeule  aux  soixaDte  noms  propres ,  dont  il  a  été  parlé 
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carré  de  trois  ;  trois  est  le  nombre  des  personnes  divines.  La 
destinée  à  laquelle  ce  nombre  présida  semblait  donc  une  ma- 
nifestation singulière  de  l'auguste  Trinité.  II  y  avait  ensuite  le 
mystère  du  nom ,  considération  importante  à  cette  époque  , 
et  que  les  hagiographes  négligent  rarement.  Béatrix  «  signifie 
celle  qui  donne  le  bonheur.  »  Or,  le  bonheur  souverain ,  vai- 
nement cherché  par  toutes  les  écoles  de  la  sagesse  antique ,  ne 
se  découvre  qu'à  la  lumière  de  la  doctrine  sainte,  descendue 
après  quatre  mille  ans  pour  régénérer  la  terre.  Il  y  avait  enfin 
le  mystère  de  cet  ascendant  obtenu  sans  effort  sur  l'esprit  et  le 
cœur  du  poëte,  sur  ses  études  et  sur  ses  mœurs.  C'était  pour 
lui  comme  une  image  de  la  religion ,  qui  est  à  la  fois  ardeur 
et  lumière ,  qui  tout  ensemble  éclaire  et  purifie.  Le  pouvoir 
bienfaisant  de  Béatrix,  dont  il  avait  fait  l'heureuse  expé- 
rience, qu'il  avait  cru  voir  agir  sur  tous  ceux  parmi  lesquels 
elle  vécut,  consacré  maintenant  par  la  mort,  lui  semblait  de- 
voir s'exercer  dans  un  cercle  plus  vaste ,  et  se  changer  en  un 
véritable  patronage.  Et  l'on  conçoit  dès  lors  que  ,  prenant  au 
sérieux  les  analogies  qui  viennent  d'être  indiquées ,  il  avait  fait 
de  la  mystérieuse  fille  de  Portinari  la  patronne  et  par  consé- 
quent la  figure  de  la  théologie. 

Ces  conjectures  se  vérifient,  et  la  vision  merveilleuse  semble 
se  retrouver  aux  cinq  derniers  chants  du  Purgatoire.  Là  se 
déroule  une  scène  que  nous  avons  décrite ,  et  dont  il  suffit 
de  reprendre  les  traits  principaux.  —  A  la  suite  des  vingt- 
quatre  vieillards  de  l'Ancien  Testament ,  au  milieu  des  quatre 
évangélistes  ,  représentés  par  les  quatre  animaux  ,  un  griffon, 
emblème  du  Christ,  traîne  le  char  de  l'Eglise  :  les  autres  écri- 
vains du  Nouveau  Testament  le  suivent,  les  sept  Vertus  com- 
plètent le  cortège.  Sur  ce  char,  une  vierge  apparaît;  elle  se 
nomme  elle-même  :  elle  est  bien  Béatrix  ;  elle  est  bien  celle  de 
la  Vtta  Nuova ,  dont  elle  rappelle  les  plus  vivants  souvenirs  ; 
celle  qui  revêtit  jadis  des  membres  si  beaux  pour  les  changer 
bientôt  contre  une  beauté  idéale ,  incorruptible  (i).  —  Mais  ne 

plus  haut,  celui  de  Béatrix  avait  dû  se  placer  le  neuvième.  Ainsi  le  mois 
de  juin,  (pi  fut  le  mois  de  sa  mort ,  était  le  neuvième  de  l'année  judaïque. 
Voyez  la  Vila  Nnova,  passim. 
(I)  Purgatorio,  xxx,  25.  a  Ben ,  ben  son  Béatrice.  r,—lbid.,  39.  «  Questi 
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peut-on  pas  découvrir  vn  olle  quoique  chose  de  plus ,  lorsqu'on 
la  voit  ceinte  de  l'olivier  de  la  sagesse ,  portant  le  voile  blanc 
de  la  foi ,  le  manteau  vert  de  l'espérance ,  la  tunique  ardente 
de  la  charité  ;  lorsque  dans  ses  yeux  se  réfléchissent  tour  à 
tour  les  deux  formes  du  grillon  ;  lorsque  les  Vertus  cardi- 
nales lui  sont  données  pour  avant-courrières  ,  et  que  les  Ver- 
tus théologales  seules  permettent  de  la  contempler  en  face  ; 
lorsque  enfin  les  vieillards  inspirés  célèbrent  s?s  louanges,  et 
que  l'un  d'eux  la  salue  trois  fois  de  ces  paroles  :  Veni,  sponsa 
de  Libano?  Sans  doute,  il  est  peu  téméraire  de  reconnaître  à 
ces  signes  la  science  qui  enseigne  à  aimer,  à  se  confier,  à  croire  ; 
dont  tous  les  renseignements  ramènent  à  l'idée  du  Christ, 
considéré  tour  à  tour  dans  chacune  de  ses  deux  natures.  Avant 
qu'elle  vint  des  cieux,  les  vertus  humaines  lui  avaient  pré- 
paré la  voie  ;  les  vertus  surnaturelles  qu'elles  en  fit  descendre 
l'accompagnent,  et  permettent  de  sonder  les  profondeurs  de 
ses  doctrines.  C'est  elle  que  révèlent  les  écrits  des  prophètes 
et  des  apôtres  ;  c'est  elle ,  suivant  l'interprétation  de  Dante  , 
qui  est  la  ipystique  épouse  de  Salomon  (i).  Puis  le  drame  sa- 
cré continue  :  le  cortège  se  divise  ;  la  vierge  demeure  seule  à 
la  garde  du  char  ,  menacé  tour  à  tour  par  l'aigle,  le  renard  et 
le  dragon  :  elle  met  en  fuite  le  second  de  ces  ennemis  allégo- 
riques. Elle  est  devenue  actrice  dans  l'histoire  de  l'Eglise,  gar- 
dienne de  la  tradition,  victorieuse  de  l'erreur.  La  jeune  fille 
de  Florence  disparaît  au  milieu  d'un  rôle  qui  ne  peut  plus 
être  que  celui  de  la  théologie.  La  réalité  se  transfigure  dans  le 
symbole  ^2). 

fu  tal  nclla  sua  vita  nuova.  »  Ne  peul-on  pas  soupçonner  ici  Tinlention  de 
rattacher  la  Divine  Comédie  à  cet  opuscule  où  le  germe  en  fui  déposé? 

(i)  Convilo,  M ,  15.  Di  costei  (la  divina  scienza)  dice  Salomone  :  «  Sessanta 
sono  le  regine,  e  ottanta  l'umiche  concubine,  e  délie  ancclle  adolescent! 
non  è  numéro  :  una  è  la  colomba  niia  ,  et  la  perfelta  mia.  »  TuUe  scienze 
chiama  regine  e  drude  e  ancclle  ;  e  questa  chiama  colomba,  perché  èsanza 
niacola  di  lile  ;  e  quesla  chiama  perfelta,  perché  perfetlamente  ne  fa  il  vero 
vedere,  nel  quale  si  cheta  l'anima  noslra. 

(3)  Voyez  ci-dessus,  page  34..  Cette  interprétation  est  aussi  celle  de 
M.  Villemnin ,  Cours  de  FAlléralure,  tableau  de  la  lilléralure  au  moyen 
âge ,  pages  578,  382. 
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Or,  voilà  sans  contredit  ce  que  nul  poëte  plus  ancien  n'a- 
vait rêvé ,  ce  que  Dante  lui-même  n'avait  pas  encore  entrevu 
dans  ses  premières  extases  ;  voilà  probablement  l'apparition 
dont  il  se  réservait  le  secret  quelques  années  encore ,  pour  la 
livrer  un  jour ,  embellie  de  tous  les  charmes  de  la  poésie  ,  à 
l'étonnement  de  la  postérité.  —  D'un  autre  côté ,  sî  l'on  con- 
sidère l'espace  que  cette  étrange  scène  tient  dans  le  poëme ,  on 
remarquera  qu'elle  en  occupe  à  peu  près  le  centre  ,  et  y  rem- 
plit une  étendue  que  les  plus  intéressants  épisodes,  ceux  de 
Francesca  ,  d'Ugolin,  ceux  de  saint  Dominique,  de  saint  Fran- 
çois, de  Cacciaguida,  sont  loin  d'égaler:  observation  minu- 
tieuse, mais  non  sans  valeur  quand  il  s'agit  d'un  ouvrage 
d'aussi  savante  structure ,  d'aussi  rigoureuses  proportions.  Là 
est  aussi  l'apogée,  pour  ainsi  dire ,  du  rôle  principal.  La  triom- 
phatrice du  Purgatoire ,  pressentie  de  loin  au  milieu  des  hor- 
reurs de  l'Enfer ,  s'efface  un  peu  dans  les  clartés  du  Paradis  ; 
Virgile  la  supplée  au  commencement  du  voyage  ;  à  la  fln , 
saint  Bernard  la  remplace.  C'est  dans  cette  halle  intermédiaire 
qu'elle  brille  d'un  éclat  sans  ombre  et  sans  emprunt,  qu'elle- 
même  se  pose  en  reine,  que  pour  elle  seule  se  réunissent  tous 
les  hommages ,  que  les  plus  imposantes  images  du  Christia- 
nisme sont  rassemblées  à  ses  pieds.  L'Apothéose  de  Béatrix 
semble  donc  le  thème  primitif  de  la  Divine  Comédie  (i).  — 
Ainsi,  cette  œuvre  magnifique  aurait  subi  la  loi  qui  pèse  sur 
toutes  les  œuvres  humaines  ;  elle  aurait  été  enfantée  dans  la 
douleur,  pour  croître  ensuite  sous  la  sueur  du  front.  La  pre- 
mière inspiration  serait  venue  de  l'amour.  Mais  comme,  sous 
les  traits  qui  lui  étaient  chers ,  le  poëte  chrétien  savait  recon- 
naître le  reflet  de  la  pensée  créatrice;  comme  pour  lui,  plus 
encore  que  pour  Platon,  le  beau  était  la  splendeur  du  vrai, 


Cl)  On  croit  avoir  assez  prouvé  précédemment  que,  dans  le  cours  du  poë- 
me, Béatrix  continue  de  soutenir  son  caractère  symbolique  :  elle  va  dog- 
matisant, à  travers  tous  les  deux  du  Paradis;  dès  les  premiers  chants  de 
l'Enfer  ,  Virgile  rinlerpelle  en  ces  termes  expressifs  :  «  Vous  par  qui  l'es- 
pèce humaine  pénètre  au  delà  des  choses  sublunaircs.  »  Elle  est  aussi  «  la 
louange  de  Dieu,  la  lumière  qui  s'interpose  entre  l'inlelligence  et  lavérité.  » 
— Sont-ce  là  les  attributs  d'une  jeune  femme  de  vingt-six  ans? 
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il  confondit  dans  un  môme  culte ,  il  devait  confondre  dans  une 
môme  glorification  l'amour  et  la  science.  Plus  tard ,  quand  » 
précipité  dans  les  luttes  civiles,  il  se  fut  mis  au  service  de 
l'idée  du  bien  ;  quand  il  eut  vu  cette  notion  sainte  outragée, 
dénaturée  par  la  perversité  des  factions ,  il  entreprit  de  la  ven- 
ger par  la  parole,  et  dans  l'épopée  de  l'amour  et  de  la  science 
il  fit  une  place  à  la  justice.  Ces  trois  grandes  lumières  du 
monde  moral,  lajustice,  la  science  et  l'amour,  illuminent  les 
trois  parties  du  poëme;  elles  forment  comme  la  triple  auréole 
que  Dante  voulut  mettre  sur  la  tôte  desa  bien-aimée.  Obscure 
enfant  des  bords  de  l'Arno ,  à  peine  connue  de  ses  concitoyens, 
sitôt  oubliée  dans  sa  tombe  précoce,  il  avait  promis  de  la  faire 
à  jamais  célèbre.  11  accomplit  son  vœu;  et  si  l'épître  qu'il 
écrivit  pour  elle  aux  princes  de  l'époque  ne  parvint  pas  à  son 
adresse,  la  Divine  Comédie  est  allée  plus  loin  ;  le  nom  de  Béa- 
trix  a  pénétré  en  tous  les  lieux  où  la  douce  langue  d'Italie 
n'est  pas  étrangère ,  il  se  répétera  dans  tous  les  temps  qui 
n'auront  pas  perdu  l'héritage  de  la  littérature  chrétienne.  — 
Devant  cette  puissance  miraculeuse  du  génie ,  qui  départ  à  son 
gré  la  vie  et  l'immortalité ,  on  admire ,  et  l'on  se  demande  : 
Quand  l'art  sait  ainsi  couronner  ses  élus,  que.  fera  donc  Dieu 
pour  les  siens  ? 

3.  Il  nous  reste  à  proposer  quelques  explications  sur  deux 
autres  personnages  qui ,  dès  le  début  de  l'Enfer ,  interviennent 
dans  l'action  du  poëme,  disparaissent  ensuite,  et  toujours 
semblent  fuir  devant  les  recherches  des  commentateurs. — Béa- 
trix  charge  Virgile  de  secourir  Dante  égaré  dans  la  forêt. 
Voici  comment  elle  s'exprime  :  «  Il  est  au  ciel  une  noble  dame... 
»  dont  la  compassion  fléchit  la  rigueur  des  jugements  divins; 
»  elle  s'est  adressée  à  l^ucie ,  et  lui  a  fait  cette  demande  : 
»  L'heure  est  arrivée  où  celui  qui  t'est  fidèle  a  besoin  de  toi  ; 
»  je  le  recommande  à  tes  soins.  »  Lucie  ,  l'ennemie  des  cœurs 
»  durs,  s'est  levée;  elle  est  venue  au  lieu  où  j'étais  assise, 
»  auprès  de  l'antique  Rachel  :  Que  lardes-tu ,  dit-elle ,  de 
»  sauver  celui  qui  t'aima  tant?...  A  ces  mots,  je  descendis  de 
»  mon  siège  glorieux  pour  solliciter  le  secours  de  ta  parole...» 
Et  Virgile ,  à  son  tour ,  encourageant  le  poète ,  effrayé  à  fran- 
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chir  le  seuil  du  monde  invisible  :  «  Pourquoi  donc  ,  ajoute-t- 
»  il,  manquerais-tu  de  hardiesse  et  de  confiance ,  quand  trois 
»  femmes  bénies  s'occupent  de  toi  dans  la  cour  des  cieux  ?  » 

Tre  donne  benedette 

Curan  di  le  nella  corte  del  cielo(i) 

De  ces  femmes  bénies ,  la  troisième  seule  nous  est  connue  : 
nous  avons  à  deviner  les  deux  autres. 

Et  d'abord  Lucie  revient  au  Purgatoire  :  elle  prend  dans 
ses  bras  le  poëte  endormi ,  et  le  porte  à  l'entrée  de  la  Voie 
douloureuse.  Il  la  rencontre  encore  au  terme  du  voyage  ,  au 
premier  cercle  du  radieux  amphithéâtre  de  l'Empyrée,  auprès 
de  saint  Jean-Baptiste  et  de  sainte  Anne  (2).  En  elle  donc  il 
a  voulu  peindre  une  figure  vivante,  une  fille  des  hommes,  pa- 
reille aux  autres  bienheureux  dont  il  lui  fait  partager  la  fé- 
licité ;  une  sainte  à  laquelle  ^a  reconnaissance  rapportait  sans 
doute  quelque  singulière  faveur.  Or,  Giacopo  di  Dante,  au- 
torité décisive  en  matière  biographique,  nous  apprend  que 
son  illustre  père  professait  une  dévotion  favorite  pour  sainte 
Lucie ,  vierge  martyre  de  Syracuse  (3),  Inscrite  au  canon  de 
la  messe  dans  la  liturgie  romaine,  elle  recevait  depuis  long- 
temps en  Italie  des  hommages  solennels  ;  des  églises  s'élevaient 
sous  son  invocation  dans  toutes  les  grandes  cités  ,  sa  fête  était 
chômée,  et  son  nom  resta  populaire  jusqu'au  temps  ou  de 
nouveaux  noms,  qu'un  souvenir  plus  récent  rendait  plus  ai- 
més ,  obscurcirent  un  peu  les  anciens.  Des  miracles  multipliés 
attestaient  sa  puissance  :  un  des  plus  célèbres  se  fit  à  Vérone 
en  4308,  époque  à  laquelle  plusieurs  fixent  dans  cette  ville  le 
séjour  du  proscrit  florentin.— Mais  sa  piété  avait  d'autres  mo- 
tifs dans  les  pieuses  croyances  et  jusque  dans  les  erreurs  de  ses 
contemporains.  On  racontait  de  sainte  Lucie  l'action  héroï- 
que d'une  autre  chrétienne  qui ,  pressée  par  la  lubricité  d'un 
magistrat  romain ,  s'arracha  les  yeux ,  et  les  envoya  dans  une 
coupe  d'or  à  son  persécuteur  :  on  la  représentait  tenant  encore 

(1)  Inferno,  11 ,  passim. 

(2)  Purgalorio,  i\  ,  17;  Paradiso,  xxxii,  46. 

(5)  Giacopo  di  Dante  ,  Commentaire  manuscrit,  «  Dcala  Lucia,  la  quale 
egli  ebbe  in  somma  divozione.  » 
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la  coupe  dépositaire  de  son  sacrifice.  D'un  autre  côté ,  une 
touchante  liabitude  conduisait  les  hommes  d'alors  pour  chaque 
genre  de  douleurs  aux  autels  des  martyrs  qui  en  avaient  fait 
l'épreuve  méritoire.  Sainte  Lucie  fut  donc  invoquée  par  tous 
ceux  qui  avaient  les  yeux  malades  (i).  Dès  lors ,  par  une  tran- 
sition facile ,  elle  en  vint  à  être  considérée  comme  la  dispensa- 
trice du  jour  spirituel,  qui  dissipe  les  doutes  de  l'entendement 
et  les  ténèbres  de  la  conscience.  La  Légende  Dorée ,  qui  aime 
les  étymologies  mystiques ,  ne  laisse  pas  échapper  celle-ci  : 
Lucia  a  luce  ;  Lucia  quasi  lucis  via  (-2).  Dante,  dont  l'intelligence 
aspirait  avec  tant  d'ardeur  aux  clartés  éternelles  de  la  vérité, 
dont  la  vue ,  épuisée  par  la  lecture  et  par  les  larmes  après  la 
mort  de  sa  bien-aimée ,  avait  subi  une  longue  et  dangereuse 
altération  (3) ,  avait  deux  raisons  de  vouer  sa  confiance  à  la 
vierge  illuminatrice.  Il  s'agenouillait  devant  ses  images  avec 
le  théologien  du  cloître  et  l'aveugle  du  chemin.  Exaucé ,  il  sus- 
pendit son  offrande  votive  ,  non  dans  une  chapelle  obscure , 
mais  dans  l'édifice  poétique  élevé  par  son  génie. 

11  reste  à  reconnaître  Celle  à  qui  Lucie  elle-même  obéit , 
à  qui  seule  appartient  l'initiative  du  miraculeux  pèlerinage. 
Nous  ne  saurions  partager  le  sentiment  général  des  interprè- 
tes, qui  n'aperçoivent  ici  que  la  Clémence  divine  ou  la  grâce 
prévenante  :  une  allégorie  sans  réalité  ne  pourrait  se  lier  dans 
une  môme  fiction  avec  deux  figures  historiques.  Nous  soup- 
çonnons même  que  l'inconnue  doit  se  retrouver ,  comme  ses 
deux  compagnes ,  vers  la  fin  du  Paradis  :  ainsi  l'exige  la  sy- 
métrique ordonnance  de  la  fable.  Mais  quelle  est  aux  cieux  la 
noble  dame,  qu'il  n'est  pus  besoin  de  nommer,  dont  l'inter- 
cession fléchit  l'immuable  juge,  dont  les  ordres  font  lever  de 
leurs  sièges  Lucie  et  Béatrix?  Qui  sera-ce,  sinon  celle  qui 
s'appela  Notre-Dame  dans  la  vieille  langue  des  nations  chré- 
tiennes? C'est  elle ,  c'est  la  Sainte-Vierge  que  le  poëte  voit  sié- 
ger en  souveraine  à  la  première  place  de  la  bienheureuse  cour; 

(i)  Cajetan  ,  Vitœ  SS.  Siculorum ,  acla  sanctœ  Luciœ  Syracusanae  mar 
tyris.  lîaillet ,  Vies  des  Saints. 

(2)  Jacob,  de  Voragiiic  ,  Lcgenda  aurea  de  vita  sanctx  Lucis. 

(3)  Convito,  m,  9.  VilaNuova,in  fine. 

VIII.  24 
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il  voit  les  anges  faire  pleuvoir  sur  elle  toutes  les  allégresses 
de  l'éternité  ;  dans  sa  face  auguste  il  contemple ,  plus  écla- 
tante que  jamais,  la  ressemblance  divine  :  il  lui  adresse  la 
sublime  prière  qui  commence  son  dernier  chant.  — 11  ne  se 
cache  point  de  sa  dévotion  pour  celle  qu'il  invoque  matin  et 
soir  : 

Il  nome  del  Bel  fior ,  ch'  io  sempre  invoco 
E  maue  e  sera  (i). 

Il  veut  que  cette  figure  aimée  se  retrouve  à  l'entrée  et  au 
terme  de  son  poëme,  comme  on  la  trouvait  au  seuil  et  au 
sommet  de  tous  les  édifices  religieux  du  moyen  âge. 

Toutefois ,  on  comprend  mieux  le  rôle  poétique  prêté  à  la 
Vierge  Marie ,  lorsqu'on  la  trouve  désignée  à  plusieurs  re- 
prises dans  la  Vita  Nuova,  comme  l'objet  du  pieux  amour  de 
Béatrix ,  comme  le  modèle  de  ses  vertus ,  comme  sa  patronne 
de  prédilection.  Pour  elle ,  Marie  avait  été  ce  que  Lucie  était 
pour  Dante  (2).  Lui-même  semble  lever  les  derniers  doutes  à 
cet  égard  dans  un  fragment  philosophique  jusqu'ici  peu  remar- 
qué. Il  entreprend  d'expliquer  la  révolution  annuelle  du  soleil; 
et ,  afin  de  donner  à  ses  hypothèses  une  forme  plus  saisissa- 
ble ,  il  imagine  aux  pôles  du  globe  terrestre  deux  villes  dont 
les  habitants  deviennent  les  spectateurs  des  phénomènes  sup- 
posés. Mais  au  lieu  d'indiquer  ces  deux  points  par  un  signe 
algébrique,  à  la  manière  des  astronomes  de  nos  jours  ,  il  ap- 
pelle Marie  la  cité  assise  au  pôle  nord,  sous  l'étoile  qui  ne  se 
couche  pas  ;  et ,  Lucie  la  cité  du  pôle  sud.  Puis ,  par  le  jeu  de 
la  discussion ,  Marie  en  trois  pages  revient  neuf  fois  (  toujours 
le  nombre  mystérieux),  et  six  fois  seulement  reparaît  Lu- 
cie (5).  Ces  mots  préférés,  entrelacés  de  la  sorte  dans  les 

(i)  Paradiso,xxni ,  30. 

(i)  Vila  Nuova,  Ainsi  Tune  des  plus  intéressantes  scènes  racontées  en  ce 
livre  se  passe  dans  une  église  où  l'on  chantait  les  louanges  de  la  Sainte- 
Vierge.  Ainsi,  nous  avons  vu  le  nom  de  Marie  profondément  vénéré  de  Béa- 
f  rix  ,  et  cette  jeune  sainte  placée  aux  côtés  de  sa  proleclrice  «  dans  le  ciel 
de  l'humilité,  o 

(5)  Convilo,  \\\,  5.  a  Immaginando  adunque ,  per  meglio  vedere ,  in 
questo  ego  ch'  io  dissi ,  sia  una  città,  e  abbia  nome  Maria...  immaginiamo 
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noeuds  du  discours,  comme  deux  chiffres  gravés  ensemble, 
trahissent  assez  l'intention  qui  les  dicta.  C'est  une  de  ces  pué- 
rilités charmantes  quenous  aimons  dans  les  grands  hommes  ; 
une  distraction  du  cœur  au  milieu  des  travaux  delà  pensée. 
C'est  en  même  temps  une  pudeur  ingénieuse ,  qui ,  n'osant 
rapprocher  les  noms  des  deux  protégés ,  les  remplace  par  ceux 
de  leurs  saintes  protectrices.  C'est  enfin  le  soin  religieux  de 
mettre  ses  chastes  affections  d'ici-bas  sous  la  sauvegarde , 
sous  la  responsabilité ,  pour  ainsi  dire ,  des  deux  vierges  du 
ciel.  Il  y  a  là,  au  milieu  des  épines  de  l'érudition  scolasti- 
que,  la  fleur  de  la  plus  délicate  sensibilité  qui  s'épanouit  aux 
rayons  de  la  foi.  11  y  a  toute  une  révélation  du  caractère  de 
Dante,  l'explication  du  personnage  de  Béatrix,  le  secret  du 
poëme.  Car  on  comprend  désormais  pourquoi ,  au  second 
chant  de  l'Enfer  ,  s'échange  entre  Marie  et  Lucie  ce  premier 
entretien  ,  qui  fait  descendre  la  bien-aimée  au  secours  du 
poêle ,  et  duquel  dépend  l'action  tout  entière ,  avec  ses  leçons 
et  ses  beautés. 

un'  allra  cilla  che  abbia  nome  Lucia,  elc  »  —  Dante  a  célébré  la  Sainte- 
Vierge  dans  un  sonnet  que  nous  ne  pouvons  nous  empocher  de  ciler  ici, 
comme  l'un  des  plus  beaux  hommages  que  la  Hère  de  Dieu  ait  reçu  des 
hommes  : 

0  madré  di  virtute,  Luce  eterna , 
Che  partoristi  quel  frutto  benegno , 
Che  l'aspra  niorle  soslenne  sul  legno 
Per  scampar  noi  dalP  oscura  caverna. 
Tu  del  ciel  donna  ,  e  dcl  mondo  superna , 
Dch  !  prega  dunque  il  tuo  Tiglluol  ben  degoo  , 
Che  mi  conduca  al  suo  céleste  rcgno , 
Per  quel  valore  che  sempre  ci  governa. 
Tu  sai  ch'  in  te  fu  sempre  la  mia  speme  , 
Tu  sai  ch'  in  te  fu  sempre  'I  mio  diporto  : 
Or  mi  sorcorri ,  o  infinito  beiie! 
Or  mi  soccorri,  ch'io  son  giunto  al  porto  , 
Il  quai  passar  per  forza  mi  conviene  , 
Deh!  non  m'abandonar  ,  sommo  conforto  ! 
Che  se  mai  feci  al  mondo  alcun  delito. 
L'aima  ne  piange ,  e  '1  cor  ne  vien  contrito. 
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III.  Premièkes  ÉTC0ES  puiLOSOPHiQCES  DE  Dawte.  —  Comment  il  fut  conduit 
aux  questions  morales  et  politiques.  Son  respect  pour  l'autorité  d'A- 
ristote.  Extraits  du  Convilo ,  n,  13;  iv,  1,  6  (i).  —  Conjecture  sur 
l'époque  du  voyage  de  Dante  à  Paris.  —  Recherches  de  M.  Victor  Le 
Clerc  sur  Siger  de  Brabant.  —  Conclusions  pour  l'interprétation  du 
poëme. 

1. 

«  i.  Alors  que  fut  perdue  pour  moi  celle  qui  avait  été  la 
première  joie  de  mon  âme,  je  demeurai  percé  d'une  si  vive  dou- 
leur ,  que  nulle  sorte  de  soulagement  n'avait  de  prise  sur  mon 
mal.  Toutefois  ,  après  quelque  temps ,  ma  raison ,  qui  cher- 
chait à  guérir  la  blessure,  s'avisa ,  puisque  mes  efforts  et  ceux 
d'autrui  ne  suffisaient  pas  à  me  calmer,  de  recourir  aux  moyens 
où  d'illustres  affligés  avaient  su  trouver  leur  consolation.  Et 
je  me  pris  à  lire  ce  livre  de  Boëce,  que  beaucoup  ne  connais- 
sent pas,  et  dans  lequel  il  avait  charmé  les  tristesses  de  sa  dis- 
grâce et  de  sa  captivité.  Et  puis,  ayant  entendu  dire  queCi- 
céron  avait  écrit  un  livre  de  Y  Amitié,  où  il  rapportait  com- 
ment Lélius  s'était  consolé  de  la  mort  de  Scipion  son  ami ,  je 
me  mis  encore  à  cette  lecture.  Et ,  bien  qu'il  me  fut  d'abord 
difficile  d'entrer  dans  la  pensée  de  ces  écrivains ,  finalement 
j'y  pénétrai ,  autant  que  l'art  de  grammaire  dont  j'étais  in- 
struit et  un  peu  d'intelligence  de  ma  part  le  pouvaient  per- 
mettre ;  laquelle  intelligence  me  faisait  dès  lors  entrevoir 
comme  en  songe  bien  des  vérités  ;  ainsi  qu'on  peut  l'observer 
dans  la  Vita  Nuova.  Or  ,  comme  il  arrive  qu'un  homme  cher- 
che de  l'argent ,  et  contre  son  attente  trouve  de  l'or  qu'une 
cause  inconnue  a  mis  sur  son  chemin ,  non  peut-être  sans 
quelque  dessein  de  la  volonté  divine  ;  ainsi  moi ,  qui  cher- 
chais des  consolations ,  je  trouvai  non-seulement  un  remède 

(i)  Nous  aurions  voulu  faire  connaître  par  des  extraits  plus  considérables 
ce  beau  livre  du  Convito ,  que  Bouterweck  compare  aux  plus  excellents 
traités  philosophiques  de  l'antiquité  (Geschichle  der  schœncn  Wissen- 
chaflen,  t.  i ,  p.  61).  Du  moins  avons-nous  tenté  de  conserver  la  forme 
naïve  et  familière  du  style. 
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à  mes  larmes  ,  mais  des  noms  d'autours,  des  termes  de  science 
et  des  titres  de  livres  qui  me  donnaient  à  penser  que  la  philo- 
sophie, souveraine  inspiratrice  de  ces  auteurs,  de  ces  sciences 
et  de  ces  livres,  devait  être  une  grande  chose.  Et  je  l'imagi- 
nais faite  comuK;  une  noble  dame,  et  je  ne  savais  lui  suppo- 
ser qu'une  figure  douce  et  miséricordieuse,  de  façon  que  mes 
sens  ravis  pouvaient  à  peine  se  détacher  de  son  image.  Dès  ce 
moment  je  commençai  à  fréquenter  les  lieux  où  elle  se  mon- 
trait, c'est-à-dire  les  écoles  des  religieux  et  les  assemblées  de 
ceux  qui  philosophent  ;  en  sorte  qu'au  bout  d'un  court  espace 
de  temps,  trente  mois  environ,  je  me  sentis  si  touché  des 
douceurs  de  sa  conversation,  que  déjà  son  amour  excluait 
toute  autre  pensée...  Car  cette  dame  de  mon  esprit,  c'était  la 
fille  de  Dieu  ,  la  reine  des  choses ,  noble  et  belle  entre  tou- 
tes ;  c'était  la  Philosophie... 

»  2.  L'pmour,  selon  l'unanime  sentiment  des  sages  qui  en 
ont  discouru,  et  selon  les  enseignements  journaliers  de  l'ex- 
périence, a  pour  effet  essentiel  de  rapprocher,  d'unir  la  per- 
sonne qui  aime  et  celle  qui  est  aimée  ;  d'où  vient  que  Py- 
thagore  a  dit  cette  parole  :  «  Dans  l'amitié  plusieurs  se  fout 
un.  »  Et  comme  deux  choses  unies  ensemble  se  communiquent 
naturellement  leurs  qualités ,  au  point  que  l'une  peut  tout 
entière  s'assimiler  à  l'autre  ;  par  là  même  les  passions  de  la 
personne  aimée  passent  dans  le  cœur  de  la  personne  aiman- 
te..., en  sorte  que  celle-ci  ne  saurait  s'empêcher  d'aimer  les 
amis,  de  hair  les  ennemis  de  celle-là.  C'est  pourquoi  un  pro- 
verbe grec  a  prononcé  «  qu'entre  amis  toutes  choses  sont  com- 
munes. »  Étant  donc  devenu  l'ami  de  la  noble  dame  que  j'ai 
nommée,  je  commençai  à  mesurer  mes  aversions  et  mes  aflec- 
tions  sur  sa  haine  et  son  amour  ;  et ,  comme  elle ,  je  dus 
aimer  les  disciples  de  la  vérité,  hair  les  adeptes  de  l'erreur. 
Mais  toute  chose  est  par  elle-même  digne  d'amour ,  et  nulle 
ne  mérite  la  haine  ,  si  ce  n'est  parce  qu'il  s'y  mêle  quelque 
mal.  Il  est  donc  raisonnable  et  juste  de  hair ,  non  pas  les  cho- 
ses, mais  le  mal  qui  est  en  elles,  et  de  chercher  à  les  en  af- 
franchir; et  si  quelqu'un  au  monde  exerce  cet  art  merveilleux 
d'affranchir  les  choses  du  mal  qui  les  rend  haïssables,  c'est 

24. 
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surtout  ma  très-excellente  dame ,  puisque  en  elle  se  trouvent, 
comme  en  leur  source  ,  toute  raison  et  toute  justice.  Voulant 
donc  l'imiter  en  ses  œuvres  aussi  bien  qu'en  ses  sentiments , 
je  discréditai ,  j'anathématisai  selon  mon  pouvoir  les  erreurs 
publiques;  non  pas  afin  de  déshonorer  ceux  qui  les  profes- 
saient,  mais  dans  l'espoir  de  leur  faire  détester,  et,  par  con- 
séquent, bannir  d'eux-mêmes ,  le  défaut  qui  mêles  rendait 
odieux.  Entre  ces  erreurs ,  j'en  poursuivais  une  surtout ,  dan- 
gereuse et  funeste,  non-seulement  pour  ses  sectateurs,  mais 
pour  ses  adversaires  aussi.  C'était  celle  qui  porte  sur  la  na- 
ture de  la  noblesse.  Elle  s'était  si  fortement  propagée  par 
l'habitude  et  l'irréflexion,  que  l'opinion  générale  en  demeu- 
rait presque  entièrement  pervertie  ;  et  de  l'opinion  perverse 
naissaient  les  faux  jugements,  et  des  faux  jugements  les  res- 
pects injustes  et  les  injustes  dédains  ;  en  sorte  que  les  bons 
étaient  tenus  en  mépris  et  les  mauvais  en  honneur ,  d'où  ré- 
sultait la  pire  confusion  du  monde ,  comme  on  le  peut  faci- 
lement penser.  Sur  ces  entrefaites  il  arriva  que  le  doux  vi- 
sage de  ma  noble  dame  devint  un  peu  sombre  pour  moi ,  et 
ne  me  permit  pas  de  lire  clairement  dans  ses  yeux  ce  que  je 
cherchais  à  connaître ,  savoir  :  si  Dieu  avait  créé  ,  par  une 
volonté  formelle  ,  la  première  des  éléments.  En  conséquence 
de  quoi  je  suspendis  quelque  temps  mes  assiduités  auprès 
d'elle ,  et ,  dans  l'absence  de  ses  faveurs  accoutumées ,  j'oc- 
cupai mes  loisirs  à  méditer  sur  l'erreur  générale  que  je  ve- 
nais d'apercevoir...  La  dame  dont  je  parle  est  encore  la  même 
qu'au  précédent  chapitre,  c'est-à-dire  la  Philosophie,  cette 
puissante  lumière  aux  rayons  de  laquelle  se  développe,  fleu- 
rit et  fructifie  le  germe  de  noblesse  déposé  dans  le  cœur  des 
hommes. 

«f  3.  L'autorité  est  un  caractère  qui  inspire  la  foi  et  com- 
mande l'obéissance.  Or,  qu'Aristote  soit  souverainement  di- 
gne d'obéissance  et  de  foi ,  on  peut  le  démontrer  comme  il 
suit.  Les  ouvriers  et  les  artisans  de  professions  diverses  ,  qui 
concourent  au  but  d'un  art  principal ,  doivent  obéir  et  croire 
à  celui  qui  l'exerce,  et  qui  seul  connaît  la  fin  commune  de 
leurs  travaux.  Ainsi  doivent  s'en  rapporter  au  chevalier  tous 
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ceux  dont  les  métiers  sont  au  service  de  la  chevalerie ,  ceux 
qui  forgent  les  glaives  et  les  boucliers  ,  les  fabricants  de  sel- 
les et  de  freins.  Et  comme  toutes  les  œuvres  de  l'homme  sup- 
posent une  fin  suprême  à  laciuelle  la  nature  humaine  est  des- 
tinée, le  niaitre  qui  s'occupa  de  constater  et  de  nous  faire 
connaître  cette  fin  ,  peut  à  bon  droit  se  faire  croire  et  obéir. 
Or,  ce  maître  est  Aristotc...  Et  pour  voir  comment  Aristote 
a  su  vraiment  conduire  la  raison  humaine  à  la  découverte  de 
la  dernière  fin  ,  il  ne  faut  pas  ignorer  que  ,  dès  la  plus  haute 
antiquité ,  toutes  les  recherches  des  sages  furent  tournées  à 
ce  but.  Mais  parce  que  les  hommes  sont  nombreux  ,  et  que 
les  appétits,  dont  nul  n'est  exempt,  varient  comme  les  indi- 
vidus, il  fut  dilUcile  de  déterminer  le  point  où  tous  les  appé- 
tits de  l'humanité  trouveraient  un  contentement  légitime.  Il 
y  eut  d'abord  des  philosophes  très-anciens ,  dont  le  premier 
fut  Zenon  (i) ,  qui  virent  et  crurent  que  la  fin  de  la  vie  hu- 
maine était  la  rigide  honnêteté,  laquelle  consistait  à  suivre 
strictement  et  sans  égard  extérieur  la  vérité  et  la  justice  ,  à 
ne  laisser  apercevoir  aucune  douleur  ,  aucun  plaisir,  à  se  ren- 
dre impassible.  Et  ils  définirent  l'honnête  ainsi  conçu  :  «  Ce 
qui  ,  au  regard  de  la  raison  ,  est  évidemment  louable  par  soi- 
même  ,  sans  considération  d'intérêt  ni  de  profit.  »  Ceux  de 
cette  école  s'appelèrent  Stoïciens  ,  et  de  leur  nombre  était  le 
glorieux  Caton  ,  de  qui  j'ose  à  peine  parler.  H  y  en  eut  d'au- 
tres qui  virent  et  crurent  autrement,  et  dont  le  premier  fut 
un  philosophe  du  nom  d'Epicure.  Celui-ci  considéra  que  cha- 
que animal ,  dès  l'instant  de  sa  naissance ,  lorsqu'il  est  encore 
sous  l'impulsion  immédiate  de  la  nature,  fuit  la  douleur  et 
cherche  le  plaisir.  Il  en  conclut  que  la  fin  dernière  où  nous 
tendons  est  la  volupté ,  c'est-à-dire  le  plaisir  sans  mélange  de 
douleur.  Et,  n'admettant  aucun  intermédiaire  entre  la  dou- 
leur et  le  plaisir ,  il. définissait  la  volupté,  l'absence  de  dou- 
leur. Son  raisonnement  est  rapporté  par  Cicéron  au  premier 
livre  de  Finibus  bonorum.  Et  parmi  les  disciples  d'Epicure  , 
appelés  à  cause  de  lui  Epicuriens  ,  il  faut  compter  Torquatus, 
noble  Romain,  issu  du  célèbre  Torquatus  ,  juge  de  son  pro- 

(i)  Il  semble  confondre  Zenon  de  Ciltium  ,  avec  Zenon  d'Élée. 
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pre  fils.  Il  y  en  eut  enfin  d'autres  qui  eurent  pour  chef  So- 
cral.e,  puis  Platon  son  successeur,  et  qui,  doué  d'un  coup 
d'œil  plus  pénétrant ,  découvrirent  qu'en  tous  nos  actes  nous 
pouvions  pécher ,  et  nous  péchions  en  effet  ou  par  exagéra- 
lion  ou  par  insuffisance.  Et  par  conséquent  ils  décidèrent  que 
l'exercice  de  l'activité  humaine ,  dans  un  milieu  librement 
choisi  entre  l'excès  et  le  défaut ,  était  précisément  la  fin  su- 
prême dont  il  s'agit  ;  et  ils  définirent  le  souverain  Bien,  «  l'ac- 
tivité dans  les  limites  de  la  vertu.  »  Ceux-là  furent  nommés 
Académiciens  :  Platon  et  Speusippe ,  son  neveu ,  portèrent  ce 
titre,  emprunté  du  lieu  où  le  premier  méditait.  Socrate  ne 
leur  laissa  pas  son  nom ,  parce  que  sa  philosophie  n'imposait 
pas  de  doctrines.  Mais  Aristote  le  Stagirite  ,  en  qui  la  nature 
avait  mis  un  génie  presque  divin ,  et  Xénocrate  de  Chalcé- 
doine  qui  partagea  ses  travaux ,  ayant  reconnu  la  véritable 
fin  de  l'homme  à  peu  près  à  la  manière  de  Socrate  et  de  l'Aca- 
démie, donnèrent  à  la  morale  une  forme  plus  régulière ,  et  la 
réduisirent  à  sa  plus  parfaite  expression  (i)...  Et  parce  qu'A- 
ristote  disputait  en  se  promenani,  on  appela  ses  compagnons 
et  lui  Péripatéticiens ,  c'est-à-dire  Promeneurs.  Et  comme 
Aristote  avait  mis  à  la  morale  la  dernière  main ,  le  nom  d'Aca- 
démiciens s'éteignit ,  et  celui  de  Péripatéticiens  désigna  toute 

(i)  Cette  appréciation  singulière  ,  qui  représente  Aristote  comme  le  conr 
tinuateur  de  Platon  ,  justifie  les  aperçus  du  chapitre  ii  de  notre  troisième 
partie.  Elle  n'est  point  inconciliable  avec  la  lettre  de  Marsile  Ficin,  rap- 
pelée à  celte  occasion,  et  dont  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  citer 
quelq ues  lignes  :  «  Dante  Âlighieri ,  per  patria  céleste ,  per  abitazione  Fio- 
rcntino,  di  stirpe  angelico,  di  professione  filosofo  poetico ,  benchè  non 
parlasse  in  lingua  con  quel  sacro  padre  de'Filosofi,  interprète  délia  véri- 
té, Platone,  niente  di  meno  in  ispirito  parla  in  modo  con  lui  ;  chedi  moite 
sentenzie  plaloniche  adornô  i  libri  suoi.  E'  per  taie  ornamento  massime, 
illustrô  tanto  la  cilla  Fiorentina,  checosi  bene  Firenze  di  Dante,  che  Dante 
di  Firenze  si  potrebbe  dire.  ïre  regni  Iroviamo  scritti  nel  nostro  retlissimo 
duce ,  Platone  ;  uno  de'  beati ,  l'altro  de'  miseri ,  l'altro  de'  peregrini.  iieati 
chiama  quegli  che  sono  alla  citlà  di  vita  reslitull  ;  miseri  quegli  chc  per 
sempre  ne  sono  privali  ;  peregrini ,  quegli  che  fuori  di  detta  città  sono,  ma 
non  giudicati  in  sempilcrno  esilio.  In  questo  terzo  ordine  pone  tulti  i 
vivent! ,  e  de' morll  quella  parte  che  a  temporale  purgazioneè  deputata. 
Questo  ordine  platonico  primo  segul  Virgilîo  :  questo  seguî  Danledipoi, 
col  vaso  di  Virgilio  bevendo  aile  platoniche  fonti. 
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cette  école,  qui  tient  aujourd'hui  clans  ses  mains  le  gouverne- 
ment intellectuel  du  monde;  en  sorte  que  ses  opinions  peu- 
vent se  dire  en  quelque  façon  catholiques.  Par  où  l'on  peut 
voir  qu'Aristote  est  celui  qui  a  dirigé  les  regards  et  les  pas 
du  genre  humain  vers  le  but  auquel  il  doit  tendre  ;  et  c'est  la 
proposition  qu'on  voulait  démontrer.  » 

II. 

Les  passages  qu'on  vient  de  lire  éclairent  pour  nous  les  pre- 
miers pas  de  Dante  dans  ces  études  philosophiques  où  il  de- 
vait pénétrer  si  profondément.  On  y  voit  ses  premiers  maîtres, 
Cicéron  et  Boëce  ;  les  écoles  des  religieux  ,  c'est-à-dire  des 
monastères  de  Sainte-Croix  et  de  Saint-Marc  ,  des  Francis- 
cains et  des  Dominicains,  dont  les  rivalités  utiles  ranimaient 
l'enseignement  par  toute  la  chrétienté;  enfin  les  assemblées 
de  ceux  qui  philosophaient ,  où  je  crois  reconnaître  ces  dis- 
putes solennelles  que  le  moyen  ûge  aima  jusqu'à  la  passion.  Je 
les  vois  de  bonne  heure  à  Florence  ,  lorsqu'en  1005  le  peuple, 
sous  la  conduite  des  moines  de  Vallombreuse ,  se  soulève  con- 
tre l'évéque  et  les  Nicolaites  (i)  ;  lorsqu'en  1 115  les  Epicuriens, 
au  rapport  de  Villani ,  deviennent  assez  nombreux  pour  for- 
mer une  faction  redoutable.  C'étaient  les  controverses  reli- 
gieuses qui  avaient  fait ,  si  je  puis  ainsi  parler,  l'éducation  po- 
litique de  ces  villes  italiennes  qui  dictaient  des  conditions  aux 
empereurs ,  et  dont  les  podestats  mettaient  leur  signature 
plébéienne  au  traité  de  Constance. 

Il  semble  que  ces  lumières  suflirentà  la  curiosité  de  Dante, 
et  qu'il  ne  quitta  pas  Florence  pendant  les  trente  mois  qui 
suivirent  la  mort  de  Béatrix  ,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  fin  de 
l'an  1294.  A  partir  de  cette  époque,  nous  perdons  sa  trace, 
qui  ne  reparaît  qu'en  1299 ,  où  le  8  Mai  on  le  voit  chargé  d'une 
négociation  de  la  commune  de  Florence  avec  celle  de  Saint- 
Geminiano  (2).  Vers  le  même  temps ,  on  trouve  son  nom  in- 
scrit aux  registres  du  corps  des  médecins  et  des  apothicaires, 

(1)  Voigl,  Vie  de  Grégoire  VII. 
(î)  Pelli ,  Memorie ,  p.  94. 
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l'un  des  six  arts  appelés  à  l'élection  des  six  prieurs  de  la 
cité  (i).  On  doit  placer  dans  cet  espace  de  cinq  ans  son  ma- 
riage, plusieurs  des  ambassades  que  Filelfe  lui  attribue  ,  les 
études  que  Boccace  et  Benvenuto  d'Imola  lui  font  poursuivre 
aux  universités  de  Bologne  et  de  Padoue  :  peut  être  y  faut-il 
ajouter  son  voyage  à  Paris.  La  question  veut  être  examinée. 
Quand  le  poëte  visita  les  grandes  écoles  de  France ,  il  n'est 
pas  sans  intérêt  de  savoir  quels  spectacles  elles  lui  présen- 
tèrent. 

Des  témoignages  considérables  retardent  le  voyage  de  Dante 
jusqu'au  temps  de  son  exil.  Voici  les  paroles  de  Boccace  (2)  : 
«  Lorsqu'il  vit  toute  porte  fermée  à  l'espoir  du  retour ,  il 
»  abandonna  non-seulement  la  Toscane  ,  mais  l'Italie  ,  passa 
»  les  monts,  et,  comme  il  put,  il  se  rendit  à  Paris.  Là  il  se 
3)  livra  tout  entier  à  l'étude  de  la  théologie  et  de  la  philoso- 
»  phie.  Souvent  il  entra  dans  les  écoles  ,  et  soutint  des  con- 
»  clusions  dans  toutes  les  sciences  contre  ceux  qui  voulurent 
»  disputer  avec  lui...  Et  un  jour  qu'il  soutenait  une  thèse  de 
»  quolibet  dans  une  école  de  théologie  ,  plusieurs  savants 
»  hommes  lui  proposèrent  quatorze  questions  en  différentes 
»  matières ,  avec  les  arguments  pour  et  contre  :  lui ,  sans 
»  prendre  le  temps  de  réfléchir ,  les  répéta  dans  l'ordre  même 
»  où  elles  étaient  posées  :  puis  s'attachant  au  même  ordre, 
»  il  les  résolut  avec  habileté  ,  et  répondit  aux  arguments  con- 
»  traires  ;  ce  qui  fut  tenu  presque  à  miracle  par  tous  ceux  qui 
»  se  trouvèrent  présents.  »  Benvenuto  d'Imola  et  Villani  mar- 
quent la  même  époque  {3),  mais  sans  entrer  dans  ces  détails  , 
qui  attestent  des  souvenirs  religieusement  conservés.  Ceux 

(ij  Idem ,  ibid.,  p.  90.  Le  registre  porte  ces  mots  :  «  Dante  d'Aldighiero 
degli  Âldighieri ,  poeta  fiorentino.  » 

(2)  Boccaccio,  yitadiDan<e.  Poicbè  vide  da  ogni  parte  chiudersi  la  via 
alla  tornala  ,  e  più  dî  di  indi  divenirc  vana  la  sua  speranza,  non  solamente 
Toscana  ma  lutta  itaiia  abbandonata  ,  passati  i  monli  che  quella  dividono 
dalla  provincia  di  Gallia,  corne  potèse  n' andô  a  Parigi.  Equivi  tutto  si 
diede  allô  studio  délia  teologia  e  délia  filosofia,  etc..  Cf.  Genealog. 
deorum  ,  xiv ,  2- 

(5)  Benvenuto  ,  apud  Muratori ,  Antiquil.  ItaL,  1, 1036, — Villani ,  apud 
Muratori ,  Scriptores  ,  xin,  508. 
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même  de  Boccace  ne  sont  pas  toujours  inattaquables.  Né 
en  4313,  il  recueille  une  tradition  déjà  vieille,  les  fables  pé- 
nètrent dans  son  récit  :  la  naissance  et  la  mort  du  poëte  y 
sont  entourées  d'apparitions  et  de  songes.  On  voit  commen- 
cer ce  cercle  de  légendes  populaires  qui  finit  toujours  par 
couronner  les  grands  noms. 

Or,  je  trouve  un  premier  motif  de  doute  dans  l'assertion 
contraire  de  Jean  de  Serravalle  ,  évoque  de  Fermo ,  l'un  des 
premiers  coninientateurs  du  quinzième  siècle,  qui  conduit 
Dante  dès  ses  premières  années  à  Padoue ,  Bologne ,  Oxford  et 
Paris  (i).  «  11  fut  bachelier  en  l'Université  de  Paris  ,  où  il  lut 
»  publiquement  le  livre  des  Sentences,  pour  renjplir  les  con- 
»  ditions  de  la  maîtrise  :  il  répondit  selon  la  coutume  à  tous 
»  les  docteurs,  et  fit  tous  les  actes  requis  pour  le  doctorat 
»  en  théologie.  11  ne  restait  plus  à  faire  que  l'installation  {in- 
»  ceptio ,  seu  conventus).  Mais  l'argent  lui  manqua;  raison  pour 
»  laquelle  il  retourna  à  Florence,  consommé  dans  les  arts, 
»  parfait  théologien.  11  était  de  famille  noble,  habile  dans  les 
»  affaires  ;  on  le  fit  prieur  du  peuple  florentin ,  en  sorte  qu'il 
»  se  livra  aux  fonctions  du  palais,  oublia  l'école,  et  ne  re- 
»  tourna  pas  à  Paris.  »  Ce  texte  se  concilie  avec  le  témoignage 
de  Filelfe,  qui ,  écrivant  à  Florence  en  présence  de  documents 
perdus  pour  nous ,  assure  que  Dante  visita  Paris  comme  am- 
bassadeur des  Florentins ,  par  conséquent  avant  sa  disgrâce, 
et  qu'il  plut  au  roi  par  l'agrément  de  ses  discours  (2).  C'est 
assez,  non  pour  réfuter  Boccace ,  mais  pour  le  contredire  ,  et 
constater  au  moins  l'incertitude  de  la  tradition.  Un  seu^spoint 
reste  irrécusable ,  je  veux  dire  le  voyage  de  France ,  et  je  l'ap- 
puie encore  de  l'autorité  du  commentaire  de  Giacopo  di  Dante. 
FiU  expliquant  les  vers  du  IX'^  chant  de  VInferno  sur  les  fameu- 
ses sépultures  d'Arles,  il  déclare  que  son  père  les  avait  vues  (3). 

(1)  Apud  Tiraboschi ,  ab  ann.  1300  ad  ann.  1400,  lib.  m,  c.  2  :  Diu 
studut  tam  in  Oxoniis  in  regno  Anglis ,  quam  Parisiis  in  regno  Francise  ;  et 
fuit  bachalarius  in  uuiversitate  Parisiensi,  in  qua  legil  senlenlias  pro 
forma  niagislerii ,  legit  Uiblia  ,  rcspondit  omnibus  docloribtis,  ut  moris 
est,  et  fecit  omues  actus  qui  fieridebenl  ad  doclorandum  in  sacra  tbeo- 
logia ,  eic. 

(2)  Pelli ,  lUemorie ,  93. 

(5)  Inferno,  n,  —  Siccome,  etc.  in  questa  parle  dicel'autore  se  avère 
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Mais  le  temps  n'est  pas  indiqué,  et  le  champ  demeure  libre  à 
des  arguments  d'une  autre  sorte. 

Si  l'on  considère  le  ressentiment  implacable  que  Dante  pro- 
fesse contre  la  France  depuis  le  jour  de  son  exil ,  et  qui  éclate 
dans  tout  le  poëme,  on  aura  peine  à  croire  qu'à  cette  époque 
même  il  ait  visité  un  peuple  détesté ,  qu'il  ait  voulu  voir  la 
capitale  de  ces  princes  Capétiens  devenus  ses  persécuteurs, 
et  les  oppresseurs  de  sa  patrie.  Commentée  grand  observateur, 
à  qui  rien  n'échappe ,  aurait-il  hanté  l'Université  de  Paris  en 
1308  sans  la  trouver  pleine  de  la  gloire  de  Duns  Scott  qui 
mourut  cette  même  année ,  et  que  rien  ne  rappelle  ni  dans  la 
Divine  Comédie,  ni  dans  le  Convito  ?  Je  n'y  trouve  aucune 
trace  de  cette  révolution  philosophique ,  de  cette  revanche 
bruyante  de  l'école  franciscaine  contre  le  triomphe  de  saint 
Thomas  d'Aquin  et  des  Frères  Prêcheurs.  Au  contraire,  je 
vois ,  au  X*^  chant  du  Paradis  ,  saint  Thomas  en  possession  d'un 
empire  incontesté  :  il  est  parmi  les  saints  comme  Aristote  chez 
les  philosophes,  le  maître  de  ceux  qui  savent.  C'est  lui  qui 
règle  les  rangs,  qui  résout  les  questions.  Je  reconnais  l'autorité 
souveraine  que  les  écrits  du  Docteur  angélique  conservent  dans 
l'école  jusqu'à  la  fin  du  treizième  siècle,  lorsque,  par  exemple, 
en  1289,  Godefroy  des  Fontaines  examinait  si  l'on  pouvait 
censurer  les  opinions  de  Thomas  sans  pécher  mortellement(i). 
De  ses  contemporains  je  n'aperçois  que  S.  Bonaventure  qui 
l'approche  sans  l'égalei*.  De  ceux  qui  lui  succédèrent,  le  poêle 
en  nomme  un  seul  :  «  C'est  l'éternelle  lumière  de  Siger  ,  qui , 
»  enseignant  dans  la  rue  du  Fouarre ,  fit  servir  le  syllogisme 
y»  à  des  vérités  mal  reçues  (2).  »  Des  particularités  si  précises , 

vedute  moite  sepolture  di  morti.  Induce  similitudine  che  siccome  in  una 
citlade  che'  è  chiamata  Arli ,  etc. . .  Commentaire  manuscril  de Giacofo 
di  Dante,  Bibliotjièque  royale ,  n"  7765 

(0  QuélifetÉchard,  Scriplores  ordinis  prœdicatorum ,  1. 1. 
(2)  Paradiso  ,  x,  46. 

Essa  è  la  luce  elerna  di  Sigieri , 
Che ,  leggendo  nel  vico  degli  Strami , 
Sillogizzô  invidiosi  veri. 
Sigieri  doit  régulièrement  se  rendre  en  français  par  Siger ,  comme  Kugf- 
gicri  par  Roger. 
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une  si  vive  admiration  pour  un  homme  dont  la  renommée 
s'obscurcit  bientôt  en  France  et  ne  passa  jamais  au  delà  des 
Alpes,  m'indiquent  sans  doute  le  docteur  au  pied  duquel 
Dante  s'est  assis.  Et  comme  il  ne  rencontre  au  ciel  que  des 
personnages  morts  avant  l'an  t500,  où  il  fixe  le  moment  de 
sa  vision ,  il  est  permis  de  conclure  que  le  poète  visita  l'école 
de  Paris  dans  l'intervalle  de  1294  à  1299.  On  s'explique  ainsi 
cette  période  de  désordres  que  Giacopo  di  Dante  place  dans 
la  vie  de  son  père  avant  sa  trente-cinquième  année ,  c'est-à- 
dire  avant  l'année  1300  (i).  Dans  cette  saison  orageuse  de  la 
vie ,  à  cette  distance  de  Florence  et  des  souvenirs  de  Béatrix, 
je  comprends  les  égarements  du  poète  perdu  parmi  la  foule 
bruyante  des  écoles  de  Paris.  Raro  sanctificantur  qui  multum 
peregrinantur. 

m. 

Il  resterait  à  faire  connaître  l'enseignement  qui  laissa  dans 
l'esprit  de  Dante  de  si  durables  souvenirs.  Ici  se  placent  les 
belles  recherches  de  M.  Victor  Le  Clerc  sur  Siger  de  Brabant. 
En  attendant  qu'elles  paraissent  entourées  de  toutes  leurs 
preuves  dans  le  21"  volume  de  l'Histoire  littéraire  de  la  France, 
M.  Le  Clerc  a  bien  voulu  me  communiquer  les  notes  qu'on  va 
lire.  Qu'il  me  soit  permis  de  l'en  remercier  pour  mon  travail, 
qu'il  enrichit ,  et  pour  les  amis  du  poète ,  auxquels  il  épar- 
gnera désormais  tant  de  doutes  et  tant  d'erreurs. 

On  trouve  dans  le  traité  anonyme  de  Recuperatione  terrœ 
sanctœ  (  Ap.  Bongars,  t.  II,  p.  316-561  ),  écrit  vers  l'an  1306, 
l'éloge  d'un  excellent  docteur  en  philosophie,  Siger  de  Bra- 
bant (prœcellentissimus  doctor  philosophiœ  magister  Sigerius  de 
Brabantia) ,  que  l'auteur  avait  entendu  dans  sa  jeunesse.  Ail- 
leurs, dans  un  plan  d'études  tracé  pour  les  jeunes  g<^ns  qu'il 
veut  appeler  à  la  conquête  de  la  Terre  sainte,  il  recommande 
les  Questions  naturelles  extraites  des  écrits  de  frère  Thomas, 
de  Siger  et  de  quelques  autres  docteurs  (2).  D'un  autre  côté , 

(i)  on  verra  les  textes  dans  les  noies  du  chapitre  suivant. 

(2)  Item  expediret  quod  qusstiones  naturales  baberent  extractas  de 
scriptis  tam  fralris  Thomae  quam  Segeri  et  alioruin  doclorum.  Bongars , 
t.  Il,  p.  357. 

viH.  23 
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et  avant  l'an  1500,  on  voit  un  legs  de  plusieurs  parties  des 
oeuvres  de  saint  Thomas ,  laissé  aux  pauvres  maîtres  en  théo- 
logie  de  la  maison  de  Sorbonne  par  Siger,  alors  doyen  de 
l'église  collégiale  de  Courtray  (i).  Enfin ,  les  historiens  de 
l'ordre  de  Saint  Dominique  connaissent  un  Siger  deBrabant, 
cité  pour  crime  d'hérésie,  en  1278,  au  tribunal  du  domini- 
cain Simon  du  Val,  et  acquitté  (2).  La  dénomination  deBra- 
bant s'étendait  alors  beaucoup  plus  loin  qu'aujourd'hui  : 
Courtray  pouvait  y  être  compris  sans  trop  manquer  à  l'exac- 
titude géographique,  bien  rare  d'ailleurs  chez  les  écrivains 
du  moyen  âge.  —  On  reconnaît  déjà  le  Siger  du  Paradis ,  ce- 
lui que  plusieurs  glossateurs  appellent  Siger  de  Brabaut{Bra- 
bante  et  quelquefois  Bramante),  qui  paraît  en  compagnie  de 
saint  Thomas  d'Aquin  ,  et  pour  ainsi  dire  sous  la  responsabi- 
lité de  ce  glorieux  représentant  de  l'orthodoxie ,  qui  a  besoin 
de  ce  patronage  pour  couvrir  les  soupçons  provoqués  par  la  har- 
diesse de  son  enseignement  public:  Leg'^'mrfo  nel  vico  degliStrami. 
C'était  peu  de  restituer  la  biographie  de  Siger  :  M.  Le  Clerc 
devait  retrouver  ses  ouvrages.  Parmi  les  manuscrits  de  l'an- 
cien fonds  de  Sorbonne  se  sont  conservés  de  nombrenx  frag- 
ments des  Quœstioties  naturales ,  de  plusieurs  traités  de  dia- 
lectique ,  sous  le  nom  de  Siger,  et  couronnés  par  un  livre  où 
éclate  le  caractère  de  cet  esprit  mal  jugé  de  ses  contemporains. 
Le  livre  porte  le  titre  d'impossibilia,  et  s'ouvre  en  ces  termes  : 
))  Les  docteurs  de  l'école  de  Paris  ayant  été  réunis  en  assem- 
»  blée ,  un  dialecticien  proposa  de  prouver  et  de  défendre  de- 
))  vant  eux  plusieurs  thèses  impossibles ,  dont  la  première  est 
»  celle-ci  :  que  Dieu  n'existe  pas  (3).  »  Suivent  plusieurs  autres 

(i)  Quétif  et  Échard ,  Scriptores  ordinis  prcedic,  1. 1,  p.  295. 

(2)  Quétif  et  Echard,  t.  i,  p.  39o.  VOUimo  commenta  s'exprime  ainsi  : 
Questo  è  maestro  Sigieri ,  il  quale  compose,  e  lesse  Loica  a  Parigi ,  e  tehne 
la  cattedra  più  anni  nel  vico  degli  Strami ,  ch'  è  une  luogo  in  Parigi  dove 
si  legge  Loica...  e  dice  cheleggeva  invidiosi  veri,  perô  chelesse  H  elenci. 
—11  s'agit  donc  d'un  docteur  qui  lut  et  composa ,  professeur  et  écrivain 
tour  à  tour. 

(sj.Convocatis  sapientibus  sliidii  Parisiensis,  proppsuit  sophista  qui- 
dam impossibilia  multa  probarc  et  dcfendere.  Quorum  primum  fuit,  Deum 
non  esse. 


^  265  — 

propositions  non  moins  scandaleuses,  appuyées  de  leurs  argu- 
ments. Voilà  bien  les  traits  du  logicien  infatigable,  passionné 
pour  les  controverses ,  défiant  l'école  au  combat  du  syllogisme, 
sillogizzô. 

Après  les  écrits  de  Sigcr,  il  ne  restait  plus  qu'à  recueillir 
sa  légende  :  M.  le  Clerc  la  découvre  dans  plusieurs  commen- 
taires manuscrits  de  la  Divine  Comédie.  Le  premier  s'exprime 
ainsi  (i)  :  «  Le  poète  dit  que  saint  Thomas  lui  fit  voir  encore 
»  l'àme  de  Siger  de  Brabant,  qui  était  un  homme  excellent 
»  en  toute  sorte  de  sciences,  et  il  était  infidèle  et  docteur  à 
»  Paris.  Or,  il  lui  arriva  cette  aventure,  qu'un  de  ses  écoliers 
»  étant  mort,  il  lui  apparut  la  nuit  en  vision,  et  lui  montra 
»  comment  il  soullVaitde  grandes  peines.  Entre  autres  peines, 
»  il  lui  fit  tenir  la  main  ouverte  et  y  laissa  tomber  une  goutte 
»  de  sa  sueur,  et  cotte  goutte  lui  fit  sentir  une  douleur  si  cui- 
»  saute,  que  Sigcr  s'éveilla;  et  par  cette  raison  il  abandonna 
»  l'étude  ,  se  fit  baptiser,  devint  le  saint  ami  de  Dieu ,  et  s'ef- 
»  força  désormais  de  ramener  les  opinions  des  philosophes  à 
»  la  sainte  foi  catholique.  »  Un  autre  commentaire  ajoute  que 
le  disciple  parut  tout  couvert  de  sophismes.  Les  gloses  latines 
disent  coopertus  sophismatibus ,  ou  cum  capp/i  plena  cedulis. 
Quelques  textes  ne  donnent  que  les  premiers  mots  du  récit ,  et 
l'interrompent  brusquement  comme  une  aventure  connue  des 
lecteurs.  On  la  trouve  en  effet  avant  Siger  chez  les  auteurs  cités 
par  Duboulay  (Hist.  de  VUniv.  de  Paris,  année  M 72);  dans 
Vincent  de  Beauvais  {Specuhim  historialc  ,  lib..  XXV,  c.  89). 
Elle  a  passé  dans  la  légende  dorée,  au  jour  de  la  fête  des  Morts. 
La  confusion  s'explique  par  les  soupçons  qui  entourèrent  lu 
doctrine  de  Siger,  et  le  conduisirent  au  tribunal  de  l'inquisi- 

(i)  Dice  che  li  moslrô  ancora  l'anima  di  Sigieri  di  Bramante,  il  quale 
era  valcnttssimo  uomo  in  tulle  le  scienze,  ed  era  infedele,  çd  era  doltore  in 
Parigi  ;  e  si  li  occorse  questo  caso ,  che,  essendo  morlo  uno  de'suoi  sco- 
lari ,  si  li  apparvc  una  notle  in  visione  ,  e  si  li  mostrô  corne  elli  sosteneva 
assai  pêne.  E  frà  1'  allre  pêne  che  li  mostrô,  si  li  fecc  tenere  la  mano 
aperta  ,  e  si  li  goccilù  una  gocciata  di  sudore  in  su  la  mano  di  quello  che  di 
dosso  li  usciva;  e  si  fu  cocente,  che  a  quella  pena  cosi  falta,  questo  Sigieri 
si  destô  ;  e  per  qucsla  si  fatla  cagionc  elli  abandonô  lo  studioe  si  si  ba- 
tizô,  e  diventô  sanlo  amicodiUio,  etc. 
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leur.  Ce  sont  encore  les  vérités  mal  reçues  dont  parle  le  poëte 
Invidiosi  veri. 


IV. 


Ces  éludes  biographiques  mènent  à  une  conclusion  considé- 
rable. C'est  que  Dante,  au  moment  de  mettre  la  main  à  son 
œuvre  immortelle ,  avait  déjà  passé  par  les  leçons  de  l'Univer- 
sité de  Paris,  par  le  régime  laborieux  des  écoliers  du  treizième 
siècle  ,  assis  sur  la  paille  aux  pieds  des  maîtres  ;  par  les  éco^ 
les  de  dialectique  et  les  bruyantes  disputes  de  la  rue  du 
Fouarre.  C'est  qu'il  portait  dans  la  poésie  toutes  les  habitu- 
des de  la  science  contemporaine,  par  conséquent  la  méthode 
d'interprétation  allégorique  qu'on  appliquait  non  pas  à  l'Écri- 
ture sainte  seulement,  mais  aux  textes  de  Virgile  ou  d'Ovide. 
C'est  qu'il  était  plein  des  doctrines  de  saint  Thomas ,  qu'il 
avait  trouvées  dans  tout  l'éclat  d'un  nouveau  règne.  Comment 
sa  grande  âme ,  saisie  ,  agitée  de  ces  enseignements,  n'eût-elle 
pas  eu  besoin  de  s'en  rendre  maîtresse  en  les  enfermant  sous 
une  forme  qui  lui  appartînt;  de  les  livrer  ainsi  aux  hommes 
de  son  temps  ,  de  les  conserver  aux  siècles  futurs?  En  sorte 
que  nous  avons  eu  droit  de  chercher  dans  la  Divine  Comédie 
tout  ce  que  le  poëte  avait  eu  le  pouvoir  d'y  mettre  :  la  philo- 
sophie au  fond,  l'allégorie  dans  la  forme,  le  travail  partout. 
Et  en  même  temps  nous  avons  appris 'une  fois  de  plus  ,  contre 
le  préjugé  de. beaucoup  de  gens,  que  la  science  n'a  jamais 
tué  l'inspiration ,  et  que  la  discipline  n'étouffe  pas  le  génie. 


IV.  Des  sources  poétiqufs  de  la  Divise  Comédie.  —  La  poésie  au  xiii' 
siècle.  —  La  conversion  de  Dante. —  Le  cycle  des  visions.  — La  des- 
cente aux  enfers  chez  les  poêles  de  l'antiquité. —Où  est  l'originalité 
de  la  Divine  Comédie  (i)?  i 

Longtemps  la  Divine  Comédie  fut  considérée  comme  un 
(1)  Ces  recherches ,  qui  touchent  une  question  d'histoire  littéraire  très- 
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monument  solitaire  au  milieu  des  déserts  ténébreux  du  moyen 
âge.  D'une  pail,  on  ne  trouvait  au  poënie  de  Dante  aucun  ternie 
de  comparaison  parmi  les  productions  légères  des  trouba- 
dours ,  les  seules  que  l'on  connût  encore  de  cette  époque  dé- 
daignée. D'un  autre  côte,  si  l'on  y  découvrait  de  fréquentes 
réminiscences  des  poètes  classiques,  l'imitation  semblait  s'ar- 
rêter aux  détails  :  l'ensemble  ne  pouvait  se  réduire  aux  modè- 
les reçus;  on  ne  pouvait  y  reconnaître  une  œuvre  rigoureu- 
sement épique ,  lyrique ,  élégiatique ,  selon  les  canons  des 
critiques.  On  a  en  fait  tour  à  tour  à  la  Divine  Comédie  un  re- 
proche etnn  mérite.  Le  xvii'"  siècle  en  eut  honte,  et  n'imprima 
que  trois  éditions  du  poème  national.  Au  xix'',  qui  en  compte 
déjà  près  de  cent ,  on  a  voulu  faire  du  glorieux  Florentin  le 
type  du  génie  indiscipliné  ,  sans  maître  et  sans  règle.  Et  lors- 
que l'abbé  Caucellieri  publia  la  Vision  du  moine  Albéric  avec 
l'indication  des  passages  qu'il  supposait  imités  dans  l'Enfer  et 
le  Paradis,  les  amis  de  Dante  se  soulevèrent.  A  peine  permet- 
taient-ils qu'il  eût  emprunté  aux  anciens  ^comment  pouvait-il 
avoir  reçu  la  leçon  d'un  moine  obscur  du  xii**  siècle? 

Aujourd'hui  les  solitudes  du  moyen  âge  se  peuplent  et  s'é- 
clairent. La  Divine  Comédie  ne  cesse  pas  de  dominer  les  con- 
structions poétiques  qui  l'environnent  et  la  soutiennent;  mais 
on  aperçoit  autour  d'elle  un  nombre  infini  de  fictions  sembla- 
bles ;  on  voit  une  suite  de  récits  du  même  genre  se  prolonger 
dans  les  siècles  précédents ,  se  retrouver  dans  la  littérature  de 
tous  les  âges  ,  et  témoigner  ainsi  de  quelque  grande  préoccu- 
pation de  l'esprit  humain.  Je  voudrais  tenter  l'étude  de  ces 
origines,  mais  je  ne  m'y  engage  pas  sans  crainte.  Le  poënie 

agitée  ,  ont  été  indiquées  pour  la  première  fois  dans  une  dissertation  de 
Foscolo  {Edimburg  Rcvieio,  t.  xxx).  Les  faits  y  sont  peu  nombreux ,  et 
appréciés  avec  toute  la  dureté  du  xviu"  siècle.  J'avais  traité  le  sujet  avec 
plus  d'étendue  dans  la  première  édition  de  cet  ouvrage ,  et  dans  une  thèse 
latine  :  De  Frequenli  apud  vclcres  poctas  hcroum  ad  infcros  descensu.  De- 
puis lors  M.  Labitlc  a  publié  son  intéressant  et  spirituel  article  :  De  la  Di- 
vine Comédie  avant  Dante;  et  je  suis  reconnaissant  qu'il  s'y  soit  servi  de 
mes  indications  ,  en  les  mentionnant  d'une  manière  bonorable.  Cependant, 
une  étude  nouvelle  du  sujet  et  de  l'époque  m'a  donné  lieu  de  croire  qu'on 
pouvait  remettre  la  main  à  l'œuvre ,  et  je  l'ai  tenté. 

25. 
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de  Dante  est  comme  une  de  ces  basiliques  romaines  dont  on 
ne  veut  pas  seulement  visi,ter  le  dedans  et  le  dehors  ,  mais  aussi 
le  dessous  :  on  descend  à  la  lueur  des  torches  dans  le  caveau 
sacré ,  on  y  trouve  l'entrée  d'une  catacombe  qui  s'enfonce,  se 
divise  eu  plusieurs  branches ,  se  développe  dans  un  espace 
immense ,  et  si  l'on  va  jusqu'au  bout  sans  reculer  et  sans  se 
perdre,  on  sort  dans  la  campagne,  bien  loin  du  lieu  où  l'on 
était  entré.  Je  ne  me  dissimule  ni  l'immensité  ni  l'obscurité 
des  recherches  :  j'irai  d'un  pas  rapide ,  et  j'espère  que  le  fil 
conducteur  ne  tombera  pas  de  mes  mains. 


l. 


Au  xiii^  siècle ,  la  poésie  n'est  pas  réfugiée  dans  le  cœur 
d'un  citoyen  de  Florence  :  elle  est  partout.  Elle  est  dans  les 
actions  d'un  temps  qui  vit  les  dernières  croisades ,  le  suprême 
effort  de  la  lutte  du  sacerdoce  et  de  l'empire,  la  chute  de 
Frédéric  II,  la  vocation  de  saint  Louis,  l'apostolat  de  saint 
François  et  de  saint  Dominique  :  quand  Dieu  sème  de  grands 
événements  quelque  part ,  je  m'attends  qu'il  y  germera  de 
grandes  pensées.  Elle  est  dans  les  monuments  d'une  époque 
qui  bâtit  la  Sainte-Chapelle,  qui  fonda  les  cathédrales  de  Co- 
logne et  de  Florence,  qui  inspira  Eudes  de  Montreuil,  Nico- 
las de  PiseetCimabue.  Elle  est  enfin  dans  les  récits  où  s'é- 
chauffaient la  foi  des  Croisés,  le  dévouement  des  vassaux,  le 
patriotisme  des 'peuples.  Toutes  les  puissances  qui  consti- 
tuaient alors  la  société  avaient  des  titres  légaux  pour  satisfaire 
les  consciences  ;  elles  avaient  aussi  des  traditions  héroïques 
pour  saisir  les  imaginations  :  autour  de  chaque  histoire 
se  formait  une  épopée.  La  multitude  de  ces  récits  épiques , 
étudiée  de  près ,  a  étonné  la  science  moderne  :  il  a  fallu  les 
réduire  à  un  certain  nombre  de  cycles,  c'est-à-dire  de  ca- 
•  dres  flexibles  où  se  rangent  plusieurs  événements  réels  ou 
fabuleux  ,  liés  ensemble  par  le  retour  des  personnages  ou 
par  la  suite  des  actions.  Ainsi  l'Eglise ,  sans  préjudice  de 
ses  actes  authentiques,  est  enrichie  d'un  cycle  légendaire  où 
je  comprends  les  poèmes  ,sur  la  vie  du  Sauveur  et  des  saints , 
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les  voyages  au  paradis  terrestre ,  les  visions  supposées  de 
l'enfer,  du  purgatoire  et  du  ciel.  L'Empire  a  le  cycle  clas- 
sique qui  commence  à  la  ruine  de  Troie,  pour  en  tirer,  avec 
Enée,  l'ondateur  de  Kome,  Erancus,  père  des  Erancs ,  héri- 
tiers des  Romains  :  la  dévolution  de  la  monarchie  universelle 
se  continue  par  Alexandre  ,  César  et  Constantin ,  jusqu'à 
Charlemagne,  réparant  ainsi  une  irrégularité  qui  inquiéta  le 
moyen  âge ,  je  veux  dire  la  translation  de  l'empire  des  Byzan- 
tins aux  Allemands.  La  Eéodalité  a  le  cycle  chevaleresque 
des  romans  de  la  Table  Ronde ,  où  la  quéle  du  Saint-Graai 
reproduit  l'idéal  de  la  chevalerie  religieuse,  tandis  que  les 
Aventures  de  Tristan  attestent  la  résistance  d'une  chevalerie 
galante  et  mondaine.  Enfin  les  Communes ,  ces  rassemble- 
ments de  marchands  et  d'ouvriers ,  qui  ont  des  droits  et  des 
drapeaux,  ont  aussi  leurs  souvenirs,  leurs  chants  et  leur 
cycle  populaire.  Je  ne  vois  pas  en  Italie  une  grande  ville  qui 
ne  veuille  être  assise  sur  quelque  ruine  fameuse  :  on  montre  à 
Padoue  le  tombeau  d'Anténor  ;  Pise  nomme  Pélops  pour  son 
fondateur  (i).  Selon  les  vieilles  chroniques  ,  consultées  par 
Malespini ,  un  seigneur  du  nom  de  Jupiter  avait  fait  bâtir  par 
Apollon,  son  astrologue ,  Eiesole,  qui  fut  le  berceau  de  Elo- 
rence  (a).  Le  livre  des  Mirabilia  urbis  Romœ  est  tout  rempli 
des  traditions  défigurées  de  la  ville  éternelle  (3).  Dans  ces  fa- 
bles ,  je  trouve  moins  de  mensonges  qu'on  ne  pense.  Il  fallait 
un  passé  merveilleux  pour  soutenir  les  prodiges  du  présent. 
Sans  doute  il  y  avait  de  fausses  légendes ,  de  fausses  généalo- 
gies, des  héros  imaginaires,  des  tombeaux  supposés.  Mais 
après  tout ,  il  était  véritable  que  l'Eglise ,  l'empire  ,  la  cheva- 
lerie, les  communes,  avaient  des  titres  glorieux;  il  fallait 
qu'on  respectât  cette  gloire,  qu'on  l'aimât,  que  l'on  combattit, 
qu'on  se  fit  tuer  pour  elle;  il  fallait  que  les  hommes  du  xin"^  siè- 
cle connussent,  n'importe  comment ,  qu'ils  foulaient  une  lerre 

(i)  Chronique  de  Pise  ,  Muralori ,  Script,  rerutn  Ilalicarum ,  t.  vi. 

(2)  Ricordano  Malespini ,  Cronica  ,  capo  2. 

(5)  Apud  Montfaucon  ,  Diarium  romanum.  Quelques-unes  de  ces  tradi- 
tions sont  rappelées  dans  l'inlércssanle  histoire  de  lUenzi,  traduite  de 
l'allemand  par  M.  Léon  iloré. 
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historique  ,  qu'il  y  avait  des  générations  héroïques  dessous , 
et  que  le  déshonneur  n'était  pas  permis  dessus. 

Ce  fut  au  milieu  de  ce  monde  enchanté  que  s'éveilla  le  génie 
de  Dante.  Encore  enfant,  il  avait  entendu  les  femmes  de  Flo- 
rence ,  assises  à  leur  rouet ,  deviser  entre  elles  des  Troyens,  de 
Fiesole  et  de  Rome  (i).  Lui  qui  lisait  tout,  comment  n'eût-il 
pas  mis  la  main  sur  ce  roman  de  Lancelot ,  dont  la  lecture  per- 
dit Françoise  de  Rimini ,  ou  sur  ces  belles  histoires  deChar- 
lemagne  depuis  longtemps  populaires  en  Italie?  Les  chanteurs 
français  les  récitaient  sur  les  places,  les  orateurs  en  rappe- 
laient le  souvenir  dans  leurs  discours ,  quand  il  fallait  ranimer 
dans  la  jeunesse  la  passion  des  combats  (2).  Quelle  raison  dé- 
tourna le  poëte  de  ces  sources  fréquentées,  et  le  conduisit 
ailleurs? 

Un  texte  manuscrit  de  la  Bibliothèque  royale  semble  jeter 
sur  ce  point  une  nouvelle  clarté.  J'y  trouve  le  commentaire 
de  Giacopo,  fds  de  Dante,  sur  l'Enfer;  et  après  les  premières 
lignes ,  toutes  frémissantes  de  tendl'esse ,  de  respect  et  d'admi- 
ration, je  m'étonne  de  lire  les  aveux  que  voici  :  «  11  faut  sa- 
»  voir  que  Dante,  quand  il  commença  ce  traité,  était  au  mi- 
»  lieu  du  cours  ordinaire  de  la  vie  (qui,  selon  le  poëte,  va 
»  jusqu'à  soixante-dix  ans  ) ,  et  qu'il  était  pécheur  et  vicieux , 
»  et  comme  dans  une  forêt  de  vices  et  d'ignorance.  Et  encore 

(1)  Paradiso ,  xv,  42  : 

L'  altra  traendo  alla  rocca  la  chiotna 
Favoleggiava  con  la  sua  famiglia 
De'  Trojani ,  e  di  Fiesole ,  e  di  Uoma, 
VOltimo  commento  ajoute  :  Del  cominciamento  di  Troja,  e  di  Fiesole,  e 
di  Roma  ,  dicendo  che  crano  le  Ire  prime  città  del  monde. 

(2)  Inferno ,  v ,  43,— Paradiso ,  xvi  ,  5.  Je  trouve  aussi  un  souvenir  des 
romans  d'Alexandre,  Inferno,  xiv,  il.— Donizo,  historien  de  la  comtesse 
Matbilde  au  commencement  du  xu»  siècle ,  ouvre  son  poëme  par  ce  vers  : 

Francorum  prosa  sunt  édita  bella  sonora. 
Voyez  aussi,  dans  les  Anliquilates  Italicœ  deMuralori,  t.  iv,  p.  119, 
le  traité  attribué  à  Buoncompagno  de  Bologne  (vers  1220),  sous  le  titre 
Oculus  pastoralis  pascens  officia,  projet  de  discours  pour  exhorter  à  la 
guerre  ,  de  juvcne  cupiente  guerram  :  Sicut  poetarum  manifestant  histo- 
rié, et  Francigenarum  commendatorum  vulgaris  idioma  describit  in  di- 
versa  volumina  diutius  diffusa  per  orbem. 
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»  que ,  dans  les  premiers  vers ,  il  use  d'un  langage  détourné 
«  pour  accuser  sa  vie  ;  néanmoins  il  la  blâme  avec  sévérité  et 
»  se  déclare  un  homme  qui  vivait  charnellement...  Le  som- 
»  raeil  dont  il  parle  se  prend  pour  le  péché  et  signifie  sa  vie 
»  pécheresse,  et  les  fautes  dont  il  était  tout  taché  et  tout  plein... 
I»  Mais  lorsqu'il  parvint  à  la  montagne,  c'est-à-dire  à  la  grûce 
»  de  la  véritable  connaissance  et  du  véritable  amour ,  il  quitta 
»  cette  vallée  et  cette  vie  de  misère  (i).  »  Ainsi  le  premierchant 
du  poëme ,  l'homme  égaré  dans  la  forêt  à  moitié  chemin  de  la 
vie,  combattu  par  les  trois  concupiscences  que  figurent  la 
panthère,  le  lion  et  la  louve,  jusqu'à  ce  qu'il  échappe  en  s'en- 
fonçant  dans  la  considération  de  l'éternité  ;  cette  admirable 
allégorie  enfin  est  une  histoire  :  c'est  l'histoire  du  poète  con- 
cevant son  dessein,  à  l'âge  de  trente-cinq  ans,  au  moment  où 

(i)  Commentaire  inédit  de  Giacopo  ,  Bibliothèque  royale  ,  n»  776.'».  Pfel 
mezzo  del  cammino...  Si  è  da  sapere  clie  Dante  quando  cominciôqucsto 
Irattalo  era  nei  mezzodel  corso  dell' umanavita  ,  cioè  nell'  etade  di  xxxii 
0  xxiiii  anni,  il  quai  tempo,  secundo  la  commune  opinione,  ètenuto  per 
mezzo  corso  dclla  vila.  —  Il  se  méprend,  ou  le  copiste  se  trompe  de  chif- 
fre :  Dante  lui-même  {Convito,  iv)  fixe  à  trente-cinq  ans  le  milieu  de  la  \ie. 
Du  reste ,  les  contemporains  eux-mêmes  ont  varié  sur  l'époque  de  la  nais- 
sance de  Dante  ,  et  quelques-uns  l'ont  faussement  fixée  à  l'an  1268.  £n  ce 
cas  ,  c'était  trente-deux  ans  qu'il  fallait  compter  pour  aller  jusqu'en  1300. 

Mi  rilrovai VuoI  direl'autore  che  in  quel  tempo  ch'  egli  comincio 

queslo  trattato,  era  peccatore  ,  e  vizioso  ,  e  era  quasi  in  una  selva  di  vizi  e 
d' ignoranza...  sicchè  dalla  via  di  virtude  e  di  verilade  errava. 

Tanlo  è  amara Avvegnachè  Danle  biasimi  tacitamente  la  sua  vita 

nientemeno  la  riprende  e  vitupéra  con  grave  ripreusione  ,  e  quella  (?)  di- 
ciase(?)uno  uomo  checarnalmentc  vive.  Ce  texte  est  évidemment  corrompu. 

lononso Lo  sonno  si  prende  per  lo  peccato  esigoifica  la  peccatrice 

vita...  Del  quale  peccato  Dante  era  maculato  e  pieno. 

Da  pot Qui  mostra  che  poich'egli  per>enneal  monte,  cidè  alla  gra- 

zia  di  vera  cognizione,  c  diletto,  lasciô  questa  valle  e  vita  di  miseria... 
quando  ogli  pervenne  al  monte  ,  cioc  al  conoscimenlo  délia  virtù  ,  allora  la 
tribolazione  ,  c  le  solleciludini  e  le  varie  passioni  procedenti  da  quelli  pec- 
cati  e  difetti  cessarono  e  si  chetarono  ,  le  quali  aveva  sostenute  nel  tempo 
délia  nolte,  cioè  nel  tempo  délia  tenebrosa  vita,  quando  egli  era  peccatore. 

Et  au  deuxième  chant  de  l'Enfer  :  E  vcnni  a  te  :  questa  fiera  fù  la  lupa 
délia  quale  ha  parlatocapitolo  primo,  la  quale  è  assimigliataadavarizia, 
perla  quale  cagione  (sic)  egli  lasciô  lo  studio  della  scicnza  che  cominciato 
avea  nel  tempo  della  giovinezza  cd  era  prcsso  a  ben  sapere  scienza  e  virtù. 
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finit  une  vie  de  désordres ,  où  une  conversion  se  décide.  Il  en 
faut  chercher  les  causes. 

J'en  crois  trouver  une  puissante  dans  le  souvenir  de  Béa- 
trix.  Nous  avons ,  au  purgatoire  la  confession  de  Dante  :  ha- 
bemus  confltentem  reum.  Au  sommet  de  la  montagne  des  ex- 
piations ,  Béatrix  apparaît  dans  la  pompe  d'un  triomphe  tout 
divin.  Elle  adresse  au  poëte  repentant,  humilié,  purifié,  ces 
dures  paroles  :  «  Quand  je  changeai  de  vie,  quand  j'étais  mon- 
»  tée  de  la  chair  à  l'esprit,  que  je  venais  de  croître  en  vertu 
»  et  en  beauté,  il  me  quitta  pour  d'autres;  je  lui  fus  moins 
»  chère;  il  prit  le  faux  chemin ,  en  poursuivant  des  ombres 
»  de  bonheur  qui  le  trompèrent.  11  ne  me  servit  de  rien  d'ob- 
»  tenir  pour  lui  des  inspirations  et  des  songes  ;  il  tomba  si 
»  bas  que  tout  restait  impuissant  pour  son  salut ,  si  je  ne  lui 
»  faisais  voir  les  races  damnées  (i).  »  Et  Dante  répond  par  des 
aveux  et  par  des  larmes  (2).  Béatrix  toute  seule  n'avait  donc 
rien  obtenu  de  lui.  Elle  avoue  Timpuissance  du  souvenir  qu'elle 
avait  laissé  dans  ce  cœur  en  désordre.  Il  y  avait  huit  ans  que 
Dante  avait  perdu  une  personne  si  aimée  ;  il  passait  chaque 
jour  dans  ces  rues  que  Béatrix  traversait  autrefois  au  milieu 
du  murmure  admirateur  de  la  foule ,  il  revoyait  la  maison  où , 
à  l'âge  de  neuf  ans ,  il  avait  connu  cet  ange  de  beauté  et  d'in- 
nocence ;  tout  lui  parlait  d'elle  :  rien  n'avait  dompté  cette  àme 
orageuse.  11  fallut  la  pensée  de  l'Enfer  pour  porter  le  coup 
décisif.  Voilà  ce  que  le  poëme  atteste.  Il  s'y  mêle  la  pieuse 
croyance  d'une  intervention  de  Béatrix,  de  sainte  Lucie,  que 
Dante  honorait  particulièrement,  et  delà  Sainte-Vierge,  dont 

(1)  Purgalorio ,  xxx,  tercet  42  et  suiv. 

Si  tosto  corne  insu  la  soglia  fui... 

Tanto  giù  eadde ,  che  tutti  argomenti 

Alla  salute  sua  eran  già  corti , 

Fuor  che  mostrargli  le  perdule  genti. 
(î)  Purgalorio  ,  xxxi,  12  : 

Piangendo  dissi  :  Le  presenli  cose 

Col  faiso  lor  placer  volser  mie'  passi , 

Toslo  che  '1  vostro  viso  si  nascose. 
Le  recueil  des  compositions  lyriques  de  Dante  n'atteste  que  trop  la  vio- 
lence et  la  mobilité  de  ses  passions. 
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la  figure  devait  couronner  la  Divine  Comédie ,  comme  tous  les 
beaux  monuments  du  moyen  âge.  Enlin ,  le  moment  désigné 
pour  la  vision  du  poëte ,  par  conséquent  pour  ce  qui  se  passa 
en  lui ,  est  le  moment  où  la  religion  fait  ses  derniers  efforts  sur 
le  cœur  des  hommes  :  c'est  la  semaine-sainte  (i). 

Au  temps  donc  où  Dante  achevait  sa  trente-cinquième 
année,  c'est-à-dire  en  iSOO,  et  pendant  la  semaine-sainte,  je 
cherche  un  grand  événement  qui  ait  pu  remuer  sa  conscien- 
ce. Or,  le  22  février  de  Tan  1300  ,  le  pape  Boniface  VllI  avait 
publié  les  indulgences  du  Jubilé,  pour  «  tous  les  pèlerins 
»  qui ,  vraiment  repentis  et  confès,  visiteraient  quinze  jours 
»  durant  les  basiliques  des  SS.  Apôtres  {2).  »  L'annonce  du 
pardon  ébranla  toute  la  chrétienté.  Les  portes  de  Rome  reçu- 
rent jusqu'à  30,000  hommes  par  jour  :  il  en  vint  de  l'Espagne , 
de  l'Angleterre,  de  la  Hongrie  ;  desiils  apportaient  leurs  vieux 
pères  sur  des  brancards  ;  on  campa  dans  les  rues ,  sur  les  pla- 
ces publiques  :  le  nombre  des  pèlerins  fut  évalué  à  deux  rail- 
lions (5).  Parmi  cette  multitude  sans  nom  il  y  avait  un  jeune 
Florentin,  nommé  Jean  Yillani,  qui  «  se  trouvant,  comme  il 
r>  le  dit ,  au  bienheureux  pèlerinage ,  dans  cette  ville  de 
»  Rome,  au  milieu  de  tant  de  grandes  choses,  et  considérant 
»  les  histoires  et  les  actions  des  Romains  écrites  par  Virgile , 
»  Salluste ,  Lucain,  Tite-Live,  résolut  d'imiter  leur  travail 
»  et  leur  style.  Et  réfléchissant  que  Florence  commençait  à 
»  monter  tandis  que  Rome  descendait,  il  lui  parut  convenable 
»  de  consigner  dans  une  nouvelle  chronique  les  actes  de  cette 

(i)  Le  calcul  est  fait  par  tous  les  commentateurs,  et  repose  principale- 
ment sur  un  passage  de  Vinfcrno  ,  xxi  :  le  pocte  pénètre  en  enfer  le  samedi- 
saint,  4  avril,  de  l'an  iôOO.  Il  en  sort  le  jour  de  Pâques.  Cf.  une  excellente 
dissertation  du  P.  Pianciani ,  insérée  aux  Annali  délie  scienze  religiose  da 
Rome;  di  una  nuova  opinioni  inlorno  aW  anno  in  oui  Dante  fingc  d' aver 
falto  ilsuopoelico  viaggio. 

(2)  Ad  Basilicasaccedentibus  reverenter,  vere  pœnilentibus  et  confessis, 
vel  qui  vere  pœnitebunt  el  conlilebuntur,  in  hujusmodi  praesenti  et  quoli- 
bet centesimo  sccuturo  ,  non  solum  plenam  et  largiorem,  inio  plenissimam 
omnium  suorum  veniam  concedimus  peccatorura.  Bulle  du  Jubilé  de  Bo- 
niface VIII.) 

(5)  Rdi-juMus ,  Annales  ccclesiaslici  contin.  ad  ann.  1500. 
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»  ville  et  ses  commencements  (i).  »  Voilà  donc  un  événement 
capable  d'émouvoir  et  aussi  d'inspirer.  —  Mais  j'ai  lieu  de 
croire  qu'un  pénitent  plus  illustre  se  trouva  au  rendez-vous. 
Dante  semble  avoir  dû  faire  partie  d'une  des  deux  ambassades 
envoyées  par  les  Guelfes  de  Florence  au  souverain  pontife , 
dans  les  premiers  mois  de  l'année  {2).  Je  reconnais  une  trace 
plus  certaine  de  son  voyage  à  cet  endroit  du  poëme  où  il  rap- 
pelle «  l'étonnement  des  barbares  du  Nord  découvrant  de  loin 
»  kome  et  ses  hauts  monuments ,  et  la  piété  des  pèlerins  qui 
))  se  reposent  dans  le  parvis ,  heureux  de  redire  un  jour  com- 
»  ment  l'église  était  faite  (3).  »  Et  afin  qu'il  ne  reste  aucun 
doute ,  et  que  le  témoin  oculaire  se  montre  par  tous  les  dé- 
tails ,  il  décrit  l'ordre  établi  par  les  Romains  «  pour  que  l'ar- 
))  mée  pieuse  du  Jubilé  s'écoulât  sur  le  pont  Saint-Ange ,  en 
n  sorte  que  d'un  côté  marchaient  tous  ceux  qui  allaient  à 
»  Saint-Pierre  ,  de  l'autre  ceux  qui  revenaient  vers  le  Capi- 
»  tôle  {4).  »  A  la  vue  de  cette  foule  immense ,  comparable  au 
genre  humain  rassemblé  dans  la  vallée  de  Josaphat ,  à  ce  long 
cri  de  repentir  qui  sortait  de  tant  de  bouches ,  à  ces  prédica- 
tions toutes  pleines  de  souvenirs  de  l'éternité,  la  terreur  des 
jugements  divins  enveloppa  le  poëte ,  toutes  les  résistances 
furent  forcées  ,  et  sa  grande  âme  se  rendit.  Les  allusions  du 
9*=  chant  du  Purgatoire  trahissent  son  dernier  secret.  On  le  voit 

(1)  Giovanni  Viilani,  ad  ann.  1500.  E  trovandomi  io  in  quello  benedelto 
pellegrinaggio  nella  santa  citlà  di  Roma  ,  veggendo  le  grandi  e  anticlie  cose 
di  quella ,  e  leggendo  le  storie  e  gran  falli  d' Romani  scritte  per  Virgilio  e 
per  Salluslio,  Lucano ,  Tito  Livio,  etc....  presi  lo  slile  e  la  forma  di  loro.... 
(3)  nalbo ,  Vila  di  Dante,  Dante  in  patria  ,  x.  Il  est  certain  que  Dante 
alla  plusieurs  fois  en  ambassade  à  Rome  (Pelli ,  Memorie);  or,  il  n'y  parut 
qu'une  fois  depuis  son  entrée  aux  fonctions  de  prieur,  le  15  juin  1300  II 
faut  donc  qu'il  y  ait  été  envoyé  précédemment. 
(3)  Paradiso  ,  \%x\ ,  11  ,  15. 
(*)  Inferno,  xvm,  10  : 

Come  i  Roman  per  l'esercito  ,  molto 
L'anno  del  giubileo,  su  per  lo  ponte 
Hannoa  passar  la  gente  ,  modo  tolto. 
Gbc  dair  un  lato  tutti  hanno  la  fronte 
Verso  il  castello  e  vanno  a  San  Pietro  , 
Dair  altra  sponda  vanno  verso  il  monte. 
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le  jeudi-saint ,  le  jour  où  l'on  faisait  l'absoute  publique  des  pè- 
lerins ,  où  siégeait  à  Saint-Pierre  le  grand  pénitencier  dans 
l'exercice  solennel  de  son  ministère,  s'agenouiller  aux  pieds 
de  celui  qui  l'absout,  et  qui  lui  ouvre  avec) les  clefs  de  saint 
Pierre  la  porte  sainte  du  pardon  (i).  C'est  dans  ce  moment 
d'une  conversion  disputée ,  dans  le  bouleversement  d'un  cœur 
brisé ,  remué  ,  retourné  jusqu'au  fond  ;  c'est  dans  les  remords 
et  les  larmes  ,  que  je  vois  naître  le  poème.  Un  grand  ouvrage 
veut  deux  choses,  l'inspiration  qui  vient  d'ailleurs  ,  et  la  vo- 
lonté qui  est  de  l'homme.  Dès  la  mort  de  Béatrix  l'inspiration 
était  venue  :  Dante,  visité  d'une  vision  merveilleuse,  s'était 
proposé  de  faire  pour  sa  bien-aimée  <«  ce  qui  ne  fut  jamais  fait 
pour  aucune  autre  (2).  »  Mais  ce  dessein  remis  ,  négligé ,  trahi 
par  tant  d'infidélités ,  aurait  péri  comme  tant  d'idées  que 
Dieu  envoie  et  que  les  hommes  ne  reçoivent  point.  11  ne  fallait 
pas  moins  que  les  saintes  violences  de  la  religion  pour  vain- 

(1)  Celte  conjoncture  est  fondée  sur  ropinion  que  Dante  est  surtout  un 
génie  sincère  ,  qui  ne  feint  pas  gratuitement ,  et  que  derrière  ses  fables  il 
y  a  toujours  plus  de  vérité  qu'on  ne  pense.  C'est  dans  cet  esprit  que  j'inter- 
prète le  texte  du  Purgalorio,  chant  11,  terc  51  et  suiv.  On  est  au  quatrième 
jour  du  pèlerinage,  le  7  avril  au  matin  :  c'est  préciséntîent  le  jeudi-saint , 
jour  de  l'absolution  générale  des  pécheurs,  qui  faisaient  pénitence  pu- 
blique. Dante  arrive  à  une  porte  mystérieuse  qui  rappelle  la  porte  sainte 
du  jubilé.  Trois  degrés  y  conduisent  :  l'un  de  marbre  blanc  et  poli  ;  l'autre , 
d'une  pierre  sombre,  rude  et  calcinée;  le  troisième,  d'un  porphyre  d'une 
couleur  sanglante.  Ce  sont  les  trois  conditions  de  la  pénitence  :  la  confes- 
sion sincère  ,  la  contrition  ,  la  satisfaction.  Tous  les  interprètes  l'entendent 
ainsi.  L'ange  ,  image  du  prêtre  ,  est  assis  en  haut.  Il  tii-nt  à  la  main  l'épée 
dont  il  touche  le  front  des  pécheurs,  comme  le  pénitencier  frappe  de  sa  ba- 
guette la  tête  des  pèlerins  agenouillés  devant  lui.  Dans  sa  main  sont  les 
deux  clefs  ,  l'une  d'or ,  l'autre  d'argent  ;  l'une  symbole  de  l'autorité,  l'autre 
de  la  science  sacerdotale.  Mais  toutesdcux  il  lésa  reçues  de  saint  Pierre  : 
«  Da  Pier  le  tengo.  »  C'est  l'exercice  d'une  prérogative  papale.  Le  pcële  se 
jette  à  ses  pieds,  il  frappe  trois  fois  sa  poitrine,  c'est  le  rite  même  de  la 
confession  sacramentelle.  Que  faut-il  de  plus  pour  reconnaître  l'acte  où  le 
poète  repentant  reçut  le  pardon,  et  qu'il  voulut  marquer  d'un  souvenir 
ineffaçable?  L'Ollimo  cotnmcnfo  semble  l'entendre  comme  moi  :  «  Conver- 
tito  l'autore  par  la  illuminazione  délia  divina  grazia,  accède  al  vicario  di 
Cristo  per  confessare  le  pcccala.  « 

(i)  Vita  IS'uova,  et  les  recherches  sur  Béatrix ,  ci-dessus,  chap.  n. 
VIII.  26 
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cre  la  volonté  récalcitrante  du  poëte,  l'arracher  aux  distrac- 
tions coupables ,  elle  contraindre  à  Taccomplissement  de  son 
vœu,  à  ce  travail  forcé  où  la  Providence  le  condamnait,  à 
cette  pénitence  glorieuse  enfin  ,  qui  fut  la  Divine  Comédie. 

On  voit  maintenant  pourquoi  Dante ,  laissant  les  chemins 
battus  de  l'épopée  romanesque  ,  se  trouva  conduit  au  cœur 
même  de  la  poésie  religieuse.  Il  voulut  fixer  par  la  parole  les 
grands  spectacles  de  l'éternité  qui  l'enveloppaient.  Cet  homme 
sincère  voulut  rendre ,  non  les  rêves  de  son  génie ,  mais  ce 
qui  avait  elTrayé  sa  conscience,  ce  qui  lui  apparaissait  non- 
seulement  dans  l'enseignement  des  théologiens,  mais  dans  la 
croyance  des  peuples.  Il  voulut  reproduire  non-seulement  le 
dogme,  mais  la  tradition,  qui  lui  donnait  la  couleur  et  le 
mouvement:  l'enfer,  le  purgatoire,  le  paradis,  peuplés  de 
figures  connues ,  avec  des  supplices  qui  se  touchent ,  et  des 
récompenses  qui  se  voient.  Il  trouvait  cette  tradition  dans  un 
cycle  entier  de  légendes,  de  songes,  d'apparitions,  de  voya- 
ges au  monde  invisible ,  où  revenaient  toutes  les  scènes  de  la 
damnation  et  de  la  béatitude.  Sans  doute  il  devait  mettre  l'or- 
dre et  la  lumière  dans  ce  chaos,  mais  il  fallait  qu'avant  lui 
le  chaos  existât. 


II. 


1.  Dante  n'avait  pu  visiter  l'Italie  et  la  France  sans  y  trou- 
ver pour  ainsi  dire  à  tous  les  pas,  la  Vision  de  la  Divine 
Comédie.  S'il  entrait  dans  les  grandes  basiliques  de  Pise  ,  de 
Rome ,  de  Venise ,  il  voyait  au  fond  de  l'abside  ces  mosaïques 
éblouissantes  d'or  :  celte  figure  colossale  du  Christ,  avec  un 
regard  immobile  comme  l'éternité  :  tout  autour,  les  images 
des  anges  et  des  saints,  couronnés  d'auréoles.  L'architecture 
symbolique  de  ce  temps  voulait  que  le  sanctuaire  représentât 
le  ciel.  A  Sainte-Marie  d'Orvieto  il  avait  dû  contempler  avec 
admiration  les  bas-reliefs  de  la  façade  ,  où  Nicolas  de  Pise , 
aidé  de  quelques  ouvriers  allemands ,  avait  représenté  le  ju- 
gement, le  paradis  et  l'enfer,  s'appliquant  à  rendre  surtout 
*  les  tourments  des  réprouvés,  et  la  beauté  surnaturelle  des 
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élus  (i)..ll  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  petite  ville  de  Toscanella  , 
dont  la  collégiale  n'eut  son  Jugement  dernier,  peint  par  une 
main  inconnue,  au  bas  duquel  figurait  le  dragon  infernal, 
recevant  dans  sa  gueule  les  réprouvés  poussés  parles  diables  {i\ 
De  l'autre  côté  des  Alpes ,  et  dans  ce  grand  nombre  de  mo- 
numents gothiques  qui  bordaient  sa  route,  Dante  retrouvait 
les  mêmes  habitudes.  Hien  de  plus  consacré  que  le  bas-relief 
du  Jugement  universel  sur  le  portail  principal  des  églises, 
comme  à  Autun,  à  Notre-Dame  de  Paris  :  c'était  la  crainte 
des  justices  divines  qui  devait  saisir  les  hommes  du  dehors, 
les  passants ,  les  profanes  ,  et  les  pousser  dans  le  lieu  saint. 
Mais  une  fois  introduits  dans  la  nef,  ils  étaient  rassurés  par 
des  images  plus  consolantes:  les  martyrs,  les  vierges  resplen- 
dissaient sur  les  vitraux,  comme  s'ils  n'eussent  attendu  qu'un 
rayon  de  soleil  pour  descendre  dans  l'assemblée.  Au  milieu 
flamboyait  la  grande  rose,  qui  représentait  ordinairement  les 
neuf  chœurs  des  anges  autour  de  la  majesté  de  Dieu.  C'est  là, 
sans  doute,  que  le  poète  trouva  cette  admirable  pensée  de 
décrire  le  ciel ,  non  pas  avec  des  colonnes  d'or  et  des  murs  de 
diamant,  non  pas  avec  le  luxe  ordinaire  d'encensoirs  d'argent 
et  de  harpes  d'ivoire;  mais  avec  ce  qu'il  y  îtsurla  terre  de 
plus  simple  ,  de  plus  pur,  de  plus  immatériel ,  sous  la  forme 
d'une  grande  rose  blanche ,  dont  les  feuilles  sont  les  sièges  des. 
élus  (s). 

Mais  les  saints  et  les  démons  des  cathédrales  demeuraient 
immobiles  à  la  place  où  l'artiste  les  avait  rangés.  L'imagina- 
tion populaire  voulait  les  voir  en  mouvement  et  en  action.  Dans 
le  célèbre  jeu  des  Vierges  sages  et  des  Vierges  folles,  écrit  en 
provençal  et  en  latin,  pour  le  délassement  du  peuple  aux  fêles 
pascales,  on  voyait  le  Christ  juge,  les  vierges  folles  précipi- 

(i)  Vasari,  Vite  de'  Pillori ,  etc. 

(ï)  De  Romanis,  Condusione  circa  Voriginalilà  délia  Divina  Comme- 
dia,  dans  l'édition  des  OEuvres  de  Dante;  1830,  Florence ,  ia-8%  t.  t. 
(5)  Paradiso,  cantoxxxi,  1  : 

In  forma  dunque  di  candida  rosa 
Mi  se  niostrava  la  milizia  santa  , 
Cbe  nel  suo  sangue  Grislo  fece  sposa. 
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lées  en  enfer  par  les  démons  (i)  ;  tandis  que  les  saints  de  l'an- 
cienne loi,  David,  Isaïe,  Jércmie,  auxquels  se  joignent  Virgile 
et  la  Sibylle ,  forment  un  concert  de  prophéties  en  l'honneur 
du  Christ  ressuscité.  Quand  on  jouait  les  mystères,  le  théâtre 
se  partageait  en  trois  étages ,  pour  découvrir  d'un  seul  coup , 
aux  regards  de  la  foule,  la  terre,  le  ciel  et  l'enfer.  Le  1  mai  1504, 
à  Florence  ,  une  troupe  joyeuse  avait  dressé  des  tréteaux 
sur  i'Arno ,  au  pied  du  pont  alla  Carraia ,  pour  y  donner  le 
spectacle  des  diables  pourchassant  les  damnés.  Les  gens  de  la 
ville  et  des  environs  avaient  été  invités  à  son  de  trompe  à  venir 
savoir  des  nouvelles  de  l'autre  monde.  Le  poids  des  spectateurs 
fit  crouler  le  pont ,  et  les  promesses  de  la  fête  se  trouvèrent 
cruellement  remplies  (2).  Tandis  que  le  peuple  se  réjouissait 
ainsi ,  les  seigneurs  et  les  nobles  dames  voulaient  des  passe- 
temps  plus  délicats  :  ils  s'égayaient  aux  scènes  comiques  des 
chansons  et  des  fabliaux.  Les  trouvères  n'avaient  eu  garde  de 
négliger  un  sujet  qui  mettait  leur  verve  à  l'aise,  où  leur  malice 
avait  les  coudées  franches  derrière  de  faciles  allusions.  C'est 
le  caractère  que  je  trouve  dans  les  récitsdu  Jongleur  qui  va  en 
Enfer  ,  du  Salut  d'Enfer,  et  de  la  Cour  du  Paradis  ;  du  Vilain 
qui  gagnale  Paradis  par  plaid.  Rutebœuf  décrit  la  Voye  de  Pa- 
radis,  qu'il  peuple  de  personnages  allégoriques;  et  Raoul  de 
Houdan  ,  après  le  Voyage  de  Paradis ,  où  il  se  fait  sans  façon 
montrer  sa  place ,  écrit  le  Songe  d'Enfer ,  où  il  trouve  les  ré- 
prouvés à  table  ,  et  un  couvert  pour  lui  (3).  Je  ne  méconnais 

(i)  La  rubrique  dit  :  Accipiant  eas  deemones  ,  et  prœcipilentur  in  Infer- 
num.  Voyez  Théâtre  français  au  moyen  âge,  publié  par  MM.  Monmerqué 
et  Francisque  Michel. 

(2)  Viilani,  anno  1304.  II  ne  faut  pas  croire,  avec  Denina ,  que  cette 
triste  fête  donna  la  première  pensée  de  la  Divine  Comédie.  Dante  n'était 
pas  à  Florence ,  d'où  on  l'avait  banni  deux  ans  auparavant. 

(5)  Histoire  littéraire  de  France,  t,  xvui,  pag.  787,  790,  795;  Legrand 
d'Aussy  ,  Fabliaux ,  t.  11 ,  pag.  22,  30,  36.— Labitte  ,  la  Divine  Comédie 
avant  Dante,  vni.  Je  me  suis  fait  un  devoir  de  citer  le  travail  de  M.  Labitte, 
toutes  les  fois  que  je  me  suis  éclairé  de  ses  indications.  On  trouve  aussi  des 
citations  instructives  dans  le  recueil  de  Poésies  populaires  latines  publié 
par  M.  du  Méril  (p.  298).  J'y  remarque  une  satire  latine  contre  les  faux  vi- 
sionnaires, qui  altéraient,  par  de  grossières  images  ,  la  pureté  du  dogme 
chrétien. 
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pas  ce  qu'il  y  a  de  dérisoire  et  de  malintentionné  dans  ces 
fables.  Mais  la  parodie  suppose  une  poésie  sérieuse,  qu'elle 
remplace,  comme  la  fumée  annonce  le  feu  qu'elle  étouffe. 

Et  d'abord ,  en  écartant  les  poèmes  romanesques  destinés 
aux  plaisirs  profanes  des  cours  et  des  châteaux,  je  remarque 
toutefois  que  la  peinture  du  monde  invisible  s'y  introduit 
comme  pour  donner  à  la  scène  plus  de  profondeur.  Parmi  les 
preux  de  Charlemagne,  je  vois  Guérin  le  Mesquin  errant  de 
royaume  en  royaume  ,  servant  tour  à  tour  l'empereur  Char- 
lemagne ,  le  prêtre  Jean  et  le  Soudan  de  Babylone,  jusqu'à 
ce  que  le  pape  lui  impose  en  pénitence  de  ses  péchés  de  visi- 
ter le  puits  de  Saint-Patrice,  dans  l'île  d'Or,  Le  chevalier  tra- 
verse les  mers,  aborde  à  l'île  d'Or  ,  pénètre  dans  un  bois  pro- 
fond, y  trouve  un  monastère,  où  il  jeûne  durant  neuf  mois  , 
et  s'engage  enfin  dans  la  ténébreuse  ouverture  qui  mène  à 
l'autre  monde.  Là  commence  le  purgatoire ,  puis  l'enfer  avec 
un  nombre  infini  de  supplices  :  Guérin  traverse  ces  lieux  de 
douleur,  il  arrive  enfin  au  paradis  terrestre,  gardé  par  Enoch 
et  Elie  :  debout  sur  le  seuil  infranchissable,  il  voit  passer 
«  l'empereur  du  ciel ,  entouré  du  chœur  des  anges,  légions 
»  humbles  etjfidèles.  »  La  vision  s'évanouit,,  et  le  bon  cheva- 
lier se  retrouve  à  la  porte  du  monastère  (i).  Mais  du  moins  le 
preux  compagnon  de  Charlemagne  a  quelque  droit  aux  com- 
munications divines  :  il  est  chrétien  ,  il  est  armé  pour  le  ser- 

Hcriger,  urbis — Maguntiacensis 

Anlistes,  quemdam — vidil  prophetatn 

Qui  ad  infernum— se  dixit  raptum  ,  etc. 
M.  du  Méril  menlionne  le  fabliau  de  sainte  Gale  qui  ne  se  voult  marier  ; 
celui  de  la  Bourgeoise  qui  fui  dampnée ,  et  sa  fille  menée  pour  voir  les 
tourments  de  sa  mère  et  les  joies  de  son  père.(  Déroches,  Hist.  du  mont 
Saint-Michel ,  t.  ii,  p.  341 ,  catalogue  de  la  Valiière,  l.ii,  p. 153.)  Trois 
visions  latines  indiquées  au  catalogue  des  Mss.  de  la  bibliothèque  Har- 
léienne  ,  t.  m  ,  p.  61  ;  une  autre  enfin  ,  citée  par  Warton,  t.  m  ,  p.  34.  Ajou- 
tez-y la  vision  de  Fulbert,  publiée  aussi  par  du  Méril,  p. 217. 

Vir  quidam  exslileral  dudum  heremita... 
(i)  Ferrario  ,  Anlichi  romanzi  di  cavalleria  ,  t,  m.  Nous  reconnaissons 
bien,  avec  Bottari,  que  le  roman  italien  du  Meschino,  dans  sa  première 
forme  ,  est  postérieur  à  la  Divine   Comédie  ;  mais  la  rédaction  française 
remonte  sans  doute  bien  plus  haut. 

26. 
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vice  de  l'Eglise  et  la  confusion  des  mécréants.  Alexandre ,  au 
contraire,  je  veux  dire  celui  des  romans  ,  ne  songe  qu'à  sa 
gloire  ;  et ,  maître  de  la  terre ,  il  veut  forcer  le  paradis ,  et  ti- 
rer tribut  du  peuple  des  anges  (i).  Il  traverse  les  plaines  brû- 
lantes de  l'Asie  au  milieu  des  terreurs  de  l'enfer,  au  mileu  des 
dragons ,  des  monstres  et  des  foudres.  Enfin ,  le  cours  de  l'Eu- 
plirate  qu'il  remonte  le  conduit  au  pied  des  murs  d'Eden , 
derrière  lesquels  on  entend  la  voix  des  anges  occupés  à  louer 
Dieu.  Le  héros  frappe  longtemps  à  la  porte,  il  somme  les 
habitants  de  se  taire  ,  d'ouvrir,  et  de  payer  tribut  comme  le 
reste  du  monde.  La  porte  demeure  fermée  :  seulement  un 
vieillard  paraît  sur  la  muraille,  et  fait  présent  à  Alexandre 
d'une  pierre  d'aimant.  Cette  pierre  peut  soulever  le  fer,  et 
cependant  un  peu  de  terre  dans  une  balance   pèsera  plus 
qu'elle.  Ainsi  de  l'homme ,  qui  soulève  le  monde  ;  mais  quel- 
ques jours  après  sa  mort,  un  peu  de  poussière  vaudra  mieux 
que  lui.  Le  héros  s'émeut  de  ce  discours;  il  se  tourne  vers 
Dieu  ,  renonce  aux  conquêtes ,  et  lorsqu'il  meurt  après  douze 
ans  d'un  règne  paisible,  le  poêle  ajoute  «  qu'il  lui  fut  par- 
donné. »  Ainsi  ce  génie  du  moyen  âge ,  qu'on  se  représente 
toujours  prêt  à  damner  les  vivants  et  les  morts ,  fait  preuve 
d'une  singulière  indulgence.  Les  romanciers  ne  peuvent  se  ré- 
soudre à  prendre  congé  des  héros  qu'ils  aiment,  sans  les  lais- 
ser acheminés  vers  le  ciel.  Nous  voici  en  paix  sur  le  salut 
d'Alexandre.  Dante  mettra  Caton  en  purgatoire,  Trajan  en 
paradis.  Et  le  poète  anglais  Lydgate  n'achève  point  les  funé- 
railles d'Hector  sans  lui  faire  élever  un  tombeau  dans  la  ca- 
thédrale de  Troie,  auprès  du  maître- autel  ;  une  messe  perpé- 
tuelle est  fondée  pour  le  repos  de  son  ûme. 
Du  reste  ,  on  reconnaît  ici  une  complication  fréquente  dans 

(i)  Oervinus,  Geschichte  der  Deutschen  Poésie,  t.  i,  p.  221.  —  Ro- 
senkrantz,  Geschichte  der  Deutschen  Poésie  in  den  Millelalter ,  p.  366. 
J'ai  suivi  l'ordre  du  poëme  allemand  de  Lamprecht.  On  trouve  dans  la 
même  langue  VAlcJcandre  de  Rodolphe  de  Monlfort ,  celui  d'Ulrich  d'Es- 
chembach,  ceux  de  Berchlhold,  de  Biterolf ,  etc.  Il  est  inutile  de  citer  les 
poèmes  français  bien  plus  connus  de  Benoît  de  Saint-More,  Alexandre  de 
Bernay,  etc.— Par  une  complication  semblable  ,  le  souvenir  des  voyages  de 
saint  Brendan  se  retrouve  dans  le  poëme  de  Lobengrin. 
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l'histoire  littéraire  ;  je  veux  dire  l'entrelacement  de  deux  sor- 
tes d'épopées.  Comme  des  plan teS' touffues  ne  peuvent  croître 
ensemble  sans  se  mêler ,  s'envelopper ,  se  nuire  peut-être  ;  de 
même  ,  dans  cette  forte  végétation  poétique ,  chaque  fable 
pousse  des  branches  qui  vont  s'entrelacer  avec  les  rameaux 
voisins,  ^uand  le  bon  Guérin  pose  sa  lance  à  la  porte  du  mo- 
nastère, et  qu'on  l'y  met  en  prières  et  en  jeûnes ,  je  me  doute 
bien  que  nous  sommes  en  pleine  littérature  ecclésiastique  ,  et 
que  le  puits  de  Saint-Patrice  a  été  creusé  par  les  poètes  lé- 
gendaires. 

En  effet,  trois  poèmes  de  Marie  de  France  et  de  deux  au- 
tres écrivains  anglo-normands  avaient  popularisé  cette  for- 
midable histoire  du  purgatoire  de  Saint-Patrice,  rapportée 
par  Matthieu  Paris,  Jean  de  Vitry  ,  Vincent  de  Beauvais  :  on 
en  connaît  une  version  espagnole  qu'on  a  crue  de  la  main  d'Al- 
phonse X ,  et  une  traduction  italienne  dont  le  dialecte  grossier 
atteste  sa  prompte  propagation  dans  les  derniers  rangs  du 
peuple  (i).  Un  chevalier  anglais,  du  nom  d'Oweins ,  entreprend 
pour  l'expiation  de  ses  péchés  le  pèlerinage  du  purgatoire.  11 
se  rend  à  la  caverne  miraculeuse  ,  jadis  ouverte  à  la  prière 
de  saint  Patrick,  dans  une  île  du  lac  deDungal.-  Après  de  longs 
jeûnes  et  de  ferventes  oraisons,  éclairé  par  les  conseils  des 
religieux  voisins,  il  s'engage  dans  la  route  souterraine  (2) ,  et 
bientôt  il  se  trouve  en  un  lieu  qui  est  à  la  fois  celui  des  souf- 

(i)  OEuvres  de  Marie  de  France,  tomii;  Delarue,  Essais  historiques 
sur  les  Bardes,  etc.,  tora.  m,  pag.  245;  Ferdinand  Denis,  le  Monde  en- 
chanté. Au  xvii»  siècle  ,  le  Purgatoire  de  S.  Patrice  est  porté  sur  le  théâtre 
espagnol  par  Galderon  ;  et  en  1764,  on  imprimait  encore  à  Madrid  la  bal- 
lade de  la  Cueva  de  San  Patricia.  L'histoire  de  cette  légende  a  été  éclairée 
par  le  savant  travail  de  M.  Wright,  S.  Patricks  purgatory  ,  an  Essay  on 
the  legend's  of  purgatory,  hell,  and  paradise ,  current  during  the  middle 
âges.  Il  est  impossible  de  pousser  une  recherche  avec  plus  de  perspicacité 
et  d'érudition.  Mais  pourquoi  porter  l'amertume  de  la  controverse  protes- 
tante ,  et  la  rancune  anglaise  contre  l'Irlande,  dans  l'étude  d'une  innocente 
tradition  qui  ne  fut  jamais  qu'un  récit  poétique,  qui  n'entra  jamais  dans 
les  croyances  théologiques  de  l'Église,  et  que  les  papes  ne  laissèrent  pas 
introduire  dans  le  bréviaire  romain  ? 

(a)  Dante  se  purifie  de  ses  péchés  en  traversant  le  purgatoire.  Pwryato- 
rto  ,  passim. 
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frances  temporaires  et  des  peines  éternelles.  Les  menaces  dfes 
démons  ne  le  font  pas  reculer  ;  tantôt  repoussé ,  tantôt  entraîné 
par  leurs  bandes  insolentes ,  il  parcourt  d'innombrables  sup- 
plices (i).  Ce  sont  des  coupables  crucifiés  à  terre,  enlacés, 
dévorés  par  des  serpents,  exposés  dans  leur  nudité  au  souffle 
d'un  vent  d'hiver ,  suspendus  par  les  pieds  sur  des  bûchers 
qui  ne  s'éteignent  pas  ,  attachés  à  une  roue  qui  tourne  sans 
fin ,  plongés  dans  des  fosses  où  bouillonne  le  métal  fondu,  en- 
levés par  la  tempête  et  précipités  dans  un  fleuve  sous  les  eaux 
duquel  les  démons  armés  de  crocs  de  fer  les  retiennent.  Au 
fond  de  ce  lugubre  séjour ,  un  puits  embrasé  engloutit  et  re- 
vomit tour  à  tour  les  âmes  enveloppées  d'un  vêtement  de 
feu  {2).  Oweins  reconnaît  plusieurs  de  ses  compagnons  d'ar- 
mes ;  son  courage  se  trouble  ;  il  gagne  en  tremblant  un  pont 
jeté  sur  l'abîme  :  l'étroite  planche  s'élargit  devant  ses  pas,  et 
le  conduit  auprès  d'une  porte  qui  s'ouvre  et  laisse  voir  des 
jardins  magnifiques  (3).  C'est  l'Eden  ,  perdu  par  le  péché  du 
premier  père,  habité  maintenant  par  les  justes  avant  leur  en- 
trée au  ciel.  Une  longe  procession  vient  recevoir  le  nouvel 
hôte,  et  le  mène  jusqu'en  un  point  d'où  peut  s'apercevoir  la 
gloire  d'en  haut.  L'Esprit-Saint  en  est  descendu;  il  se  répand 
sur  l'assemblée  triomphante.  Oweins  se  retire  purifié  (4). 

(1)  Dante  est  aussi  arrêté  par  les  démons  à  l'entrée  de  Ja  cité  de  Salan. 
Inferno ,  ix. 

(2)  On  se  rappelle  le  crucifiement  de  Caiphe,  les  concussionnaires  plon- 
gés sous  la  poix  bouillante  ,  et  les  jeux  grotesques  de  leurs  bourreaux ,  les 
voluptueux  entraînés  par  une  tempête  éternelle,  le  puits  des  géants. 
Inferno,  xxiii,  xxiv,  xxxi. 

(3)  Le  pont  de  l'Épreuve  ,  emprunté  à  la  mythologie  persane  ,  se  retrou- 
vera dans  les  deux  visions  suivantes;  Dante  en  a  conservé  comme  une  trace 
au  chant  xxiii,  in  fine. 

(4)  Gers  erentde  religiun 
Qui  firent  la  processiun... 
Cuntre  le  chevalier  alerent 
Sil  reçurent  e  le  menèrent 
Od  duz  chant  e  duz  mélodie 
Et  od  le  son  de  l'harmonie... 

Celte  scène  offre  une  frappante  ressemblance  avec  celles  qui  terminent 
le  Purgatoire  de  Dante  :  le  Paradis  terrestre  au  terme  des  expiations,  lar 
procession  des  vieillards  et  des  Vertus ,  les  chants,  les  parfums,  et  les 
leçons  que  reçoit  le  miraculeux  voyageur. 
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D'un  autre  côté ,  quand  le  romancier  conduit  Alexandre  au 
Paradis  terrestre  ,  on  soupçonne  sans  peine  que  d'autres  pè- 
lerins l'ont  précédé.  On  s'en  assure  en  retrouvant,  parmi 
les  compositions  des  trouvères,  le  Voyage  de  saint  Brendarij 
odyssée  monacale  qui  charma  plus  d'une  fois  la  solitude  des 
cloîtres  ,  en  y  transportant  les  tableaux  d'une  vie  errante  et 
libre  sur  les  mers.  Dès  le  xi''  siècle ,  on  en  voit  une  rédaction 
latine  suivie  de  plusieurs  traductions  anglaises ,  allemandes  , 
françaises,  espagnoles.  Je  m'étonnerais  que  l'Italie,  si  amie 
du  merveilleux,  n'eût  pas  conservé  les  siennes  (i).  —  Le  saint 
moine  a  quitté  l'île  d'Erin  pour  aller  chercher,  à  travers  les 
mers  occidentales ,  la  terre  de  repromission  réservée  aux  saints. 
Après  les  aventures  sans  nombre  d'une  longue  navigation ,  il 
arrive  au  paradis  des  oiseaux ,  demeure  des  anges  demi-tom- 
bés ,  qui ,  sans  partager  la  révolte  de  Lucifer,  ne  s'associèrent 
point  à  la  résistance  des  milices  fidèles  (2).  Plus  loin  ,  se  ren- 
contre la  montagne  de  l'enfer ,  dont  le  sommet  volcanique  do- 
mine l'Océan  :  de  noirs  forgerons  l'habitent,  et  leurs  mar- 
teaux retombent  nuit  et  jour  sur  les  enclumes  où  se  tordent 
les  réprouvés.  Dans  ces  parages  funestes,  Judas  seul,  au  mi- 
lieu des  eaux ,  jouit  du  repos  hebdomadaire  que  la  mansué- 
tude infinie  du  Christ  lui  accorda.  Le  passage  de  saint  Bren- 
dan  prolonge  d'un  jour  cette  suspension  de  souflrances  (s).  Il 

(1)  La  légende  de  S.  Brandaines ,  publiée  par  Achille  Jubinal;  Paris, 
1836.  La  grande  chronique  de  Gotfridde  Viterbe  ,  pars  secundo,  conlient 
un  récit  pareil  ,  d'après  un  livre  conservé  dans  l'église  de  Saint-Mallhieu  , 
ulira  Britanniam  in  finibus  terrce.  Les  voyageurs  arrivent  au  delà  des 
mers  à  une  montagne  d'or  qui  porte  une  ville  toute  d'or ,  habitée  par  des 
anges.  Enoch  et  Éliefy  servent  Dieu  dans  une  église  d'or.  Les  voyageurs  y 
demeurent  trois  jours;  mais  lorsqu'ils  reviennent  dans  leur  patrie,  il  se 
trouve  que  trois  siècles  et  sept  générations  se  sont  écoulés. 

(2)  Noussomesde  ceus 

Qui  jus  caïrent  des  sains  cieux  ; 
Mais  ne  nos  consentîmes  pas. 

A  peu  près  comme  les  anges  neutres  de  Dante  (/n/erno,  11). 

Che  non  furon  ribelli 

Ne  fur  fedeli  a  Dio  ,  ma  per  se  foro. 

(3)  B  Je  suis,  fait-il,  li  fel  Judas... 
»"•  por  paor  del'  Sauveour 

>  Ci  sui  au  dlmeoce  en  l'onor 
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s'éloigne  ensuite  ;  et  lorsqu'il  a  salué  l'ermite  Paul,  retiré  de- 
puis près  d'un  siècle  dans  une  île  solitaire,  il  aborde  au  rivage 
désiré.  Là  fut  jadis  le  paradis  terrestre,  désert  maintenant, 
mais  destiné  à  devenir  un  jour  l'asile  des  chrétiens ,  quand 
recommencera  le  temps  des  persécutions.  Ainsi  l'a  prédit  un 
ange  du  ciel ,  qui  renvoie  dans  leur  patrie  les  miraculeux 
voyageurs  (i). 

Pendant  que  les  imaginations  charmées  suivaient  le  moine 
navigateur  ,  et  cherchaient  avec  lui  ce  que  l'homme  rêva  tou- 
jours ,  une  terre  meilleure  que  la  sienne  ;  des  pensées  moins 
douces  s'éveillaient  au  récit  de  la  descente  de  saint  Paul  en  en- 
fer. —  Une  tradition ,  dont  l'origine  ne  se  retouvepas  dans  les 
écritures  apocryphes  ,  rédigée  en  latin  ,  avant  le  milieu  du  xi*= 
siècle ,  par  un  Français  des  provinces  méridionales ,  fournit 
au  moine  anglo-normand  Adam  de  Ros  le  sujet  de  ce  poëme  (2). 

s  De  la  miséricorde  Crist 

»  C'au  dimence  surrexit,  » 
Rien  de  plus  touchant  que  ce  pardon  partiel,  le  seul  que  Dieu  puisse 
accorder  aux  réprouvés.  On  y  reconnaît  les  habitudes  de  douceur  que  la 
religion  introduisait  dans  la  société  moderne.  Où  pouvait  s'arrêter  une 
pitié  qui  descendait  jusqu'à  Judas? 

(1)  La  terre  voient  plaine  tempre  , 

Le  pummiers  si  cum  en  septembre. 

Environ  prisent  à  aler 

C'ainc  nuit  ni  visent  fors  jor  clerc... 
Les  navigateurs  espagnols  ont  longtemps  cherché  i'île  de  Saint-Brendan. 
Elle  est  comprise  au  traité  d'Evora  dans  la  cession  faite  par  la  couronne  de 
Portugal  à  celle  de  Castille. — Voyez  Ferdinand  Denis,  ic  Monde  enchanté. 
—  M.  Wright  fS.  Patriek's  pur(]alory)  a  publié  une  belle  description  du 
Paradis,  en  vers  anglo-saxons  qui  semblent  remonter  à  la  fin  du  \'  siècle.  Il 
cite  une  carte  du  xu°,  où,  vis-à-vis  des  bouches  du'Gauge  ,  est  représentée 
l'île  de  Paradis.  Vlmago  mundi  pince  le  jardin  d'Éden  à  l'extrémité  de  l'A- 
sie, derrière  un  mur  de  feu  qui  monte  jusqu'au  ciel-  —  S.  Patriek's pur- 
gatory,  93,  94. 

(2)  Delarue ,  Essais  historiques,  tom.  ni,  pag.  139;  Fauriel,  Cours 
inédit.  On  a  plusieurs  manuscrits  du  récit  latin.  Warton,  History  ofpoe- 
Iry  ,1,19,  cite  le  début  d'une  traduction  anglaise. 

L'auteur  annonce  son  œuvre  comme  une  traduction  : 
....  Aidez-moi  a  translater 
La  vision  saint  Pol  le  ber. 
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—  L'archange  saint  Michel  conduit  l'apôtre  des  nations  dans 
ce  lieu  dont  il  doit  prêcher  les  terreurs.  Devant  le  seuil  un  ar- 
bre enflammé  se  dresse,  gibet  aux  mille  bras ,  où  sont  suspen- 
dues les  âmes  des  avares.  Plus  loiu  ,  brûle  une  fournaise  cou- 
ronnée de  sombres  tourbillons.  Un  large  fleuve,  roulant  des 
démons  dans  ses  flots,  s'enfonce  sous  les  arches  du  pont  fatal, 
que  les  justes  réconcilies  franchissent,  mais  qui  fuit  sous  les 
pas  des  pécheurs.  Plongés  à  des  profondeurs  inégales ,  selon 
la  gravité  de  leurs  crimes ,  apparaissent  les  envieux,  les  adul- 
tères, les  dissipateurs,  les  sectaires  armés  pour  la  ruine  de  l'E- 
glise (i).  D'autres  tourments  attendent  les  usuriers ,  les  exac- 
teurs, et  tous  ceux  qui  n'eurent  souci  de  Dieu  ,  ni  merci  des 
pauvres.  Les  vierges  infidèles  ,  vêtues  de  noirs  vêtements, 
sont  livrées  aux  embrassemehts  hideux  des  dragons  et  des 
couleuvres.  Les  juges  iniques  errent  entre  des  feux  toujours 
allumés  et  une  muraille  glaciale.  Des  chaînes  douloureuses 
chargent  les  mains  des  mauvais  prêtres.  Enfin,  le  puits  scellé 
des  sept  sceaux  renferme  dans  une  infecte  sépulture  ceux  qui 
nièrent  les  mystères  de  la  foi  (2).  A  ces  tristes  spectacles  vient 
se  mêler  l'apparition  d'une  âme  élue  ,  que  les  anges  portent 
dans  la  gloire.  La  cour  céleste  retentit  de  joyeux  cantiques  : 
les  damnés  y  répondent  par  leurs  gémissements.  Saint  Paul 
et  son  guide  s'émeuvent ,  et  commencent  une  prière  que  ré- 
pètent tous  les  saints.  La  Justice  éternelle  se  laisse  fléchir; 
elle  accorde  aux  réprouvés  l'interruption  régulière  de  leurs 

Il  est  probable  que  Dante  connut  la  version  ou  Toriginal;  car,  au  11'  cbant 
de  TEnfer ,  il  parait  supposer  que  saint  Paul  l'y  précéda . 

Andôvvi  poi  lo  vas  d'elezione. 
Et  la  glose  de  Giacopo  ne  laisse  pas  de  doute  sur  le  sens  du  vers. — Dice  an- 
cora  l'aulore  :  Paolo  apostolo  ,  lo  quale  fu  vaso  dclettione  andô  al  inferno. 
Or,  l'Écriture,  qui  rapporte  le  ravissement  de  l'apôtre  au  ciel ,  ne  le  fait 
point  descendre  parmi  les  damnés. 

(1)  Le  texte  semble  indiquer  ici  des  sociétés  secrètes  ,  où  l'on  aurait  juré 
ladeslruclioD  du  catholicisme  : 

A  sainte  Iglise  firent  guerre... 
Et  par  sa  mort  se  parjurouent. 
Dante  {Inferno  ,  xii)  représente  aussi  les  violents  plongés  dans  un  lac  de 
sang  dont  la  profondeur  varie  comme  leur  culpabilité. 
(i)  Dante  met  les  hérétiques  dans  des  lombes  ,  canto  11. 
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souffrances,  chaque  semaine  ,  au  jour  du  Seigneur.  La  trêve 
de  Dieu  s'étend  sur  ses  ennemis. 

Quelquefois  l'apparition  de  la  vie  future  se  fait  sur  une 
scène  moins  large ,  et  n'est  plus  qu'un  épisode  de  l'épopée 
religieuse,  comme  la  descente  aux  enfers  chez  les  anciens. 
Parmi  les  sujets  les  plus  aimés  de  la  poésie  légendaire,  je  re- 
marque VHistoire  de  Barlaam  et  Josaphat ,  accréditée  par  le 
nom  de  saint  Jean  Damascène ,  souvent  traitée  en  France  ,  en 
Angleterre ,  en  Allemagne  enfin  ,  où  elle  prit  une  forme  sa- 
vante et  harmonieuse  dans  les  vers  de  Rodolphe  de  Mont- 
fort  (i).  Je  la  trouve  aussi  populaire  en  Italie  au  xiv'' siècle, 
s'il  en  faut  juger  par  un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  royale 
qui  contient  la  légende  rédigée  dans  un  mauvais  dialecte ,  en- 
richi d'enluminures  grossières  ,  par  conséquent  destinée  à 
des  lecteurs  indulgents  (-2).  Josaphat ,  fils  d'un  roi  de  l'Inde , 
est  secrètement  initié  par  un  vieillard  à  la  foi  chrétienne  per- 
sécutée. Les  faux  prêtres  et  les  magiciens  s'émeuvent  :  le  roi 
épouse  leurs  colères,  il  soumet  son  fils  à  plusieurs  sortes 
d'épreuves:  un  essaim  déjeunes  tentatrices  l'environnent,  il 
va  succomber ,  lorsque  enfin  ayant  recouru  au  Seigneur  par 
la  prière ,  il  est  ravi  hors  de  lui-même.  «  Et  incontinent  un 
ange  le  conduisit  au  ciel ,  et  lui  montra  la  gloire  du  ciel,  et  les 
chœurs  angéliques ,  avec  le  cortège  des  patriarches ,  des  pro- 
phètes, des  apôtres,  avec  une  grande  multitude  de  chevaliers 
et  de  vierges  qui  moururent  martyrs  ;  et  l'ange  l'avertit  que 
s'il  gai'c'ait  sa  virginité,  il  serait  tôt  ou  tard  de  cette  assem- 
blée glorieuse.  Et  après  lui  avoir  montré  le  paradis ,  l'ange 
lui  fit  voir  l'enfer  et  les  démons  ,  et  les  peines  des  pécheurs  , 
et  le  feu  ,  où  il  n'y  a  que  pleurs  et  grincements  de  dents  pen- 
dant l'éternité.  Quand  Josaphat  vit  les  démons  et  les  peines 
des  âmes,  incontinent  il  commença  à  pleurer,  à  trembler 
avec  une  grande  épouvante.  Et  l'ange  lui  dit  :  «  Tu  as  consi- 

U)  Rosenkranz,  Geschichle  dcr  Deulschen  Poésie,  \Si,  Gervinus,  1. 1. 
— Wackernagel ,  Deulschcs  Lesebuch. 

(2)  Le  récit  de  saint  Jean  Damascène  est  bien  plus  étendu  que  celui  de 
la  légende  italienne.  4e  la  cite  de  préférence  comme  inédile  et  comme  con- 
temporaine de  Dante.  Le  manuscrit  où  elle  est  contenue  porte  le  n'GS, 
fond  la  Vallière ,  sous  ce  litre  :  Lcggenda  di  Barlaame  e  di  Giosafalte. 
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»  déré  la  punition  des  pécheurs  :  c'est  pourquoi  je  te  recon- 
))  duirai  au  monde,  dans  ton  corps  ;  et  si  tu  oublies  ta  virgi- 
»  nité ,  tu  seras  mis  dans  le  feu  d'enfer.  »  A  ces  mots  , 
Josaphat  se  réveilla  ;  et  depuis  cette  heure  la  tentation  s'é- 
loigna de  lui  (i). 

Pendant  que  ces  quatre  récils  entrés  pour  ainsi  dire  dans 
l'héritage  poétique  des  nations  chrétiennes,  font  le  tour  de 
l'Europe  et  passent  par  toutes  ses  langues ,  il  se  trouve  au 
fond  du  Nord ,  en  Islande  ,  un  écrivain  qui  rassemble  les  tra- 
ditions mourantes  de  sa  patrie,  pour  en  composer  le  célèbre 
recueil  de  l'Edda.  A  la  suite  des  fables  païennes  ensevelies 
dans  ce  livre  comme  dans  leur  tombeau ,  on  est  étonné  de 
rencontrer  un  chant  chrétien ,  le  Chant  du  Soleil,  où  lepoëte, 
s'arrachant  aux  souvenirs  d'une  mythologie  condamnée ,  s'ef- 
force de  reconstruire  le  monde  invisible  sur  de  meilleurs  fon- 
dements {2).  Un  père  a  rompu  les  lois  de  la  mort  pour  venir 
instruire  son  fds;  il  le  visite  dans  un  songe  et  lui  révèle  les 
secrets  de  l'éternité.  —  Il  a  parcouru  d'abord  les  sept  zones  du 
monde  inférieur.  Des  oiseaux  noircis  de  fumée ,  qui  étaient  des 
âmes ,  tourbillonnaient  comme  un  nuage  de  moucherons  à 
l'entrée  de  l'abîme.  Les  femmes  impudiques  poussaient  en  pleu- 
rant des  rochers  ensanglantés.  Par  un  chemin  de  sable  brûlant 
marchaient  des  hommes  couverts  de  blessures  (3).  Des  étoiles 
menaçantes  étaient  suspendues  sur  le  front  des  excommuniés. 


(1)  E  inconlenento  fo  porta  el  so  spirito  in  cello  ,  e  foge  mostra  la  gloria 
del  Paradiso  e  li  ordeni  de  li  agnoli,  e  li  palriarchi,  e  i  profecli ,  e  li  apos- 
toli ,  e  una  grande  niultitudine  de  chavalieri ,  vergini,  e  l'agnolo  gedisso 
qucsti  sie  martiri.  (Quatre  peintures  représentent  la  procession  des  per- 
sonnages célestes.)  E  dice  l' agnolo  :  Giosafat  se  tu  combattere  per  la  toa 
virginita  tu  sere  in  questa  schera.  J'ai  voulu  donner  un  spécimen  de  ce 
grossier  dialecte. 

(■2)  Edde  Sœmundar,  1. 1 ,  Solar-liod.  Sans  doute  le  skalde  islandais  fut 
inconnu  du  poêle  de  Florence  ;  mais  les  rapports  qu'on  trouvera  dans  leurs 
récits  montreront  encore  mieux  l'antiquité  des  sources  où  tous  deux 
puisent. 

(5)  5o/ar-<ïod,  58,  59.  Cruenta  saxa  —  Nigrse  illae  feminae  —  Trahebant 
tristi  modo. — Multos  homines  vidi— Sauciatos  ire — In  illis  pruna  obsitis 
viis.  Cf.  Inferno ,  vu,  xiv,  xxvni.  La  peine  des  avares ,  des  sodomites  el  des 
scbismatiques. 

vui.  27 
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Sur  la  poitrine  des  envieux  ,  on  lisait  des  runes  de  sang.  Ceux 
qui  avaient  poursuivi  les  vaines  félicités  de  la  vie  couraient 
sans  repos  dans  une  carrière  sans  but.  Les  voleurs  ,  chargés  de 
fardeaux  de  plomb  ,  allaient  par  troupes  au  château  de  Satan. 
Des  reptiles  venimeux  traversaient  le  cœur  des  assassins;  et 
les  corbeaux  de  l'enfer  dévoraient  les  yeux  des  menteurs  (i). — 
Mais  le  vieillard  s'est  vu  ravir  ensuite  aux  plus  hautes  régions 
du  ciel.  Là,  des  anges  radieux  lisaient  l'Evangile  sur  la  tète 
de  ceux  qui  firent  l'aumône.  Ceux  qui  jeûnèrent  étaient  en- 
tourés d'esprit  célestes  prosternés  à  leurs  pieds.  Les  fils  pieux 
rêvaient  bercés  sur  les  rayons  des  astres.  Les  opprimés ,  les 
victimes  des  forts,  portés  dans  des  chars  de  triomphe,  pas- 
saient comme  des  rois  au  milieu  de  la  foule  des  saints.  Cette 
douce  image  du  paradis  substituée  aux  combats  et  aux  ban- 
quets éternels  du  Walhalla ,  cette  apothéose  delà  charité,  de 
l'abstinence  et  de  la  résignation ,  laissent  assez  voir  ce  que 
pouvait  l'Eglise  sur  l'esprit  indompté  des  Scandinaves.  Cepen- 
dant on  reconnaît  encore  dans  le  tableau  de  l'enfer  les  reflets 
sinistres  du  paganisme.  Les  vieilles  peintures  du  royaume  des 
ténèbres  { Muspelheim)  &ovt\vent  lentement  delà  mémoire  des 
peuples  du  Nord.  J'en  retrouve  le  souvenir  et  le  nom  (Muspilli) 
jusque  dans  un  cantique  du  jugement  dernier,  composé  au 
ix*'  siècle.  Longtemps  les  pâtres  de  la  Souabe  et  de  la  Suisse 
ont  montré  les  montagnes  creuses ,  où  quelqu'un  d'entre  eux 
ayant  pénétré  ,  avait  vu  Siegfried,  Charlemagne  ou  Frédéric 
Barberousse  tenir  sa  cour  avec  les  morts  (2). 

(i)  Solar-liod,  63,  64.  —  Calervatim  ibant  illi  —  Ad  Plutonis  arcem  ,  — 
Et  gestabant  onera  e  plumbo.  —  Homines  vidi  illos  —  Quimultospecunia 
et  vila  spoliarant  —  Peclora — Kaptim  pervadebant  viris  istis. — Validi 
venenati  dracones.  Cf.  le  château  de  Satan,  les  chappes  de  plomb  des  hypo- 
crites ,  les  serpents  qui^poursuivent  les  voleurs  de  grand  chemin.  Inferno , 
vni,  xxiii,  XXIV.  Le  dernier  de  ces  rapprochements  est  si  remarquable,  qu'on 
aurait  peine  à  le  croire  fortuit. 

(2)  Wackernagel ,  Deulchcs  Lesebuch  :  Vomjungsten  Gesicht  : 
Dur  ni  mac  denne  mac  andremo 
Ilelfan  vora  démo  Muspille. 

On  peutcitcr  aussi  la  peinture  terrible  du  jugement  dernier  dans  l'Har- 
monie  des  Évangiles,  par  le  saxon  Héliand,  Gcrvinus,  Geschichle  der  Deut- 
sclien  Poésie,  1. 1.  Surles  montagnes  creuses  :  Grimm,  Deutsche  Sage. 
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Toute  la  poésie  du  moyen  âge  était  donc  pleine  des  specta- 
cles de  l'Eternité.  Mais  de  même  que  les  songes  de  la  nuit  se 
forment  des  pensées  du  jour ,  ainsi  les  poètes  rêvent  ce  que  les 
peuples  croient.  Les  peuples  croyaient  donc  au  commerce  des 
vivants  et  des  morts  ;  ils  croyaient  l'Eternité  accessible  aux 
âmes  pures,  ils  croyaient  aux  visions. 11  n'est  pas  de  récits  que  les 
enfants  aient  plus  curieusement  écoutés  de  la  bouche  de  leurs 
mères ,  les  hommes  des  lèvres  du  prêtre ,  qui  les  tenait  de  ses 
livres.  Je  n'accuse  ni  les  livres,  ni  le  prêtre,  ni  les  mères ,  et  je 
ne  vois  rien  de  plus  digne  de  respect  que  cette  crédulité  tant 
méprisée.  J'y  découvre  le  besoin  le  plus  honorable  de  la  nature 
humaine,  et  le  plus  inexorable  en  même  temps,  le  besoin  de 
l'infini  II  s'en  fallait  encore  de  deux  cents  ans  que  l'homme  eût 
fait  le  tour  de  la  terre  ;  il  n'en  connaissait  encore  ni  l'étendue  , 
ni  la  forme,  ni  la  situation;  mais  ce  qu'il  savait  depuis  long- 
temps, c'est  qu'elle  était  trop  petite.  Il  voulait  voir  au-dessous 
et  au-dessus.  On  avait  beau  fouler  aux  pieds  les  pauvres  dans  la 
fange  ,  ils  n'étaient  pas  encore  si  bas  qu'ils  ne  se  souvinssent 
de  leurs  destinées.  Ils  voulaient  non-seulement  qu'on  leur  en- 
seignât le  paradis ,  mais  qu'on  le  leur  décrivît ,  qu'on  l'eût  vi- 
sité poureux.  On  avait  beau  envelopper  les  rois  dans  une  nuée 
d'encens  et  d'hommages ,  ils  s'ennuyaient  de  ces  honneurs  qui 
devaient  finir ,  et  payaient  des  poètes  pour  leur  peindre  l'é- 
ternité, sans  oublier  l'enfer ,  où  sont  punis  les  tyrans. 

m. 

Tant  d'ouvrages  d'art ,  tant  de  productions  dans  un  siècle , 
supposent  l'effort  d'une  pensée  qui  vient  de  plus  haut.  Avant 
qu'un  récit  soit  mis  en  vers ,  il  est  longtemps  resté  dans  les 
entretiens,  dans  les  souvenirs  des  hommes.  La  poésie  est  la 
fleur  ;  la  tradition  est  la  tige  :  elle  est  longue  et  délicate  ;  il 
faut  la  dégager  lentement ,  avec  patience  ,  si  l'on  veut  aller 
jusqu'aux  racines. 

En  présence  du  nombre  infini  de  visions  de  la  vie  future 
qui  remplissent  les  chroniques  et  les  légendes ,  je  vois  d'abord 
l'impuissance  où  je  suis  de  tout  étudier  et  de  tout  connaître. 
Il  me  suffit  de  montrer  l'extrême  richesse  de  cette  littérature 
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du  monde  invisible ,  quelle  place  elle  tenait  dans  la  bibliothè- 
que des  hommes  du  xiii*  siècle  ;  quelles  images  elle  devait 
laisser  chez  un  grand  esprit  comme  Dante ,  avec  la  passion  de 
tout  lire  et  le  don  de  ne  rien  oublier. 

Je  remarque  premièrement  les  livres  qui  étaient  dans  le 
patrimoine  commun  de  la  chrétienté ,  que  toutes  les  abbayes 
faisaient  copier  pour  l'usage  de  leurs  moines  ;  et  je  n'en  trouve 
pas  de  plus  célèbres  que  les  Vies  des  Saints.  Dès  le  vu"  siècle, 
un  décret  du  pape  Gélase  avait  mis  les  Vies  des  Pères  au  rang 
des  écrits  que  l'Eglise  reçoit  avec  honneur.  Cassiodore  en 
recommandait  l'étude  ;  saint  Benoît  les  nommait  parmi  les  lec- 
tures que  les  religieux  devaient  entendre  chaque  jour,  à  la 
suite  du  repas  (i).  De  là  ce  grand  nombre  de  collections ,  for- 
mées des  actes  des  martyrs ,  des  biographies  écrites  par  saint 
Jérôme,  des  récits  de  Rufin,  de  Sulpice  Sévère,  de  Gré- 
goire de  Tours ,  et  successivement  enrichies  des  souvenirs  que 
chaque  génération  de  saints  laissait  après  elle.  Les  interpo- 
lations étaient  faciles  :  les  fables  pénétraient  sans  peine  dans 
une  suite  de  fragments  qui  n'avaient  pas  de  lien  ;  chaque  mo- 
nastère eut  son  recueil  abrégé  ou  grossi  selon  le  loisir  de  ses 
copistes.  Deux  écrivains  du  xïii«  siècle,  deux  Italiens,  avaient 
tenté  de  porter  la  lumière  au  fond  de  ce  désordre  :  le  premier 
était  Barthélémy  de  Trente;  le  second,  Jacques  de  Varaggio, 
archevêque  de  Gênes ,  auteur  de  la  Légende  dorée ,  qui  ran- 
gea les  actes  des  saints  dans  le  cycle  de  l'année  ecclésiastique, 
et  fit  à  chaque  fête  comme  une  couronne  de  poétiques  tra- 
ditions (2).  J'ouvre  donc  la  Légende  dorée ,  et  j'y  reconnais  le 
purgatoire  de  saint  Patrice  et  l'histoire  de  Josaphat.  Dans  la 
vie  de  saint  Jean  l'évangéliste ,  dans  celle  de  saint  Thomas, 

(i)  Gelasius  papa  ,apud  Graliani  decretum  dist.xv,  cap.  Sancla  Ecclesia. 
«  Vilas  Palrutn,  Antonii,  Pauli ,  Hilarionis ,  et  omnium  eremitarum,  quas 
tamen  vir  beatus  scripsit  Ilieronymus,  cum  omni  honore  suscipimus.  »  Cas- 
siodore,/ns(j(M<.  divin.,  cap.  32.  S.  Benediclus,  tniîegfMZa,  cap. 42.  Mo- 
nachi  omni  tempore,  sive  jejunii  sive  prandii  fuerit,mox  ut  surrexerinl  a 
cœna  ,  sedeanl  omnes  in  unum  ,  et  légat  unus  collationes  et  vitas  Patrum  , 
aut  certe  aiiquid  quod  sedificet  audientes. 

(2)  Tiraboschi  Sloria  délia  Lelkralura,  ab  anno  1183,  ad  annum  1300, 
lib.  n,cap.1. 
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au  chapitre  de  la  fête  de  tous  les  Saints,  je  trouve  plusieurs 
visions  de  l'enfer  et  du  ciel.  Si  je  m'arrête  au  jour  de  la  Mé- 
moire des  trépassés,  j'y  vois  de  fréquentes  apparitions  des 
morts  aux  vivants ,  et  l'histoire  merveilleused'un  jeune  homme 
mort  au  pèlerinage  de  Saint-Jacques  de  Compostelle.  Son 
âme,  enlevée  parles  démons,  réclamée  par  les  anges,  con- 
duite enfin  aux  pieds  de  la  Sainte-Vierge,  fut  renvoyée  sur 
la  terre  pour  y  solliciter  les  prières  des  hommes  eu  faveur  des 
défunts  (i).  —  Mais  rien  n'égale  l'admirable  récit  de  la  des- 
cente du  Sauveur  aux  enfers.  La  Légende  dorée  l'emprunte  à 
l'évangile  apocryphe  de  Nicodème,  populaire  en  Occident  dès 
le  temps  de  Grégoire  de  Tours  ;  mais ,  encore  tout  plein  du 
souffle  hardi  de  l'Orient ,  les  Pères  de  l'Eglise  ne  le  citent  ja- 
mais :  c'est  une  source  où  les  artistes  et  non  les  théologiens 
vont  puiser  ;  Milton  et  KIopstock  ne  la  négligèrent  pas.  —  Le 
récit  commence  au  jour  de  la  résurrection.  La  nouvelle  du 
prodige  a  mis  Jérusalem  en  rumeur  et  la  synagogue  en  alar- 
mes. Tandis  que  les  princes  des  prêtres  délibèrent ,  on  intro- 
duit dans  l'assemblée  deux  ressuscites,  Leucius  et  Carinus  , 
fils  du  vieillard  Siméon  ;  chacun  d'eux  se  fait  donner  un  li- 
vre, et  ils  écrivent  ce  qui  suit  :  «  Nous  étions  dans  les  ténè- 
bres avec  nos  pères  les  patriarches,  quand  tout  à  coup  une 
lumière  d'or  et  de  pourpre ,  comme  celle  du  soleil ,  nous  illu- 
mina ;  et  aussitôt  le  père  du  genre  humain ,  Adam ,  tressaillit 
de  joie ,  et  il  dit  :  «  Cette  lumière  est  celle  de  l'Auteur  de  toute 
»  lumière,  qui  a  promis  de  nous  envoyer  son  jour  éternel.  » 
Et  Isaie  s'écria  :  «  Cette  lumière  est  celle  du  Fils  de  Dieu , 
»  dont  j'ai  prophétisé  que  le  peuple  qui  marchait  dans  les  té- 
»  nèbres  verrait  une  grande  lumière.  »  Et  le  vieillard  Siméon 

(i)  Legenda  aurea ,  de  S.  Palricio ,  de  S.  Josaphat ,  de  Iflemoriâ  defunc- 
lorum  ,  etc.  On  y  trouve  aussi  les  histoires  de  S.  Fursy,  de  S.  Carpe  et  de 
Sle.  Christine,  que  je  rapporterai  plus  loin.  La  légende  de  la  fête  de  tous 
les  Saints  décrit  la  procession  merveilleuse  des  Saints ,  des  Anges  et  du 
Christ,  qui  apparut  pendant  la  nuit  au  gardien  de  l'église  de  Saint-Pierre 
du  Vatican.  La  même  procession  revient  dans  la  légende  de  S.  Bonus,  pu- 
bliée par  M.  du  Méril ,  Poésies  latines  populaires ,  p.  190. 
Prœsul  erat  Deo  gratus 
Ex  Francorum  génère  natus ,  etc. 

27. 
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survint ,  et  avec  lui  Jean-Baptiste ,  et  ils  rendirent  ce  témoi- 
gnage du  Sauveur  :  l'un  qu'il  l'avait  tenu  dans  ses  bras,  l'au- 
tre qu'il  l'avait  baptisé  et  que  sa  venue  était  proche.  En  ce 
moment  Seth  se  souvint  qu'un  jour  il  était  allé  aux  portes  du 
paradis  terrestre  demander  «  l'huile  de  miséricorde  »  pour 
oindre  Adam  ,  son  père  ,  qui  était  malade;  et  saint  Michel, 
lui  apparaissant ,  lui  avait  annoncé  que  l'huile  de  miséricorde 
ne  serait  donnée  au  monde  qu'après  cinq  mille  cinq  cents  ans 
accomplis.  Et  comme  il  se  trouva  que  ce  temps  s'accomplissait 
à  l'heure  même,  tous  les  patriarches  frémirent  d'allégresse. — 
Alors  Satan  ,  le  prince  de  la  mort ,  dit  à  l'Enfer  :  «  Prépare- 
»  toi  à  recevoir  Jésus ,  qui  se  glorifiait  d'être  le  Fils  de  Dieu , 
»  et  qui  n'est  qu'un  homme  craignant  de  mourir;  car  il  a  dit: 
«  Mon  âme  est  triste  jusqu'à  la  mort.-»  Voici  que  je  l'ai 
«  tenté  ;  j'ai  excité  le  peuple  contre  lui ,  j'ai  aiguisé  la  lance, 
»  mêlé  le  fiel  et  le  vinaigre ,  préparé  la  croix  :  le  moment  n'est 
»  pas  loin  où  je  l'amènerai  captif.  »  Et  l'Enfer  demanda  :  «  Est- 
»  ce  le  même  Jésus  qui  a  ressuscité  Lazare?  »  Et  Satan  répon- 
dit :  «C'est  lui-même.  »  Et  l'enfer  s'écria  :  «Jeté  conjure  par 
»  tes  puissances  et  par  les  miennes  de  ne  pas  m'amener  cet 
»  homme;  car,  lorsque  j'ai  entendu  le  commandement  de  sa 
»  parole ,  j'ai  tremblé,  et  je  n'ai  pu  retenir  Lazare  ;  mais ,  se 
»  dégageant  tout  à  coup,  il  a  pris  son  essor  comme  l'aigle,  et  il 
))  s'est  échappé.»  Or,  tandis  que  l'Enfer  parlait  de  la  sorte,  une 
voix  se  lit  entendre,  pareille  à  celle  du  tonnerre,  et  elle  disait  : 
«  Princes ,  ouvrez  vos  portes,  levez  vos  portes  éternelles,  et 
»  livrez  entrée  au  Roi  de  gloire.  »  A  cette  voix  les  démons 
coururent ,  et  fermèrent  les  portes  d'airain  avec  des  barres  de 
fer.  Et  David  dit  en  les  voyant  :  «  J'ai  prophétisé  qu'il  briserait 
»  les  portes  d'airain.  »  Et  la  voix  recommença  :  «  Ouvrez  vos 
»  portes ,  et  livrez  entrée  au  Roi  de  gloire.  »  L'Enfer  voyant 
qu'on  avait  crié  deux  fois,  demanda  :  «  Et  qui  donc  est  ce  Roi  de 
»  gloire?»  Et  Daniel  répondit:  «  Le  Seigneur  fort  et  puissant, 
»  le  Seigneur  fort  dans  le  combat,  c'est  lui  qu'on  appelle  le 
»  Roi  de  gloire.  »  Comme  il  parlait  encore,  le  Roi  de  gloire 
parut,  sa  splendeur  éclaira  les  limbes  élernelles;  et  le  Seigneur 
étendant  sa  main  et  prenant  la  main  droite  d'Adam  ,  «  La  paix, 
»  dit-il ,  soit  avec  loi  et  avec  tous  ceux  de  tes  fils  qui  furent 
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»  justes.  »  Et  le  Seigneur  sortit  des  eniers,  et  tous  les  justes 
le  suivirent. —  L'archange  saint  Michel  les  introduit  ensuite 
dans  le  Paradis  ,  où  ils  trouvent  Enoch  et  Elie ,  enlevés  de  la 
terre  e(  réservés  pour  les  épreuves  de  la  fin  des  temps.  Ils  voient 
aussi  venir  au-devant  d'eux  un  homme  qui  porte  sur  ses  épau- 
les le  signe  de  la  croix.  Et  comme  on  lui  demande  ce  qu'il 
est  :  «  Je  suis,  dit-il,  le  Larron  crucifié  avec  Jésus,  et  j'ai  cru 
»  en  lui,  et  il  m'a  donné  ce  signe,  en  me  disant  de  me  pré- 
»  senter  aux  portes  du  Paradis ,  et  de  montrer  ce  signe  à  l'ange 
»  qui  les  garde.  Et  j'ai  l'ait  ainsi,  et  l'ange  m'ayant  ouvert, 
»  m'a  donné  ma  place.  »  Ce  fut  là  que  Leucius  et  Carinus 
cessèrent  d'écrire;  et,  se  transfigurant,  ils  devinrent  blancs 
comme  la  neige  et  disparurent.  Mais  les  deux  livres  étant  res- 
tés, on  les  trouva  parfaitement  conformes. —  Les  beautés  de 
ce  fragment  n'ont  pas  besoin  de  commentaire.  La  scène  s'ouvre 
avec  toute  la  grandeur  de  l'épopée  il  ne  se  peut  rien  de  plus 
heureux  que  cette  façon  de  grouper  les  personnages,  de  les 
mettre  aux  prises ,  et  de  leur  donner  la  parole.  Après  cette 
longue  attente,  ces  entretiens  et  ces  disputes,  la  brièveté  de 
l'action  a  quelque  chose  de  foudroyant  comme  la  puissance 
divine,  et  le  triomphe  terminé  par  l'hisloire  du  bon  Larron 
couronne  ces  spectacles  pathétiques  d'une  pcnst'C  de  miséri- 
corde qui  repose  le  cœur.-  L'auteur  de  la  Légende  dorée  le 
savait  bien  :  il  n'ignorait  pas  la  valeur  des  textes  apocryphes 
dont  il  usait  ;  lui-même  en  relève  souvent  les  anachronismes 
et  les  contradictions.  Néanmoins ,  il  fait  servir  ces  peintures 
imaginaires  à  la  traduction  d'une  doctrine  véritable.  Il  ne  s'est 
point  proposé  d'écrire  l'histoire,  mais  bien  le  poème,  de  la 
vie  des  saints.  On  lui  a  cruellement  reproché  ses  mensonges  : 
je  n'en  vois  pas  d'autres  que  le  mensonge  éternel  de  l'art ,  le 
mensonge  de  la  toile  ou  de  la  pierre  qui  veut  reproduire ,  par 
des  traits  immobiles  ,  la  beauté  vivante.  Assurément  l'artiste 
n'ignore  pas  la  distance  qui  sépare  l'idéal  immortel  de  cette 
image  froide  et  muette  sortie  de  ses  mains,  et  c'est  pourquoi 
il  ne  se  contente  jamais  de  ses  œuvres.  Cependant  le  peuple 
ne  se  trompe  pas  non  plus ,  mais  il  se  contente  :  il  lui  suffit 
qu'on  l'ait  mis  sur  la  voie ,  il  fera  le  reste.  Sans  doute  ,  il  voit 
bien  que  la  coupole  peinte  et  dorée  sous  laquelle  il  prie,  si 
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haute  qu'on  l'ait  faite ,  est  bien  loin  du  ciel  qu'elle  veut  re- 
présenter ;  mais  elle  en  montre  la  route ,  et  la  prière  y  at- 
teindra (i). 

Mais  la  critique  de  Jacques  de  Varaggio  ,  si  indulgente 
qu'elle  fût,  avait  rejeté  des  récits  plus  étendus,  qu'il  fallait 
chercher  dans  d'autres  recueils.  Telle  était  l'aventure  de  trois 
moines  d'Orient ,  qui  virent  flotter  des  rameaux  d'or  sur  le 
fleuve  voisin  de  leur  solitude.  Ils  remontèrent  le  courant  jus- 
qu'à des  montagnes  inconnues,  où  ils  se  virent  tout  à  coup  au 
milieu  du  paradis  terrestre,  gardé  par  Enoch  et  Élie.  Et  lors- 
que, ayant  admiré  les  merveilles  de  ce  beau  lieu  ,  ils  rega- 
gnèrent le  cloître,  d'autres  moines  y  avaient  pris  leur  place  ; 
on  leur  montra  leurs  noms  à  demi-eft'acés  par  le  temps  dans 
les  obituaires  de  la  maison  :  sept  siècles  s'étaient  écoulés  (2). 
Une  collection  italienne  des  Vies  des  Pères  rapportait  les  dis- 
cours de  deux  religieux,  conduits  en  esprit  au  séjour  des  ré- 
prouvés ;  ils  y  contemplèrent  Caiphe  dans  le  feu ,  et  le  prince 
des  démons  dans  l'abîme  (3).  On  y  lisait  surtout  la  longue 
vision  de  Tantale  ,  chevalier  jeune  et  beau ,  lequel ,  au  milieu 
d'un  banquet ,  au  moment  de  mettre  la  main  au  plat,  tomba 

(i)  tegendaaurea,  De  resurreclione  Domini.  Cf.  Fabricius,  Codex  apo- 
cryph.,  p.  282,  Le  texte  primitif  est  en  grec.  Grégoire  de  Tours  (Hisl. 
Franc,  1 ,  21  ,  24j  donna  déjà  une  traduction  abrégée  de  l'évangile  de  Nico- 
dème.  Celle  histoire,  devenue  populaire  au  moyen  âge,  passa  dans  toutes 
les  langues  et  sous  toutes  les  formes  littéraires.  Aux' siècle  ,  un  moine 
dont  la  vision  est  racontée  par  Ansellus  le  Scholastique  ,  accompagna  le 
Sauveur  aux  enfers,  et  assista  à  la  délivrance  des  âmes,  qui  se  renouvelle 
chaqueannée.  Mais  le  pauvre  religieux  revient  sous  la  conduite  d'un  démon. 
Cette  pièce  a  été  publiée  par  M.  du  Méril,  Poésies  latines  populaires,  p.  200. 
Il  faut  citer  aussi  le  66«  chapitre  de  V Histoire  de  Perceforest ,  où  l'on  voit  : 
«  comment  le  roy  Alfaran  s'en  alla  en  l'ysle  de  vie  publier  la  foi  catholique, 
»  et  racompler  au  long  la  passion  et  la  résurrection  de  Jésus-Christ  au  roy 
»  Gadifer  d'Escosse  et  au  roy  Perceforest  d'Angleterre  ,  à  la  sage  royne  ,  et 
»  aux  aultres.  ^  Voyez  enfin  l'excellent  travail  de  M.  Douhaire  sur  les  apo- 
cryphes, dans  VVniversilé  catholique,  année  I&58. 

(2)  Manuscrit  de  la  Bibliothèque  du  roi ,  du  xv'  siècle ,  n"  7762  :  De  Ire 
monaci  che  zeno  a  le  Paradiso  terreslro.  —  Lo  Paradiso  terrestre  si  è  in 
terra  ,  in  questo  mondo ,  in  ne  le  parte  d'  Oriente  suso  une  monte  altis- 
simo. .  .> 

(8)  Vile  de'  Santi  Padri  ;  Venezia  ,  1499  ;  Firenze ,  1738. 
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frappé  d'un  sommeil  miraculeux.  L'âme  échappée  du  corps 
se  trouva  au  milieu  d'une  vaste  prairie,  où  les  esprits  malins 
l'environnaient  déjà,  lorsqu'un  ange  lumineux  comme  une 
étoile  vint  la  dégager  de  leurs  mains.  Il  la  conduisit  alors  par 
une  vallée  terrible  et  ténébreuse,  pleine  de  charbons  ardents  ; 
et  au-dessus  il  y  avait  un  couvercle  de  fer  en  forme  de  gril,  où 
étaient  assis  un  grand  nombre  de  diables  occupés  au  tour- 
ment des  réprouvés.  Ensuite  venaient  des  forets  d'arbres  épi- 
neux ,  peuplées  de  chiens  enragés,  des  étangs  de  soufre  et  des 
étangs  de  glace  balayés  par  un  vent  violent;  le  pont  de  l'é- 
preuve jeté  sur  un  lleuve  de  flammes  (i).  Enfin ,  paraissait 
Lucifer ,  l'ennemi  de  Dieu  et  des  hommes,  d'une  taille  gigan- 
tesque, avec  une  forme  humaine,  sauf  qu'il  avait  cent  mains, 
longues  de  cent  palmes.  Il  était  chargé  de  chaînes  embrasées  ; 
et,  pour  apaiser  la  soif  qui  le  dévorait,  il  étendait  ses  mains 
sur  la  foule  des  âmes ,  en  saisissait  autant  qu'il  en  pouvait 
tenir,  et  les  exprimait  dans  sa  bouche  comme  le  vin  d'une 
grappe.  L'âme  de  Tantale  vit  tourmenter  ainsi  ceux  qui  re- 
nient Dieu ,  les  faux  chrétiens,  les  homicides,  les  ennemis  de 
la  paix,  les  adultères  ;  mais  surtout  les  prélats  et  les  chefs  des 
peuples ,  qui  cherchent  les  seigneuries  et  les  "bénéfices  par 
intrigues,  simonie  ou  menaces;  ceux  qui  vendent  les  sacre- 
ments de  l'Eglise,  ceux  qui  jugent  faussement  par  amour, 
par  intérêt,  ou  par  défaut  de  savoir  (2).  Le  pèlerinage  nier- 

(i)  Vile  de'  Santi  Padri ,  libro  v,  cap.  11.  Per  una  valle  terribile  e  tene- 
brosa  ,  e  coperta  di  caligine  di  morte ,  profondissime  e  pieiia  di  carboni  af- 
fuocali ,  e  di  sopra  era  un  copcrchio  di  ferro  fatto  a  modo  di  una  gra- 
deHa,  etc.  Cf.  /n/erno  ,  xxi ,  Dolorosi  lessi.  Tantalo  est  la  forme  ^tienne 
et  presque  mythologique  du  nom  irlandais  de  Tantale.  La  légende,  irlan- 
daise d'origine,  passa  en  latin  dans  \e  Spéculum  historiale  de  Vincent  de 
Beauvais ,  lib.  ixvi ,  c.  88,  104.  M.  Wright ,  5.  Palrick's  purgalory ,  p.  82 , 
en  cite  plusieurs  traductions  anglaises,  allemandes,  françaises.  M.  Turn- 
bull  a  publié,  The  Visions  of  Tundalc  togclher  wilh  mclrical  moraliza- 
tion,  and  olher  fragments  ofearlypoelry,  Edinburg,  1845.  On  en  connaît 
plusieurs  versions  allemandes,  flamandes,  françaises.  Cf. Greith  ,  Spicile- 
gium  Valicamim, ,  llahn ,  Gedichtc  derxu  und  xiii  Jahrhundert ,  etc. 

(i)  Ibid.  Era  ancora  tulto  quello  inimico  de  Dio  ligalo  per  lutte  le  mem- 
bre con  calbene  di  ferro  moite  alTocate  di  foco.  E  quando  ha  piene  le  mani 
le  stringe  et  spremezele  in  bocca  corne  fà  el  vino  de  1'  uva Cf.  Inferno  , 
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veilleux  s'achève  en  traversant  le  purgatoire  et  le  paradis. 
Assurément  les  traits  du  tableau  sont  durs  et  les  couleurs 
grossières;  mais  on  y  trouve  un  sentiment  qui  purifie  tout  ce 
qu'il  touche  :  c'est  la  passion  de  la  justice ,  d'une  justice  égale 
pour  tous.  Les  imaginations  étaient  faciles  à  contenter ,  mais 
les  consciences  étaient  exigeantes. 

Après  ces  légendes ,  dont  la  popularité  était  universelle , 
j'en  vois  d'autres  qui  se  liaient  à  l'histoire  de  chaque  royau- 
me ,  de  chaque  église  ,  peut-être  de  chaque  communauté  puis- 
sante. Il  ne  serait  pas  sans  intérêt  de  suivre  la  tradition  chez 
quelques-uns  des  grands  peuples  de  l'Europe  ,  et  de  considé- 
rer quelle  empreinte  elle  y  reçut  de  leur  génie  et  de  leur  civi- 
lisation. 

1.  Nulle  part  les  visions  ne  se  montrent  plus  nombreuses  ni 
plus  effrayantes  qu'en  Allemagne.  Nulle  part  aussi  une  résis- 
tance plus  opiniâtre  n'arrêta  l'effort  civilisateur  du  christia- 
nisme. Dans  un  pays  où  les  empereurs  trafiquaient  des  égli- 
ses ,  où  plusieurs  peuples  ,  au  xi*'  siècle  ,  vivaient  encore  en 
pleine  polygamie  ;  où  les  prêtres ,  menacés  par  Grégoire  Vil , 
s'écriaient  qu'ils  renonceraient  au  sacerdoce  plutôt  qu'au  ma- 
riage ,  il  semble  qu'il  fallût  toute  la  puissance  de  la  terreur 
pour  faire  pénétrer  la  sainte  pensée  du  devoir  (i).  Ces  cœurs 
violents  ,  ces  esprits  indisciplinés  ne  se  rendaient  qu'à  la  pré- 
dication de  l'enfer.  Je  ne  m'étonne  plus  des  sombres  peintures 
qui  remplissent  le  Livre  des  visions,  compilé  par  le  moine 
Othlon  de  Ratisbonne  (2),  J'y  compte  sept  apparitions  des  pei- 
nes futures.  Une  servante  d'A'ugsbourg,  qu'on  portait  au  tom- 
beau ,ik*essuscite  pour  avertir  un  magistrat  de  la  ville,  au  nom 
de  son  père  damné ,  de  restituer  des  biens  mal  acquis.  Un  pau- 

xxxiv.  Tutti  quesli  torrnenti  son  pcr  li  prelati  e  guidatori  dei  popoli ,  quali 
vanno  cercando  e  proccaciendo  le  signorie  e  grandi  onori  del  mondo  0  be- 

ne6ci ,  0  per  ctipidila  ,  0  per  potere  fare  danno  ad  altrui e  colore  che 

giudicano  falsanicnle  per  amore,  0  perdoni,  operdifello  di  scienza...  et 
chevendono  il  sncramento  délia  chiesa. 

(1)  Adam  Bremens.,  Hisl.  ccdès.  —  Voigt,  FHst.  de  Grégoire  VII. 

(2)  Olhlonis  monactii  Ualisbonensis,  Liber  visionum  tum  suarum  tum 
aliorum.  Apud  Bernard  Pez ,  Thesaur.  anecdolor.  novissim.,  t.  ni. 
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vre  ,  qui  mendiait  aux  portes  de  l'église  de  Saint-Emmeran  , 
voit  en  rêve  une  maison  de  fer  rougi  au  feu  ,  où  sont  empri- 
sonnés éternellement  les  mauvais  conseillers  qui  détournèrent 
l'empereur  de  faire  sa  paix  avec  Dieu  et  les  hommes  (i).  Une 
autre  fois  le  saint  patron  du  monastère  conduit  en  esprit  un 
de  ses  religieux  sur  la  montagne  du  purgatoire.  La  peine  des 
justes  qui  s'y  purifient  est  de  considérer  les  supplices  des  ré- 
prouvés et  d'entendre  leurs  cris  (2).  Ailleurs,  c'est  la  grande 
impératrice  Théophanie  qu'on  voit  punie  pour  avoir  propagé 
le  luxe  des  Grecs  parmi  les  femmes  de  France  et  de  Germa- 
nie (3).  Mais  rien  n'égale  l'étrange  aventure  d'un  seigneur  ap- 
pelé Vollark ,  qui ,  se  rendant  à  des  noces  avec  un  petit  nom- 
bre de  compagnons  ,  s'égare  au  déclin  du  jour  dans  une  forêt. 
Et  comme  il  désespère  de  retrouver  sa  route ,  un  cavalier 
noir  l'aborde,  et  lui  propose  l'hospitalité  pour  la  nuit.  Bien- 
tôt lu  forêt  s'éclaire  :  au  fond  d'une  large  avenue  resplendis- 
sent les  feux  d'un  château.  On  entre  dans  les  vastes  salles ,  la 
table  du  festin  est  dressée,  elle  se  couvre  d'une  profusion  d'or, 
d'argent ,  de  pierreries  ;  tout  autour  se  rangent  des  figures  si- 
nistres. Et  comme  Vollark  ne  peut  cacher  ni  son  étonnement 
ni  son  inquiétude  :  «  Toutes  ces  richesses  que  tu  vois  ,  lui  dit 
)i  le  maître  du  lieu ,  sont  les  biens  que  les  hommes  enlèvent 
»  aux  églises  :  c'est  pour  moi  qu'ils  travaillent.  »  Alors  le  bon 
seigneur  se  souvint  que  son  hôte ,  en  se  nommant  à  lui ,  s'é- 
tait donné  le  nom  de  Nithard,  c'est-à-dire  le  Malin;  mais 
comme  il  était  juste  et  craignait  Dieu ,  les  démons  ne  purent 
rien  sur  lui  ;  il  revint  sain  et  sauf  avec  ses  compagnons  ,  son 
cheval  et  ses  armes.  Du  reste ,  le  narrateur  a  la  sincérité  de 
ne  point  garantir  son  récit  ;  il  l'a  reçu  de  la  rumeur  publique, 
et  nous  aimons  à  cueillir  en  passant  celte  fleur  de  poésie  po- 
pulaire qui  a  de  la  grâce  et  de  l'éclat  (*). 

(1)  Visiones  6,  11:Ibi  sunt  inclusi  nuper  defuncti  qui  Cssari  Oenrico 
pacem  undique  patrare  studenti  resistere  prxsumpserunt. 

(«)  Visio  14. 

(s)  Visio  il  :  Quia  videlicet  rnulta  superflua  et  luxuriosa  niulierumor- 
namenta  quibus  Grxcia  uti  solet ,  sed  eateous  in  Germaiiiis  Francisque 
provinciiserant  incognila,  tune  primo  delata. 

(*)  Liber  visionum  ,  25.  Aux  numéros  19  et  20  se  trouvent  les  récits  de 
saint  Boniface  et  de  Bède ,  qu'on  lira  ci- après. 
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En  remontant  plus  haut,  nous  rencontrons  la  célèbre  vision 
du  moine  Wettin  de  l'abbaye  de  Reichenau  ,  rédigée  sous  sa 
dictée  par  l'abbé  du  monastère ,  et  mise  en  vers  par  Wala- 
frid  (i).  Deux  jours  avant  sa  mort ,  Wettin  avait  été  ravi  en 
esprit  ;  et,  guidé  par  son  ange  gardien  ,  il  avait  visité  le  triple 
séjour  des  âmes.  Il  vit  les  damnés  livrés  à  d'affreuses  tortures, 
roulés  dans  des  torrents  de  feu ,  ensevelis  dans  des  châsses  de 
plomb ,  captifs  entre  des  murs  infranchissables ,  au  milieu 
d'une  épaisse  fumée;  et  il  y  reconnut  beaucoup  de  prélats,  de 
prêtres  et  de  religieux  (2).  Il  gravit  la  montagne  du  purgatoire, 
où  les  évêques  négligents  expiaient  leur  mollesse ,  et  les  com- 
tes leur  rapacité.  Au  milieu  d'eux,  Charleraagne  était  puni 
pour  l'incontinence  de  sa  chair  (3).  Ensuite  les  portes  du  pa- 
lais céleste  lui  furent  ouvertes  :  il  traversa  les  rangs  des  mar- 
tyrs et  des  vierges;  il  parvint  jusqu'au  trône  de  l'Eternel,  et 
reçut  l'assurance  de  son  salut ,  à  condition  de  revenir  an- 
noncer aux  hommes  pendant  deux  jours  ce  qu'il  avait  vu  des 
vengeances  divines  (4).  Il  y  a  toute  la  tristesse  du  ix®  siècle 
dans  le  rêve  du  moine  de  Reichenau.  De  ces  guerriers  et  de 
ces  pontifes  de  l'âge  héroïque  qu'on  voyait  naguère  tout  cou- 
verts de  gloire,  il  ne  reste  plus  que  des  âmes  souffrantes  et 
châtiées  ;  et  le  grand  empereur  n'échappe  ni  à  la  flétrissure  ni 
au  supplice.  —  On  a  besoin  de  rencontrer  des  images  plus 
consolantes  dans  un  récit  de  saint  Anschaire ,  qui ,  vers  le 

(1)  Acla  Sanctorum  ordinis  S.  Benedicti ,  sœc.  iv,  pars  2,  p.  263. 

(2)  Ibid. 

Quem  plumbea  possidet  arca 

Judicii  usquc  diem  dubio  sub  fine  voin^nduin. 
Cf.  In ferno ,  ix.  Le  supplice  des  hérétiques. 
(î)  Jbid. 

Bis  visiscelsum  montem  cœloque  propinquum 

Adspiciunt ibidem 

Abluit  incauto  quidquid  neglexerat  actu. 

Fixo  consisteregressu 

Oppositumque  animal  lacerare  virilia  stantis 

Lxtaque  per  reliquum  corpus  lue  membra  carebant. 
(4)  Ibid. 

Unde  tibi  jubeo  auctoris  de  nomine  nostri 

Isla  palam  rcferens  ut  clara  voce  revolvas. 
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môme  temps,  achevait  la  conquête  religieuse  du  Nord  (i).  Il 
racontait  qu'après  son  entrée  en  religion,  étant  tombé  dans  la 
tiédeur  ,  il  eut  un  songe  :  il  lui  sembla  qu'il  venait  de  mourir, 
et  que  saint  Pierre  et  saint  Jean  l'assistaient.  Ils  le  conduisi- 
rent premièrement  en  purgatoire  ,  où  il  passa  dans  les  ténè- 
bres et  dans  la  gène  trois  jours  qui  lui  parurent  dix  siècles. 
Puis  revenant  le  chercher ,  ils  le  menèrent  par  des  chemins 
qui  n'avaient  rien  de  corporel ,  marchant  d'un  pas  immobile  à 
travers  des  clartés  toujours  plus  vives  jusqu'aux  portes  du 
paradis.  Les  chœurs  des  bienheureux  étaient  tournés  vers  l'o- 
rient ,  les  uns  cachant  leurs  têtes  dans  leurs  mains  ,  les  au- 
tres étendant  les  bras,  tous  unissant  leurs  voix  dans  un  con- 
cert sans  fin.  Vingt-quatre  vieillards  siégeaient  sur  des  trônes 
plus  élevés  ;  et  à  l'orient  paraissait  une  lumière  dont  on  ne 
voyait  ni  le  commencement  ni  la  fin,  qui  enveloppait  tous  les 
élus,  qui  les  pénétrait,  qui  les  couvrait,  qui  les  soutenait. 
Anschaire  ne  vit  luire  en  ce  lieu  ni  le  soleil  ni  la  lune  ,  il  n'a- 
perçut ni  les  cieux  ni  la  terre  ;  car  il  ne  s'y  trouvait  rien  de 
matériel.  Seulement  un  reflet  pareil  à  l'arc-en-ciel  environnait 
l'enceinte  sacrée.  Or,  du  sein  delà  Majesté  divine  une  voix 
sortit  souverainement  douce,  et  qui  parut  néanmoins  remplir 
le  monde  :  «  Va,  dit-elle  au  jeune  moine,  et  tu  reviendras 
«  martyr  (2).  »  —  Le  même  caractère  de  douceur  se  fait  sentir 
dans  les  deux  visions  racontées  par  saint  Boniface.  Cet  homme 
infatigable ,  ce  fondateur  des  églises  de  Germanie ,  ce  con- 
seiller de  Charles  Martel  et  de  Pépin  ,  trouve  le  loisir  d'é- 
crire à  une  religieuse  anglo-saxonne,  et  de  lui  rapporter  la 
déclaration  d'un  ressuscité  qu'il  vient  d'interroger  au  monas- 
tère de  Milburg.  L'interrogatoire  était  solennel;  en  présence 
de  trois  religieux,  celui  qu'on  avait  cru  mort  décrivit,  son  dé- 
part de  ce  monde,  son  voyage  en  compagnie  d'autres  âmes 

(i)  Vita  S.  Jnsc/ior»,auclore  Remberto,  Bollandis  t.,  3  fcvr. 

{i)  Qui  splendor  tanlx  magnitudinis  eral ,  ut  nec  iuilium  ejus  nec  (inciii 
contcmiilari  valcrem...  Ipse  oinnes  exterius  circuindabat,  ipse  omnes  inte- 
rius  satiando  regebat ,  superius  protegebat,  inferiussuslinebat. Sol  vero 
iicc  luna  iiequaquamlucebaut  ibi,  nec  cœlum  ac  terra  ibidem  visa  sunt, 
nam  erant  cuncta  incorporea...  C'est  Taspect  tout  spirituel  du  paradis 
de  Dante. 

VIII.  28 
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qui  cheminaient  vers  l'Eternité;  le  jugement  où  ses  péchés 
l'avaient  accusé ,  et  ses  bonnes  œuvres  défendu,  jusqu'à  ce  que 
les  anges  vinssent  l'enlever  pour  lui  montrer  le  paradis  ,  et 
le  renvoyer  ensuite  parmi  les  hommes.  Dans  une  autre  lettre , 
c'est  une  femme  qui  visite  les  lieux  éternels.  Ici  encore  les 
peintures  de  l'enfer  restent  dans  l'ombre  :  on  retrouve  bien  le 
caractère  du  charitable  évêque  qui  faisait  transcrire  les  sain- 
tes Ecritures  en  lettres  d'or ,  afin  de  charmer  les  yeux  des 
païens,  et  qui  eut  horreur  du  sang,  jusqu'à  mourir  plutôt 
que  de  laisser  tirer  l'épée  pour  sa  défense  (i). 

2.  Rien  n'était  plus  près  des  Allemands  que  les  populations 
germaniques,  maîtresses  du  nord  de  la  France,  où  elles  gar- 
dèrent longtemps  leur  langue ,  plus  longtemps  leur  caractère 
et  leurs  mœurs.  A  la  fin  du  \uV^  siècle,  les  Siciliens  accusaient 
dans  un  manifeste  «  la  barbarie  de  ces  Français  qui ,  au  lieu 
i)  de  s'instruire  à  l'école  de  l'Italie ,  allaient  chercher  au  delà 
»  du  Rhin  des  lois  sauvages  et  des  coutumes  sans  pitié  (2).» 
Nos  voisins  avaient  pu  s'en  apercevoir  aux  fureurs  de  la 
guerre  albigeoise.  Il  faut  donc  s'attendre,  en  remontant  le 
cours  des  chroniques  françaises ,  à  les  trouver  mêlées  de  ces 
redoutables  récits  qui  viennent  y  jeter  la  terreur  et  souvent 
la  lumière.  L'habitude  en  est  si  profonde,  que  le  bon  Joinville 
ne  saurait  achever  son  histoire  sans  l'embellir  d'une  vision  ; 
et  il  y  conte  l'aventure  d'un  prince  tartare  miraculeusement 
transporté  au  milieu  de  la  cour  céleste ,  pour  y  apprendre 
les  destinées  de  son  peuple  (s).  Au  xi^  siècle,  quand  les  pre- 
miers signes  d'une  renaissance  chrétienne  se  montrent  dans 
la  sainte  abbaye  de  Cluny,  on  lit  dans  ses  annales  qu'un  che- 
valier revenant  de  Palestine,  jeté  par  les  vents  sur  une  île  dé- 
serte, s'était  trouvé  près  du  séjour  des  morts.  Il  avait  appris 

(1)  s.  Bonifacii,  epist.  21  et  71 ,  edidil  Wûrdlwein.  — /6td.,  ep.  28, 
Vita  auctore  WilHbaldo  ,  apud  part.  3,  Monumenta  Gcrmaniœ  hislorica. 

(i)  £pîst.  panormifanorum  ad  dominos  cardinales.  Apud  Amari,Fe«- 

pro  siciliano  ,  t.  2 «  tlispida;  gentis  finitimn  in  ferara  barbariam  et  con- 

»  victum  crudeliter  efferatur.  Ilincindiscreta  dominia  ,  hincdira  regimi- 
na »  Ce  texte  est  souvent  corrompu, 

(5)  Joinville,  Vie  de  saint  Louis. 
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d'un  ermite,  seul  habitant  de  la  contrée,  que  souvent  on  y 
entendait  les  plaintes  des  dénions ,  frustrés  des  âmes  que  saint 
Odilon,  abbédeCluny,  leur  enlevait  par  ses  jeûnes  et  ses 
prières  (i). 

A  mesure  qu'on  arrive  aux  derniers  Carlovingiens ,  quand 
les  peuples  sèchent  de  frayeur  devanj  les  conquêtes  des  Sar- 
rasins et  des  Normands ,  les  peintures  deviennent  plus  som- 
bres. Une  femme,  appelée  Frothilde,  est  conduite  chez  les 
trépassés:  elle  y  a  des  spectacles  où  l'on  reconnaît  l'exil  de 
Louis  d'Outre  mer,  et  le  désordre  du  royaume  (2).  Les  rêves 
des  rois  ne  sont  pas  meilleurs..  Une  nuit,  au  retour  de  ma- 
tines, Charles  le  Gros  voit  devant  lui  une  figure  vêtue  de 
blanc  qui  lui  remet  dans  les  mains  l'extrémité  d'un  fil  lumi- 
neux, et  le  conduit  dans  le  labyrinthe  infernal.  11  visite  le 
lieu  marqué  pour  la  punition  des  mauvais  évêques.  Il  passe 
les  montagnes  et  les  torrents  de  métaux  fondus ,  où  gémis- 
sent les  méchants  seigneurs,  tandis  qu'une  voix  crie  :  «  La 
peine  des  grands  sera  grande.  »  Au  fond  de  la  vallée  fleurie 
du  purgatoire,  il  découvre  son  père,  Louis  le  Germanique, 
plongé  dans  une  chaudière  d'eau  bouillante.  Enfin  le  ciel 
s'ouvre  ,  et  lui  laisse  voir  son  aïeul  Lothaire  ,  qui  lui  prédit 
la  fin  prochaine  de  son  règne  et  la  ruine  de  sa  race  (3).  Quel- 
ques années  plus  tôt ,  Hincmar  rapporte  la  vision  de  son  dio- 
césain Bernold,  qui  a  contemplé  dans  un  lieu  de  détresse  les 
âmes  de  Charles  le  Chauve,  de  l'archevêque  Ebbon  et  de  plu- 
sieurs prélats  :  ce  sont  précisément  les  anciens  adversaires 
d'Hincmar  ,  que  l'imagination  complaisante  de  son  ami  a  re- 
légués en  purgatoire  (4).  La  passion  politique  ne  perce  pas 
moins  dans  la  vision  d'Audrade.  Il  vient  d'assister  aux  conseils 

(1)  Girard,  la  Fleuries  Saints,  1. 11,  p.  445,  et  Labitte ,  la  Divine  Co- 
médie avant  Dante,  n«vi. 

(2)  Ampère  ,  Hisl.  littéraire  de  France,  t.  m  ,  p.  283. 

(8)  Ampère,  Hist.  littéraire,  i.  m,  p.  120.— Labille,  la  Divine  Comédie 
avant  Dante ,  n»  v. —  Cf.  le  continuateur  de  Bède  ,  de  Gestis  Anglorum  , 
lib.ii ,  cap.  11.  —  Vincent  de  Beauvais,  5pecu/.  hist. — Albéric  des  Trois- 
Fontaines,  ad  ann.  889,  Chroniques  de  saint  Denis,  etc. 

{*)  Ampère,  Bist.  littéraire  ,  t.  m  ,  p.  117.  —  Labille  ,  la  Divine  Co- 
médie avant  Dante,  n'y.  — Hincmar,  Opéra,  t.  11.  — Flodoard,  £?»«(. 
Remens.,  Vih.  ii». 
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éternels.  Dieu  a  convoqué  devant  lui  les  anges  de  toutes  les 
églises,  et  les  ayant  bénis  leur  demande  la  cause  des  scandales 
de  la  terre  ;  et  les  anges  en  accusent  les  mauvais  rois.  Dieu 
dit  :  «  Où  sont  ces  rois  ?  car  je  ne  les  connais  point.  »  Alors 
comparaissent  l'empereur  Louis,  ses  fds  Lothaire  et  Charles, 
son  petit-fds ,  Louis ,  roi  d'Italie  :  et  Dieu  leur  enjoint  de 
servir  l'Eglise  ,  s'ils  tiennent  à  leurs  couronnes  (i).  Un  autre 
songeur  a  vu  l'âme  de  Charleniagne  mise  en  jugement.  Des 
troupes  de  démons  viennent  jeter  ses  péchés  dans  la  balance. 
Mais  saint  Jacques  de  Compostelle  et  saint  Denis  mettent 
dans  l'autre  bassin  les  sanctuaires  qu'il  a  construits,  les 
abbayes  qu'il  a  fondées  ;  le  poids  l'emporte  ,  et  l'empe- 
reur est  absous  (2).  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  derniers  des  hom- 
mes qui  n'aient  leurs  visions  :  Alcuin  |  raconte  celle  de  son 
serviteur  Sénèque.  L'Eglise  ne  méprise  pas  les  avertissements 
des  petits  (5).  Si  nous  passons  aux  temps  mérovingiens,  nous 
y  trouvons  la  légende  de  Dagobert ,  poussé  par  les  diables  sur 
la  barque  fatale,  d'où  viennent  l'arracher  saint  Maurice  et 
saint  Martin  ,  qui  l'introduisent  dans  l'assemblée  des  élus  (4). 
Mais  tous  les  descendants  de  Glovis  ne  trouvaient  pas  le  même 
appui.  Après  le  meurtre  de  Chilpéric  ,  en  584,  Gontram  ,  son 
frère ,  déclara  qu'il  l'avait  vu  en  songe ,  chargé  de  chaînes  , 
condamné  au  feu  pour  ses  crimes ,  mis  en  pièces ,  et  jeté  par 
lambeaux  dans  un  vase  d'airain  suspendu  sur  les  flammes 
éternelles  (5). 
Ces  effrayants  spectacles  finissent  par  une  scène  pleine  de 

(i)  Ampère ,  Hist.  littéraire ,  t.  m ,  p.  119.  —  D.  Bouquet,  Recueil  des 
historiens  de  France  ,  t.  vu  ,  p.  289. 

(2)  LengletDufresnoy,  Dissertation  sur  les  apparitions ,  1. 1.— Labitte , 
la  Divine  Comédie  avant  Dante,  w  iv.  Une  lettre  écrite  par  plusieurs  évo- 
ques à  Louis  le  Germanique  (858)  rapporte  la  vision  de  saint  Enchère  d'Or- 
léans, qui  vit  Charles  Martel  tourmenté  en  enfer,  pour  avoir  violé  les 
biens  de  l'Église  (Daluze,t.  n,  p.  109). 

(3)  Ampère  ,  Hist.  littéraire,  t.  m ,  p.  120.  —  Alcuin  ,  Episl.,  5. 

{*)  Lenglet-Dufresnoy,  Dissertation  sur  les  apparitions,  t.  i.— Labitte, 
la  Divine  Comédie  avant  Dante. 

(B)  Labitle,  la  Divine  Comédie  avant  Dante,  iv.  —  Gregor.  Turon., 
nitt.  Franc.,ym,S. 
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calme  et  de  sérénité  ;  je  veux  dire  la  vision  de  saint  Salvus , 
évéque  d'Alby  ,  ami  de  Grégoire  de  Tours.  Au  temps  où  Sal- 
vus servait  Dieu  dans  l'ordre  de  saint  Benoit  ,  il  fut  pris  d'un 
mal  violent  dont  il  mourut  ;  mais  au  milieu  des  funérailles  il 
ressuscita ,  et ,  pressé  par  ses  moines ,  il  leur  raconta  son 
voyage  au  paradis.  Au  delà  des  sphères  célestes  ,  il  s'était 
trouvé  dans  une  place  immense  pavée  d'or  ,  pleine  d'une  foule 
que  nul  ne  pouvait  compter;  et,  continuant  de  marcher,  il 
était  parvenu  dans  un  lieu  où  les  saints  se  nourrissaient  de 
parfums.  Au-dessus  d'eux  planait  une  nuée  resplendissante , 
de  laquelle  sortait  une  voix  semblable  à  celle  des  grandes 
eaux.  Or,  la  voix  ordonna  que  Salvus  retournât  sur  la  terre 
pour  servir  au  bien  des  églises.  Et  lui ,  se  jetant  à  genoux  : 
«  Hélas!  Seigneur,  s'écria-t-il ,  pourquoi  m'avoir  fait  connaî- 
tre ces  splendeurs,  s'il  fallait  sitôt  les  perdre?  »  La  voix 
répondit:  «Retire-toi  en  paix,  voici  que  je  serai  avec  toi  jus- 
qu'à ton  retour.  »  Salvus  sortit  en  pleurant  par  la  porte  lumi- 
neuse qui  s'était  ouverte  devant  lui  (i).  —  Rien  n'est  plus  in- 
structif dans  nos  annales  que  ces  perpétuelles  relations  du 
monde  visible  avec  l'invisible ,  des  intérêts  du  temps  avec  ceux 
de  l'Eternité.  En  laissant  apercevoir  derrière  les  violences  des 
hommes  les  justices  du  ciel ,  ces  visions  faisaient  pour  ainsi 
dire  la  moralité  de  l'histoire.  Au  milieu  des  désordres  de  la 
terre,  elles  rappelaient  l'ordre  divin  qui  les  domine,  elles  ex- 
primaient le  jugement  de  l'Eglise ,  elles  formaient  l'opinion 
des  peuples,  elles  effrayaient  la  conscience  des  puissants.  En 
même  temps  qu'on  leur  donnait  ce  redoutable  avertissement 
a  que  les  peines  des  grands  sont  grandes  ,  »  l'office  de  chaque 
jour  ne  s'achevait  point  dans  les  églises  sans  qu'on  répétât 
trois  fois  le  verset  menaçant  du  Magnificat  :  Deposuit  patentes 
de  sede;  et  les  prêtres  célébraient  cette  messe  contre  les  tyrans, 
qu'on  trouve  encore  dans  de  vieux  Missels  :  Missa  contra  ty- 
rannos  (2). 

(i)  Gregor.  Turon.,  Uist.  Franc,  \u,  1.— Labilte,  la  Divine  Comédie 
avant  Dante,  m. 

(2)  Muratori,  Antiquitat.  ilalic,  iv,  dissert.  54,  p.  729.  La  préface  de 
celte  messe  est  admirable  :  «  Omnipotens  aeterne  Deus ,  respice  propttius  in 
faciem  Ecciesistuae,  quaedesuorum  gémit  contrilione  membroram.  Esset 

28. 
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5.  En  Angleterre  et  en  Irlande ,  la  légende  pénètre  moins 
profondément  dans  les  affaires,  elle  reste  volontiers  à  l'ombre 
du  couvent  où  elle  naquit.  La  tradition  du  Purgatoire  de  saint 
Patrick  se  rattache  aux  premiers  souvenirs  du  christianisme 
chez  les  Irlandais  :  la  vision  de  ïundale ,  celle  de  saint  Bren- 
dan,  leur  appartiennent  aussi.  Au  vii*^  siècle  ,  un  religieux  de 
la  même  nation  ,  appelé  Fursy,  crut  sentir  son  âme  détachée 
du  corps,  et  conduite  par  deux  anges  ;  un  troisième  volait  de- 
vant eux,  portant  un  bouclier  blanc  et  une  épée  étincelante. 
Ils  traversèrent  ainsi  les  quatre  feux  de  l'enfer  et  la  multitude 
menaçante  des  démons.  Ensuite  Fyrsy  fut  porté  dans  la  ré- 
gion des  saints ,  et  deux  d'entre  eux  lui  annoncèrent  les  maux 
prêts  à  fondre  sur  le  monde,  à  cause  des  péchés  des  rois,  des 
docleurs  et  des  moines.  Mais  quand  il  lui  fut  ordonné  de  reve- 
nir à  la  vie,  l'âme,  toute  frémissante  encore  dçs  spectacles 
éternels,  ne  rentra  qu'en  gémissant.dans  ce  corps  grossier 
qu'elle  ne  reconnaissait  plus  (i).  Les  monastères  de  la  Grande- 
Bretagne  rivalisent  avec  ceux  de  l'île  voisine.  On  trouve  ,  chez 
Vincent  de  Beauvais ,  la  vision  d'un  jeune  Cistercien  anglais 
transporté  au  ciel  en  H55;  et  vers  le  même  temps  (H43-1147), 
l'histoire  d'un  enfant  qui  vit  le  purgatoire,  l'enfer,  le  para- 
dis, et  qui  reconnut  au  milieu  de  la  gloire  céleste  le  jeune 
William ,  cruciûé  par  les  juifs  de  Norwich.  Matthieu  Paris  ra- 
conte deux  voyages  aux  enfers  :  celui  du  moine  d'Eveshara , 
eu  4196,  qui  vit  les  trois  lieux  de  punition  et  les  trois  lieux 
de  récompense  ;  et  celui  de  Thurcill,  en  1206,  sous  la  conduite 
de  saint  Julien  l'Hospitalier.  J'y  remarque  la  belle  apparition 
du  vieil  Adam  couché  à  terre  à  l'ombre  d'un  grand  arbre ,  et 
couvert  d'un  vêtement  qui  ne  descendait  pas  jusqu'aux  pieds. 
Et  il  fut  dit  à  Thurcill  que  ce  vêtement  était  la  robe  d'immor- 
talité dont  le  premier  père  fut  dépouillé  après  sa  faute  :  mais 

namque  tolerabilius,  si  genlili  gladio  ferienda  traderentur,  quam  chris- 
lianorutn  deslruuretur  incursione  malorum.  Ne  pravis,  Domine ,  pœna 
cumuletur  œlerna ,  nobisqiie  eorum  sit  infestationibus  onerosa  ,  diutius 
illorum  non  sine  praîvaierescveritatem,  Per  Christum  ,  etc.  » 

(^)  Ampère,  Hist.  lillêraire  de  France ,  u\ ,  pAlS .  — MahiUon ,  Acta 
SS.  Ord.  Benedicli,  sœc.  n,  p.  307.  —  Wright,  S.  PatricIvS  purga- 
tory,  p.  9. 
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chacun  des  saints  qui  sortent  de  sa  race  lui  en  rend  un  lam- 
beau ,  et  quand  elle  descendra  jusqu'aux  pieds ,  le  monde  fi- 
nira (i).  On  lit ,  dans  les  Annales  de  saint  Bertin  ,  le  songe 
d'un  prêtre  anglais  conduit  par  un  personnage  mystérieux  sous 
les  voûtes  d'une  cathédrale  magnifique,  où  une  troupe  innom- 
brable d'enl'anls  lisaient  dans  des  livres  chargés  de  lignes 
sanglantes.  Les  enfants  élaient  les  âmes  des  saints  qui  inter- 
cédaient auprès  de  Dieu  ,  pour  les  crimes  des  hommes  repré- 
sentés par  les  lettres  de  sang.  Et  une  voix  annonça  que  les 
prévarications  des  peuples  s'étant  accrues ,  des  Barbares 
viendraient  du  Nord  sur  des  vaisseaux  ,  menant  les  ténèbres 
à  leur  suite:  image  de  l'invasion  normande,  et  de  cette  nuit 
d'ignorance  dont  elle  menaçait  l'Europe  (2).  Enfin,  je  trouve 
au  cinquième  livre  de  l'Histoire  ecclésiastique  de  Bède,  la 
résurrection  du  INorthumbrien  Drihthelm.  Il  racontait  com- 
ment ,  au  sortir  de  ce  monde ,  il  avait  traversé  des  vallons 
tantôt  glacés ,  tantôt  brûlants ,  toujours  ténébreux  :  com- 
ment, du  puits  de  l'abime,  s'élançaient  des  flammes  pleines 
de  démons  :  comment,  enfin ,  la  milice  diabolique  le  poursui- 
vait déjà,  lorsqu'un  ange  était  descendu  à  son  secours.  Il 
décrivait  aussi  les  champs  émaillés  de  fleurs ,  où  les  âmes  pu- 
rifiées attendaient  que  les  portes  du  ciel  s'ouvrissent.  La  lu- 
mière dont  ces  beaux  lieux  resplendissaient  avait  ébloui  ses 
regards ,  pendant  que  des  chants  harmonieux  enivraient  son 
oreille.  Revenu  à  lui-même ,  Drihthelm  chercha  dans  le  cloî- 
tre un  autre  Purgatoire;  il  se  plongeait  au  sein  des  rivières 
glacées  :  aucune  voie  ne  lui  semblait  trop  rude  pour  rega- 
gner ce  Paradis  salué  de  loin  et  trop  tôt  perdu  (3). 

4.  Nous  connaissons  peu  de  visions  dans  les  annales  ecclé- 

(i)  Vincent  Bellov.,  Spccul.  histor.,  xxvu ,  84,  89,  et  xxix,  6-10,— 
Matthieu  Paris,  ad  ann.  1196, 1206.  —  Wriglit,  S.  Patrick's  purga(ory. 

(2)  Labitle ,  la  Divine  Comédie  avant  Dante ,  v;  Annales  S.  Berlini ,  ad. 
ann.  889. 

(3)  P.ède,  nistoria  ecclesiast.  gentis  Anglicœ ,  1.  5,  cap.  13.  Les  rap- 
ports avec  le  Purgatoire  de  S.  Patrick  sont  évidents.  —  Cf.  Inferno,  ix. 
Dante  secouru  par  l'ange.  —  Ibid.,  xxvi,  xxvii.  Les  llammes  parlantes  ,  où 
sont  recelés  les  conseillers  perfides. 
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siastiques  de  l'Espagne ,  soit  parce  que  les  antiquités  chré- 
tiennes de  ce  pays  nous  sont  moins  familières  ;  soit  parce  que 
le  peuple  héroïque  de  Castille  et  d'Aragon,  toujours  sur  les 
champs  de  bataille ,  eut  trop  à  faire  pour  rêver  beaucoup. 
Comment  le  Gid,  si  occupé  dans  ce  monde,  eût-il  trouvé  le 
temps  de  visiter  l'autre?  Au  contraire  ,  c'est  le  ciel  qui  le  vi- 
site, c'est  saint  Pierre  qui  vient  avertir  le  héros  trente  jours 
avant  sa  mort ,  afin  qu'il  fasse  amende  de  ses  péchés.  Et  comme 
il  veut  se  jeter  aux  genoux  de  l'apôtre ,  celui-ci  ne  le  souffre 
point  :  il  convient  qu'un  si  noble  Castillan  traite  en  maître 
avec  la  mort,  en  égal  avec  les  saints,  et  avec  Dieu  en  ami  (i). 
Toutefois ,  l'imagination  puissante  des  Espagnols  ne  pouvait  se 
contenir  dans  les  étroites  limites  d'un  territoire  qu'il  fallait 
disputer  pied  à  pied.  11  semble  qu'elle  fût  déjà  en  travail  delà 
découverte  d'un  nouveau  monde,  lorsqu'on  trouve,  dans  la 
légende  populaire  du  bienheureux  Saint- Amaro ,  les  voyages 
du  serviteur  de  Dieu  à  la  recherche  du  Paradis  terrestre. 
Christophe  Colomb  restera  persuadé  qu'en  passant  sous  la 
ligne  équinoxiale  il  parviendrait  en  un  lieu  élevé  avec  une 
autre  température,  d'autres  eaux  et  d'autres  étoiles  ;  et  que  là 
est  l'Eden ,  où  nul  ne  peut  arriver  que  par  la  volonté  divine  (2). 
—  Mais  avant  la  conquête  musulmane ,  lorsque  le  silence  et  la 
paix  régnaient  encore  sous  les  portiques  des  cloîtres  de  To- 
lède ,.  on  y  voit  les  mêmes  apparitions  qui  occupent  le  reste  de 
la  chrétienté.  On  lit  dans  la  correspondance  de  saint  Valère 
trois  lettres ,  où  sont  racontés  les  songes  de  trois  moines  qui , 
transportés  dans  le  séjour  des  âmes ,  contemplèrent  les  tour- 

(i)  Romancero  dcl  Cid  : 

Moriras  en  treinta  dias 

Desde  oy,  que  esto  te  fablo  : 

Dios  te  quiere  tnucho  ,  Cid  , 

Y  esta  merced  te  ha  olorgado. . , 

De  rodillas  se  ha  postrado 

Para  besarle  los  pies 

Al  buen  apostol  sagrado, 

Dixà  S.  Pedro  :  Rodrigo 

Àquesto  ya  es  escusado. 
(3)  Ferdinand  Denis,  le  Monde  enchanté,  p.  130,  283. 
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nients  des  damnés  et  les  joies  des  élus  (i).  Pourquoi  rêve  pa- 
reil n'alla-t-il  pas  troubler  les  débauches  des  derniers  rois 
visigoths  avant  qu'il  fallût  le  glaive  des  Arabes  pour  les  ba- 
layer? 

5.  Si  nous  passons  de  l'Occident  à  l'Orient ,  et  qu'il  nous 
plaise  d'écouter  les  récits  des  hagiogra plies  grecs ,  nous  ne 
sommes  assurément  pas  près  de  finir.  L'histoire  des  Arabes  , 
publiée  dans  la  Byzantine  (2),  contient  tout  un  traité  des  Visions 
par  songe.  Les  vies  des  pères ,  recueillies  par  Moschus  et  Pal- 
lade,  sont  pleines  d'extases  et  de  ravissements  d'esprit,  où  le 
ciel  et  l'enier  n'ont  plus  de  secrets  pour  les  anachorètes  (3).  J'y 
remarque  surtout  l'effrayante  vision  de  saint  Antoine.  Un 
géant  lui  apparut,  noir,  d'une  stature  prodigieuse,  et  dont  la 
tête  touchait  les  nuages.  11  étendait  ses  mains  jusqu'aux  extré- 
mités du  ciel,  et  sous  ses  pieds  il  y  avait  un  lac  aussi  grand  que 
la  mer.  11  y  avait  aussi  une  multitude  d'àmes  volant  autour  de 
lui  ;  et  celles  qui  passaient  au-dessus  de  sa  tête  étaient  recueil- 
lies par  les  anges;  mais  celles  que  ses  mains  atteignaient 
tombaient  dans  le  lac.  Et  il  fut  dit  au  saint  que  le  lac  re- 
présentait l'Enfer,  où  tombent  les  âmes  corrompues  par 
la  volonté  de  la  chair,  par  la  haine  et  le  désir  de  la  vengean- 
ce (4).  — Mais  pour  me  borner  aux  légendes  plus  connues  qui 
vinrent  au  retour  des  croisades  édifier  la  piété  des  Occiden- 
taux ,  je  n'en  vois  point  de  plus  célèbre ,  avec  celle  de  Bar- 
laam  et  Josaphat,  que  l'histoire  des  trois  pèlerins  de  Saint- 
Macaire.  Trois  moines  grecs,  Théophile  ,  Sergius  et  Hygius  , 
s'acheminent  du  côté  du  Levant  pour  découvrir  le  point  «  où 
le  ciel  et  la  terre  se  touchent  :  »  c'est ,  suivant  l'opinion  com- 
mune, le  site  du  paradis  terrestre.  Ils  passent  l'Euphrate, 
traversent  la  Perse  et  la  Bactriane ,  franchissent  les  dernières 
limites  des  conquêtes  d'Alexandre ,  dont  une  colonne  encore 

(i)  FauTÏe] ,  Cours  inédit  de  litléralure  élrangère,  1858. 

(2)  Uistoria  arabica  ,  apud  Byzantin,  per  cronic.  oriental ,  p.  22. 

(3)  DeVitis  Patrum,  auclore  jlfo5c/io ,  cap.  50.  Visio  et  dictum  Geor- 
gii  abbatis. 

(t)  Pallad.,  De  Vitis  Patrum  ,  27.De  contemplalione  quam  vidit  abbas 
Anlonius. 
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debout  conserve  le  souvenir.  Puis  viennent  de  vastes  solitudes 
couvertes  d'ombres  éternelles.  Un  lac  de  soufre  y  a  creusé  son 
bassin.  A  la  surface  s'agitent  des  serpents  de  feu.  Sous  les  eaux 
se  fait  entendre  un  murmure  pareil  à  celui  d'une  foule  innom- 
brable, et  une  voix  crie  :  «  C'est  ici  le  lieu  des  châtiments.  » 
Toutefois ,  les  pèlerins  poursuivent  leur  route.  Ils  arrivent , 
après  de  longues  fatigues,  à  la  caverne  de  saint  Macaire  Ro- 
main. Conduit  jadis  par  un  désir  semblable,  Macaire  est  par- 
venu jusqu'à  la  porte  de  l'Eden ,  mais  il  a  dû  s'arrêter  devant 
l'épée  du  chérubin  qui  veille  sur  le  seuil.  Retiré  dans  un  antre  du 
voisinage,  il  a  vécu  un  siècle  dans  la  prière  et  la  pénitence.  Ses 
hôtes,  instruits  par  son  exemple,  renoncent  à  l'inutile  recherche 
du  jardin  de  délices  ;  ils  reprennent  la  route  de  leur  monastère, 
assurés  d'y  trouver  le  seul  bonheur  permis  à  l'homme  ici-bas  , 
celui  de  la  vertu  (i).  Il  suffit  de  comparer  cette  narration  bi- 
zarre au  voyage  de  saint  Rrendan,  pour  reconnaître  la  séche- 
resse, la  dureté,  la  pauvreté  du  génie  byzantin.  Au  lieu  de  ce 
libre  horizon  des  mers,  au  lieu  de  cette  douceur  infinie  de 
l'Eglise  latine,  qui  permet  de  croire  à  la  mitigation  des  peines 
éternelles ,  et  qui  fait  descendre  un  reste  de  pardon  jusque  sur 
la  tête  de  Judas  ,  on  ne  voit  plus  que  les  sables  brûlants  de 
l'Asie,  les  monotones  répétitions  des  voyages  d'Alexandre,  et 
le  spectacle  d'un  enfer  où  il  n'y  a  que  des  supplices ,  et  point 
de  leçons  (2). 
C'est  ainsi  que  le  caractère  des  peuples  éclate  dans  leurs  tra- 

(1)  Rosweid.,  Fitcn  Patrum., Vita  s.  Macarii  Romani ,  servi  Dei,  quiin- 
ventus  est  juxtà  paradisum.  L'époque  semble  indiquée  par  la  question  de 
saint  Macaire,  qui  demande  à  ses  hôtes  des  nouvelles  des  Sarrasins.  —  L'o- 
pinion selon  laquelle  le  paradis  terrestre  touche  au  ciel  est  déjà  marquée 
dans  ces  vers  d'Avitus  : 

Quo  perhibent  terram  conGnia  jungere  cœlo 
Lucus  inaccessa  cunctis  mortalibus  arce. 
Dante  s'y  conforme,  et  l'Éden,  selon  lui,  domine  la  sphère  de  l'air  et 
touche  à  celle  du  feu.  Gervais  de  Tilbury ,  Olia  imper.,  111, 113,  rapporte 
une  tradition  qui  place  le  purgatoire  dans  l'air. 

(i)  La  présence  de  saint  Macaire  dans  le  lieu  du  paradis  que  Dante  des- 
tine aux  contemplatifs ,  et  sa  Ogure  peinte  au  Gampo  Santo ,  prouvent  assez 
la  popularité  de  son  histoire  au  moyen  âge. 
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ditions  plus  librement  encore  que  dans  leurs  chroniques.  Il  n'y 
est  point  gêné  par  les  limites  étroites  du  réel  et  du  possible  : 
il  a  le  champ  libre  de  Tinfini.  11  y  prend  l'essor,  il  ne  s'arrête 
plus  qu'il  ne  soit  arrivé  à  son  point.  Il  y  a  plus  d'histoire  qu'on 
ne  pense  au  fond  de  tant  de  légendes  ;  et,  pour  ne  rien  dissi- 
muler, l'histoire  des  siècles  barbares  est  bien  moins  dans  les 
misérables  annales  de  ces  rois  qui  s'égorgent  ou  se  coupent  les 
cheveux,  que  dans  les  récits  du  cloître  ,  où  se  réfugient  alors 
presque  toutes  les  grandes  âmes,  toute  l'intelligence,  toute  la 
vertu ,  tout  ce  qui  doit  civiliser  le  monde.  Mais  ce  que  j'y  cher- 
che et  que  j'y  trouve  déjà ,  c'est  la  poésie.  C'est ,  au  milieu  du 
désordre  des  pensées  et  des  images ,  l'art  qui  commence ,  et 
qui  porte  avec  lui  l'unité  et  l'harmonie.  Les  différences  sont  in- 
nombrables,' mais  déjà  les  ressemblances  percent,  et  les  traits 
principaux  s'y  fixent.  L'enfer,  le  purgatoire  et  le  ciel  se  succè- 
dent dans  le  même  ordre  ,  et  le  paradis  terrestre  y  a  la  même 
place.  Le  visionnaire  est  sous  la  conduite  d'un  guide  surnatu- 
rel ;  les  démons  ne  manquent  pas  de  l'assaillir,  les  anges  de  le 
défendre  (i).  L'appareil  des  supplices  n'a  guère  d'autres  res- 
sources que  le  fer,  la  glace  et  le  feu.  Les  mêmes  serpents  cou- 
rent dans  les  mêmes  sables ,  dans  les  mêmes  forêts  épineuses. 
Le  pont  fatal  est  rarement  oublié  (2).  Du  fond  du  puits  de  l'a- 
bîme ,  Satan  s'élève  comme  un  géant ,  et  les  reprouvés  se  dé- 
battent sous  ses  mâchoires  (3).  Le  voyageur  ne  passe  pas  im- 
punément au  milieu  de  tant  de  flammes;  elles  l'atteignent, 
mais  elles  le  purifient  (i).  Comment  ne  reconnaîtrait-il  pas  dans 
les  peines ,  dans  les  expiations  ou  dans  la  gloire ,  ceux  qu'il 
craignit  sur  la  terre  ou  qu'il  aima  ?  comment  ne  pas  rencontrer 
des  ombres  illustres  à  ce  rendez-vous  du  genre  humain?  com- 
ment ne  pas  juger  son  temps ,  quand  il  dispose  de  l'éternité  (5)  ? 

fi)  Infcrno ,  ix,  xxiii.  Vision  de  Drihthelm,  de  S.  Fursy.  Purgatoire  de 
S.  Patrick,  etc. 
(2)  In  fer  no,  www,  46.  Cf.  S.  Patrick.  Vision  de  S.  Paul,  deTundale,  etc. 
(5)  Jnferno  ,xxxiv.  Cf.  Tundal.  S.  Antoine. 

(4)  Purgalorio ,  xxvii.  Cf.  S.  Patrick;  et  plus  loin  le  bon  larron  de 
S.  François,  la  vision  d'Alhéric,  etc. 

(5)  Dante,  partout.  Cf.  S.  Patrick,  S.  Fursy  ,  Tundale,  et  toutes  les  lé- 
gendes françaises. 
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Et  parce  que  l'économie  divine  ne  souffre  rien  d'inutile,  la  vi- 
sion veut  être  manifestée;  et  c'est  au  milieu  des  splendeurs  du 
paradis  que  le  spectateur  ébloui  reçoit  l'ordre  de  publier  ce 
qu'ilj  a  vu ,  et  de  ne  craindre  ni  la  haine  ni  le  mépris  des  hom- 
mes (i).  —  Ou  je  me  trompe  bien ,  ou  déjà  le  cadre  d'une  grande 
épopée  se  trace,  les  contours  s'accusent,  les  images  se  colorent; 
mais,  comme  les  images  des  vitraux  gothiques ,  il  fallait  le 
feu  pour  les  fixer. 

IV. 

Il  fallait  que  ces  traditions,  et  tant  d'autres  oubliées  de- 
puis ,  populaires  au  xiii^  siècle ,  passassent  par  le  travail  de  la 
fournaise ,  c'est-à-dire  d'une  intelligence  assez  échauffée  pour 
les  rendre  d'un  seul  jet,  sous  une  forme  immortelle.  Dante, 
avec  la  curiosité  d'un  grand  esprit ,  avec  cette  passion  de  tout 
savoir  qui  le  poussait  à  chercher  jusqu'aux  dogmes  des  Tarta- 
res  et  des  Sarrasins,  ne  pouvait  ignorer  les  croyances  poéti- 
ques de  l'Europe  chrétienne ,  il  ne  pouvait  mépriser  celles  qui 
charmaient  toute  l'Italie.  S'il  avait  hanté  les  écoles  des  reli- 
gieux ;  si ,  comme  on  l'a  cru ,  il  porta  quelque  temps  le  cor- 
don de  saint  François ,  comment  n'eût-il  pas  recueilli  ces  bel- 
les légendes  franciscaines,  célèbres  dès  le  xiii*'  siècle  ,  et 
rassemblées  bientôt  après  dans  Tai niable  livre  des  Fioretti  di 
san  Francesco?  Comment  les  anciens  de  l'ordre  eussent-ils 
oublié  de  lui  conter  la  vision  de  leur  saint  Fondateur,  lors- 
qu'un jour ,  épuisé  de  combats  et  d'abstinences,  il  pria  Dieu 
de  lui  faire  essayer  dès  ce  monde  la  joie  des  bienheureux  dans 
le  ciel?  ce  Or,  pendant  qu'il  était  dans  cette  pensée,  un  ange 
lui  apparut  environné  d'une  grande  lumière,  lequel  tenait 
une  viole  de  la  main  gauche  et  un  archet  de  la  main  droite;  et 
François  demeurant  tout  ébloui  à  l'aspect  de  l'ange ,  celui-ci 
poussa  une  seule  fois  l'archet  sur  la  viole ,  et  en  tira  une  mé- 
lodie si  douce  qu'elle  pénétra  l'âme  du  serviteur  de  Dieu ,  le 
détacha  de  tout  sentiment  corporel  ;  et  si  l'ange  eût  retiré 
l'archet  jusqu'en  bas ,  l'àme,  entraînée  par  cette  irrésistible 

(i)  Paradiso,  xxviii.  Cf.  Vetlin.,S.  Boniface,  et  la  vision  d'Albéric. 
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douceur,  se  fût  échappée  du  corps  (i).  »  Il  était  difficile  de  re- 
présenter le  bonheur  sous  une  image  plus  immatérielle  et  en 
même  temps  plus  charmante.  Toute  l'histoire  du  saint  et  de 
ses  compagnons  s'éclaire  ainsi  des  relletsi  de  l'Eternité.  S'ils 
prient,  ils  voient  les  saints  descendre  autour  d'eux,  les  dé- 
mons s'enfuir,  et  les  Ames  délivrées  sortir  du  purgatoire  {2). 
—  On  rapporte  qu'un  jeune  homme  de  noble  famille  et  d'ha- 
bitudes délicates  ayant  été  admis  dans  l'ordre ,  avait  pris  l'ha- 
bit en  abomination,  les  manches  en  mépris,  et  le  capuchon 
en  horreur;  si  bien  qu'il  résolut  de  quitter  le  couvent  et  de 
retourner  au  monde.  La  nuit  marquée  pour  son  cft^purt,  il  fal- 
lut qu'il  passât  devant  l'autel;  et  s'étant  agenouillé  selon  sa 
coutume,  il  fut  ravi  en  esprit.  Il  voyait  venir  au-devant  de  lui 
une  multitude  infinie  de  saints  rangés  en  procession  deux  à 
deux,  couverts  de  riches  vêtements,  leurs  visages  et  leurs 
mains  resplendissaient  comme  le  soleil,  et  ils  allaient  en  chan- 
tant ,  accompagnés  de  la  musique  des  anges.  Dans  le  nombre 
il  y  en  avait  deux  plus  richement  vêtus  que  les  autres;  et, 
vers  la  fin  de  la  procession ,  il  en  Vint  un  dernier  si  pompeu- 
sement orné  qu'on  l'eût  pris  pour  un  chevalier  nouvellement 
reçu.  Or,  le  jeune  homme,  restait  immobile  d-'étonnement  et 
de  joie  ;  et  ceux  qui  fermaient  la  procession  lui  dirent  qu'ils 
étaient  tous  frères  mineurs;  que  les  deux  plus  éclatants  queles 
autres  étaient  saint  François  et  saint  Antoine,  et  le  dernier  de 
tous,  un  saint  frère  mort  depuis  peu  de  temps:  Dieu  leur  don- 
nait ces  riches  vêtements  pour  les  pauvres  tuniques  qu'ils 
avaient  portées  sur  la  terre  en  signe  de  pauvreté  ,  d'humilité 
et  de  patience.  En  ce  moment ,  le  jeune  homme  revint  à  lui- 
même,  et  il  se  trouva  que  la  tentation  avait  disparu  (0). — Mais 
la  couronne  franciscaine,  la  plus  belle  Heur  à  mon  gré  de  toutes 

(1)  Fiorctli  di  san  Francesco  :  Délie  sacre  santé  stimate  di  s  m  Frances- 
co,  6  délie  loro  considerazioDÏ.  — Délie  seconda  cousiderazione. 

(2)  Fiorelli,  cap.  43,  44  ,  50  ,  51 ,  et  parlicuiièrement  cap.  48.  Corne 
frate  Jacopo  délia  Massa  vide  in  visione  lulli  i  frati  minori  del  mondo  in 
visione  d'  uno  arbore  ,  et  conobbe  la  virlù ,  c  i  ineriti ,  e  i  vizi  di  ciascuno. 

(5)  Fiorctli,  cap.  20.  D'una  molle  bella  visione,  che  vide  un  fraie Gio- 
vane,  il  qtialc  avea  in  lanla  abbominazione  la  cappa  ,  cheeradisposlodi 
Lasciare  1'  abito  e  uscire  dell'  ordino. 

viii.  29 
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est  la  légende  des  trois  larrons  qui  vinrent  demander  l'aumône 
au  couvent  de  Monte  Casale.  Et  le  gardien  leur  ayant  fermé  la 
porte,  saint  François  le  reprit  sévèrement,  et  lui  commanda 
parla  sainte  obéissance,  d'aller  après  eux  jusqu'à  ce  qu'il  les 
eût  rejoints,  de  s'agenouiller  alors  en  leur  demandant  pardon 
de  sa  dureté ,  de  leur  offrir  du  pain  et  du  vin ,  et  de  les  prier 
qu'ils  cessassent  de  mal  faire,  mais  qu'ils  craignissent  Dieu  et 
ne  l'offensassent  plus.  Le  gardien  obéit,  et  fit  de  point  en 
point  ce  qui  lui  était  ordonné.  De  quoi  les  larrons ,  touchés 
jusqu'au  fond  de  l'âme ,  se  prirent  à  considérer  leur  viç  pé- 
cheresse, à  la  détester  enfin,  et  vinrent  demander  à  saint 
François  le  pardon  et  la  pénitence.  Il  les  reçut  tous  trois  dans 
l'ordre:  les  deux  premiers,  bientôt  après  leur  conversion, 
moururent  et  s'en  furent  en  paradis  ;  le  troisième  survécut  ; 
et ,  au  bout  de  quinze  ans  d'une  dure  pénitence ,  il  arriva 
(ju'une  nuit ,  vaincu  par  le  sommeil ,  il  s'endormit  après  ma- 
tines. Alors  il  fut  mené  en  esprit  sur  une  montagne  très-éle- 
vée,  au  bord  d'un  profond  précipice  hérissé  de  rochers,  dont 
le  seul  aspect  faisait  peur.  Et  l'ange  qui  le  guidait  le  précipita 
au  fond,  et,  descendant  auprès  de  lui ,  il  le  releva  et  le  con- 
duisit par  une  plaine  couverte  de  pierres  tranchantes ,  de  ron- 
ces et  d'épines ,  jusqu'à  une  fournaise  ardente.  Une  troupe  de 
démons  ,  la  fourche  de  fer  en  main,  l'attendaient  à  la  porte , 
et  le  poussèrent  dans  les  flammes.  Il  y  reconnut  un  homme 
qui  avait  été  son  compère,  damné  pour  avoir  trompé  le  peuple 
au  temps  de  la  disette ,  en  vendant  le  blé  à  fausse  mesure.  Au 
sortir  de  la  fournaise  commençait  un  pont,  étroit,  glissant, 
sans  garde-fous ,  au-dessous  duquel  passait  un  fleuve  horri- 
ble ,  plein  de  dragons ,  de  scorpions  et  de  serpents.  Arrivé 
au  milieu,  l'ange  prit  son essort et  s'envola  sur  une  montagne 
Irès-élevée,  au  delà  du  pont.  Et  quand  le  bon  larron  se  vit  seul, 
il  se  mit  à  trembler,  et ,  ne  sachant  que  faire ,  il  se  recomman- 
dait à  Dieu  t  lorsque  tout  à  coup  il  lui  sembla  que  des  ailes 
lui  poussaient ,  et ,  sans  attendre  qu'elles  eussent  grandi ,  il 
prit  son  vol  vers  le  lieu  pii  l'ange  l'avait  précédé.  Deux  fois  il 
retomba  épuisé  d'efforts  ;  mais  la  troisième  enfin  ,  il  parvint 
à  la  montagne,  et  se  trouva  au  pied  d'un  palais  merveilleux, 
dont  les  murs  transparents  laissaient  voir  les  chœurs  des  Saints. 
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Et  voici  que  saint  t'rançois  ,  lequel  était  mort  depuis  peu  de 
temps,  parut  couvert  d'un  manteau  admirable,  orné  de  cinq 
étoiles  parfaitement  belles ,  et  avec  lui  un  grand  nombre  de 
frères  couronnés  d'auréoles.  H  introduisit  le  nouveau  venu  dans 
le  palais ,  lui  en  montra  les  merveilles ,  et  le  congédia  ,  enfin  , 
en  lui  ordonnant  de  retourner  au  monde  pour  y  passer  sept 
jours.  Le  bon  larron  se  réveilla;  mais,  sept  jours  après,  il 
était  mort  (i). 

Tels  étaient  les  récits  que  Dante  dut  écouter  plus  d'une  fois 
de  la  bouche  des  frères  mineurs ,  sous  les  portiques  de  ce  beau 
couvent  de  Santa-Croce  qu'ils  venaient  d'élever  à  Florence.  S'il 
les  quittait  pour  visiter  les  Dominicains  de  San-Marco ,  il  trou- 
vait d'autres isouvenirs  :  on  lui  disait  comment,  le  jour  de  la 
mort  de  saint  Dominique,  frère Guala,  prieur  du  couvent  de 
Brescia  ,  vit  une  ouverture  se  faire  au  ciel  ;  et,  par  cette  ou- 
verture ,  deux  échelles  descendre  jusqu'à  terre.  Au  sommet  de 
l'une  était  le  Sauveur,  au  sommet  de  l'autre  la  Sainte-Vierge  : 
et  des  anges  montaient  et  descendaient  en  chantant  des  canti- 
ques, et  ils  emmenaient  avec  eux  un  frère  dont  là  tête  était 
couverte  de  son  capuce  à  la  manière  des  morts  (2). 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  l'ordre  de  Saint-Benott  qui  n'ajoutât 
encore  de  loin  en  loin  quelque  rayon  à  sa  vieille  auréole. 
Quand  le  poète  allait  trouver  les  Bénédictins  de  Florence  dans 
cette  belle  abbaye  dont  la  Uèche  domine  encore  les  édifices  du 
voisinage ,  en  parcourant  leur  riche  bibliothèque  ,  il  avait  du 
mettre  la  main  sur  la  célèbre  Vision  ifAlbêric ,  écrite  sous  sa 
dictée  au  mont  Cassin  ,  vers  le  commencement  du  xu*'  siècle , 
et  bientôt  si  populaire  qu'on  la  trouve  reproduite  dans  une 
fresque  d'une  antique  église  près  de  Fossa,  diocèse  d'Aquila, 
du  royaume  de  Naples  (3).  Le  jeune  Albéric,  atteint  d'une  grave 
maladie  ,  est  demeuré  neuf  jours  dans  l'immobilité  de  la  mort. 

(i)  Fioretti,  cap.  25.  Corne  Francesco  converti  Ire  ladroni  micidiali,  e 
délia  nobilissiina  visione  chc  vide  V  unu  di  loro. 

(4)  Voyez  l'éloquente  Vie  de  sainl Dominique ,  parle  R.  P. Lacordaire. 

(5)  Elle  fut  publiée  pour  la  première  fois  par  l'abbé  Cancellieri,  Kome,18l  4. 
Voyer  aussi,  dans  l'édition  des  OEuvrcs  de  Dante,  Firenze,  1850,  les 
Dissertations  de  Rottari ,  du  P.  de  Costanzo ,  el  les  Lettres  de  Cancellieri , 
Gherardo  de'  Rossi ,  et  de  Romanis. 
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Cependant ,  sous  la  conduite  de  saint  Pierre  et  dans  la  com- 
pagnie de  deux  anges ,  il  a  visité  la  région  des  châtiments  ;  il 
a  vu  les  luxurieux  errant  dans  une  vallée  de  glace ,  les  fem- 
mes criminelles  traînées  à  travers  une  épaisse  forêt  d'arbres 
épineux  ,  les  homicides  ensevelis  sous  des  flots  de  bronze  ar- 
dent ,  les  sacrilèges  dans  un  lac  de  feu  ,  les  simoniaques  dans 
un  puits  sans  fond.  L'abîme  recelait  dans  ses  dernières  profon- 
deurs un  ver  d'une  longueur  infinie  ,  dont  l'haleine  dévorante 
aspirait  et  rejetait  comme  autant  d'étincelles  des  essaims.de 
damnés  (i).  Sur  le  fleuve ,  qui  servait  de  limite  à  ce  triste  em- 
pire, un  pont,  se  rétrécissant  ou  s'élargissant  au  besoin  ,  re- 
tenait les  âmes  souillées  encore ,  et  laissait  échapper  celles 
dont  l'épreuve  était  tinie.  Abandonné  quelques  instants  aux  fu- 
reurs des  démons,  Albéric  passait  par  les  flammes  ;  puis ,  res- 
saisi par  son  guide ,  tout  à  coup  il  s'était  trouvé  devant  le 
tribunal  des  sentences  divines.  Un  pécheur  y  attendait  son  ju- 
gement ;  ses  crimes  étaient  tracés  dans  un  livre  que  présentait 
l'ange  de  la  vengeance.  Mais  une  larme  de  charité,  répandue 
par  le  coupable  aux  derniers  jours  de  sa  vie  ,  recueillie  par 
l'ange  de  la  miséricorde ,  effaçait  l'écriture  condamnatrice. 
Puis,  au  milieu  d'une, plaine  couverte  de  fleurs,  inondée  de 
lumière,  s'élevait  la  montagne  du  paradis  terrestre,  que  do- 
minait l'arbre  du  fruit  défendu  ;  une  multitude  bienheureuse 
en  peuplait  l'immensité  (2).  Cependant  le  jeune  moine  ,  enlevé 
par  une  colombe,  était  monté  plus  haut  encore  ;  il  avait  tra- 
versé les  sphères  des  planètes  et  le  ciel  des  étoiles,  pour  aller 
contempler  les  merveilles  de  l'Empyrée.  Là  ,  saint  Pierre  lui 
avait  fait  connaître  les  péchés  des  hommes,  et  l'avait  congé- 
dié en  lui  donnant  l'ordre  de  publier  ses  révélations  (5). 

(i)  Toujours  ralternalive  du  feu  et  de  la  glace  ,  que  Dante  n'a  pas  man- 
qué d'observer.  Lui  aussi  appelle  Satan»  il  gran  Vernie.  »  Même  ressem- 
blance pour  le  supplice  des  simoniaques. 

(2)  Vision  d'Albéric,  cap.20. — Dante  est  obligé  de  passer  par  lés  flammes. 
Purgalorio ,  xxvii. 

(3)  Ici  surtout  l'analogie  est  décisive  :  «  Qualiter  a  colomba  et  beato  Pe- 
*  tro  ductus  est  in  cœlum,  etc.  »  (Albéric,  §  55. — Dante,  Paradiso,  xxvii.) 
Si  Foscolo  y  eût  pris  garde  ,  il  n'aurait  pas  argumenté  de  ce  passage  du  Pa- 
radis pour  établir  les  intentions  protestantes  du  poêle:  ou  bien,ily  au- 
rait associé  riuimblc  moine  du  mont  Gassin  ,  qui,  certes,  n'eut  jamais  de 
pareilles  tentations. 
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Mais  l'ordre  do  Saint-Benoît ,  un  peu  déchu  au  xiii''  siècle 
de  sa 'première  ferveur,  soutenait  à  peine  la  rivalité  des  moi- 
nes réformés  de  Cîteaux,  La  vision  d'Albéric  pâlissait  devant 
les  extases  de  l'ahbé  Joachini,  mort  en  1202  au  fond  d'un  coit- 
vent  de  Calabre ,  où  son  tombeau  attira  longtemps  les  pèlerins 
des  monlagnes  voisines  (i).  Dante  lui  donne  place  au  douzième 
chant  du  Paradis,  parmi  les  saints  Docteurs  (2)  ;  il  avait  lu 
ses  écrits  mystiques,  le  PsaUerion  aux  dix  cordes  ,  jes  Cotn- 
mentaires  sur  Jérémie ,  qui  firent  Tadmiration  deà  contempo- 
rains (3).  Il  y  avait  trouvé  ces  prédictions  dont  toute  la  chré- 
tienté s'occupa,  et  dont  plusieurs  sectes  se  prévalurent  :  «  que 
les  empereurs  avaient  dépouillé  leur  pourpre  pour  la  mettre 
sur  les  épaules  du  Christ  en  la  personne  du  pape,  mais  que  le 
temps  était  venu  où  le  pape  devait  se  délivrer  de  leurs  mains 
eu  y  laissant  le  manteau  (4).  »  Enfin  ,  le  livre  se  terminait  par 
une  vision  écrite  en  versets  latins  rimes ,  où  l'on  sent  déjà  le 
souffle  poétique  qui  passera  dans  la  Divine;  Comédie  (5).  Un 
religieux,  ravi  en  esprit,  croit  cheminer  dans  des  lieux  dif- 

(i)  Vila  apud  Dolland . ,  29  mai. 

(î)  Dante ,  Paradiso  11,  x  ,  47  :  '         , 

II  CalavreseabateGiovacchino 
Di  spirilo  profetico  dotato. 
(3)  Joachim  abbalis  Opéra. 

(.*)  Jcuichim  in  Jeremia.  <■  Quod  imperalores  olim  pro  Christo  paupcrtu 
sua;  dignitatis  tunicam  exucntes  ,  induerunt  eum  quasi  novum  bominein  in 
Sylvestro.  Nunc  necesse  est  utsummus  ponlifev  ex  eorum  manibus  spolia- 

tus  effugiat »  Danle,  dans  la  belle  vision  qui  termine  le  Purgatoire, 

semble  s'être  souvenu  de  cette  parole  de  l'abbé  Joachim  :  QuodpalrimO' 
nium  J.  Cb.  boni  et  mali  scicntiae  lignum  fuit. 

L'abus  que  l'on  faisait  des  opinions  de  Joachim  fut  condamné  par  un 
concile  d'Arles  en  1260.  Elles  passèrent  ensuite  dans  les  doctrines  des  Fra- 
tricelles  et  des  Lollards. 
(5)  Joachim ,  Visio. 

Visionem  admirand<T  ordiarhrsloriai 
Succincte  scribam  textum  felicis  memorix. 
Quidam  vir  religiosus,  fama  non  ingenitus, 
Scripsit  rem  quam  vidit  quondam  in  visione  posilus. 
Remarquez  l'analogie  du  début  avec  celui  du  premier  chant  de  Vinferno. 
Le  chemin  de  la  vie ,  les  bêtes  féroces  qui  ferment  la  route  ,  aucune  autre 
voie  pour  leur  échapper  que  la  visite  des  lieux  éternels. 

29. 
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ficiles  et  remplis  de  dangers.  Le  sixième  jour,  il  se  trouve 
entouré  de  bêtes  féroces  :  des  lynx,  des  lions,  des  serpents 
lui  ferment  le  chemin.  Il  croit  périr  sous  leurs  dents,  lorsqu'il 
voit  paraître  devant  lui  un  fleuve  de  soufre  et  de  feu  ;  un  pont 
étroit  et  glissant  le  traverse  :  un  nombre  infini  d'ames  justes 
et  coupables  se  présente  à  l'entrée.  Les  coupables  sont  préci- 
pités dans  les  flots  brûlants ,  les  justes  passent  rapides  comme 
des  aigles.  Au  bout  de  ce  trajet  difficile  ,  un  mur  d'airain,  s'é- 
lève. Il  supporte  les  terrasses  d'un  jardin  admirable.  Un  peu- 
ple heureux  l'habite ,  et  passe  ses  jours  dans  des  forêts  char- 
gées de  fruits  et  de  parfums,  où  jamais  les  animaux  malfaisants 
n'ont  pénétré.  Au  milieu  s'élève  une  montagne  d'argent ,  des 
escaliers  superbes  conduisent  au  sommet  :  mille  ruisseaux 
fuient  parmi  les  gazons  et  les  fleurs.  C'est  là  que ,  sous  des  por- 
tiques de  jaspe  couronnés  d'or  ,  le  trône  de  Dieu  s'élève,  en- 
touré de  milliers  d'anges  qui  chantent  sur  la  harpe  des  hymnes 
sans  fin ,  accompagnés  par  les  trois  chœurs  des  élus. 

Trino  Deo  trina  turba  eleclorum  carmina 
Modulatur  et  exultai  per  seculorura  secula. 

Dalite  était  comme  enveloppé  de  ces  souvenirs  encore  tout 
vivants.  Mais  s'il  cherchait ,  à  l'exemple  des  chroniqueurs  de 
son  temps,  à  s'enfoncer  plus  profondément  dans  les  vieilles  tra- 
ditions italiennes,  il  y  rencontrait  à  chaque  siècle  les  grandes 
apparitions  qui  préoccupaient  le  sien.  S'il  ouvrait  le  recueil 
des  sermons  de  Grégoire  VII,  il  lisait  le  célèbre  discours  pro- 
noncé dans  Arezzo ,  où  l'orateur  avait  décrit  la  visioij  d'un 
saint  homme  descendu  en  esprit  aux  enfers.  Il  y  aperçut  une 
échelle  plongeant  dans  un  abîme  sans  fond,  intacte  au  milieu 
des  flammes  de  l'incendie  vengeur.  Tous  les  hommes  d'une 
même  famille,  coupable  d'usurpation  sur  les  domaines  de 
l'Eglise  de  Metz ,  venaient  après  leur  mort  sur  cette  échelle. 
Le  nouveau  venu  prenait  l'échelon  supérieur,  et  ceux  qui 
l'avaient  précédé  descendaient  d'un  degré  ;  en  sorte  que ,  par 
une  loi  inévitable,  ils  allaient  l'un  après  l'autre  au  fond  de 
l'abîme  ,  rassemblés  dans  le  supplice  comme  dans  le  péché  (i). 

(i)  Je  regrette  d'avoir  dû  resserrer  ainsi  l'admirable  récit  traduit  de 
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—  Dans  la  belle  chronique  florentine  qne  venait  de  compiler 
Ricordano  Malespiui ,  «  pour  la  gloire  de  Dieu  et  pour  l'uti- 
lité des  lecteurs,  lettrés  ou  laïques (i),  »  Dante  avait  dû  met- 
tre la  main  sur  le  chapitre  quaninte-huitième,  où  est  contée 
l'histoire  du  marquis  Hugues  de  Brandebourg,  venu  en  Italie 
à  la  suite  de  l'empereur  Othon  UI.  Comme  le  marquis  chas- 
sait aux  environs  de  Florence,  il  arriva  par  la  volonté  divine 
qu'il  s'égara  dans  la  forêt,  et  que,  cherchant  les  gens  de  sa 
suite,  il  se  trouva  près  d'une  forge  où  l'on  travaillait  le  fer.  Et 
là,  il  vit  des  hommes  noirs  qui ,  au  lieu  de  fer  ,  semblaient 
tordre  d'autres  hommes  dans  le  feu  et  sous  le  marteau.  Et  il 
lui  fut  dit  que  c'étaient  des  âmes  damnées,  et  que  l'âme  du 
marquis  Hugues  était  condamnée  à  une  peine  semblable  pour 
sa  vie  mondaine ,  s'il  ne  venait  à  pénitence.  De  quoi  le  mar- 
quis épouvanté  se  recommanda  à  la  vierge  Marie  ,  et,  revenu 
à  Florence  ,  fit  vendre  tout  son  patrimoine  d'Allemagne  pour 
bâtir  sept  abbayes  qu'il  dota  richement  (2).  Voilà  une  forêt  qui 
ressemble  fort  à  celle  du  premier  chant  de  la  Divine  Comédie, 
où  l'on  ne  s'égare  pas  impunément ,  et  où  l'enfer  est  au  bout. 

—  En  allant  un  peu  plus  loin,  et  jusqu'à  Pistoie,  le  poëte 
avait  assurément  visité  le  lien  où  l'anachorète  saint  Barontus 
mourut  pour  la  seconde  fois  en  685.  Car  on  racontait  qu'une 
première  fois,  après  une  fièvre  violente,  ses  frères  l'avaient  cru 
mort,  et  récitaient  autour  de  lui  les  psaumes  funèbres,  quand 
il  se  réveilla  en  criant  par  trois  fois  :  «  Gloire  à  Dieu  !  »  El , 
comme  on  le  pressait  de  questions ,  il  déclara  qu'au  moment 

main  de  maître  par  M.  Villemain  ,  Tableau  de  la  Littérature  française  au 
moyen  âge ,  leçon  1 . 

(i)  Malespini,  Sloria,  cap.  1  :  A  onore  e  riverenza  dell*  allo  Iddio  pa- 
dre ,  da  cui  discende  il  sommo  beno  ,  e  a  f  rulto  e  ulilità  di  coloro  che  leg- 
gerauno,  si  degli  allellerati ,  conie  de' laici. 

(2)  RicorJano  Malespiui,  Sloria,  cap.  48  :  E  avvenne  per  volonté  di 
Dio  che  essendo  a  cacciare . . .  per  lo  bosco  sj  smari î  dà  sua  gente  ,  e  capitô 
in  sua  visione  a  una  frabbrica  là  ove  s'usava  di  fare  lo  fcrro  ;  quivi  Iro- 
vando  uomini  neri  e  formali.che  in  luogodi  fcrro  parea  clie  tornientassnno 
con  fuoco  e  con  martello  uomini . . . —  Je  retrouve  la  forêt  dans  une  chan- 
son latine  du  x'  siècle  ,  publiée  par  Grinim  et  Schmelier ,  Latcinischc  Ge- 
dichte,  p.  355.  Subjunxil  lolura  —  cssc  infernum  —  accinclum  densis  — 
undique  sylvis. 
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(Ju  dernier  soupir ,  il  s'était  vu  saisi  par  deux  démons  ;  mais 
l'archange  saist  Michel  venu  à  son  secours  en  avait  appelé  au 
tribunal  de  Dieu.  Barontus,  entraîné  par  son  guide  céleste  , 
franchit  les  quatre  portes  du  paradis,  tendant  la  foule  des 
religieux,  des  prêtres  et  des  vierges,  et  au  premier  rang  il 
retrouva  un  pauvre  moine  qu'il  avait  connu  infirme  et  contre- 
fait. Au  retour,  saint  Pierre  le  fil  reconduire  par  deux  jeu- 
nes enfants  qui  lui  montrèrent  les  tourments  des  réprouvés. 
Dans  le  royaume  des  ténèbres,  Barontus  avait  reconnu  deux 
évêques  prévaricateurs  ;  l'un  d'eux  expiait  son  cfi'gueil  sous 
des  haillons  de  mendiant  (i).'  Le  clergé  avait  le  mérite  de  ne 
pas  se  ménager  dans  les  tableaux  qu'il  présentait  aux  peuples. 
Les  visionnaires  font  comme  les  peintres ,  qui  entassent  vo- 
lontiers les  papes,  les  évêques  et  les  prêtres  dans  leurs  repré- 
sentations de  l'enfer.  Jamais  le  sacerdoce  ne  s'est  épargné  à 
lui-même  cette  redoutable  leçon  :  Pavimenta  inferorum  capita 
mcerdotum. 

Mais  le  livre  classique  de  la  littérature  légendaire',  pour 
l'Italie  d'abord ,  ensuite  pour  toute  la  chrétienté,  é'étaient 
les  dialogues  de  saint  Grégoire  le  Grand.  Dans  ces  récits 
miraculeux,  tout  est  tourné  à  la  dbctrine  de  l'immortalité. 
Au  milieu  des  terreurs  du  vii*=  siècle,  quand  les  Lombards 
étaient  aux  portes  de  Rome,  et  le  deuil  au  dedans;  quand 
tout  ce  qui  avait  été  grand  parmi  les  hommes  semblait  finir, 
saint  Grégoire  était  venu  les  entretenir  de  ce  qui  ne  finirait 
pas.  «  Depuis  le  jour  où  le  premier  père  fut  chassé  du  paradis 
de  délices,  disait-il,  le  genre  humain,  relégué  dans  les  ténè- 
bres, est  resté  sevré  des  entretiens  des  anges  et  des  visions 
du  ciel.  Nous  entendons  parler  de  la  patrie  céleste ,  des  anges 
qui  en  sont  les  citoyens,  des  justes,  leurs  compagnons  de 
gloire.  Mais  les  esprits  charnels  doutent  encore ,  comme  des 
enfants  nés  dans  la  prison  douteraient  de  la  parole  de  leur 
mère,  qui  leur  vanterait  les  champs,  les  montagnes,  les 
étoiles  et  le  soleil  {2}.  Cependant  c'est  l'invisible  qui  gouverne 

(«)  Mabillon,  Acla  SS.  Ord.  S.  Benedicli, smcnl. m. 
(ï)  Gregor.,  De  vild  et  miraculis  Palrum  ItalicoYum  et  de  œtcrnilale 
(tnimorumy  etc.,  lib.  iv,  l.Postquam  de  paradisi  gaudiis  culpaexigenle 
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le  visible,  qui  le  connaît  et  qui  le  meut ,  qui  perce  au  tra- 
vers :  Dieu  se  révèle  par  la  nature  ,  l'àme  par  le  mouvement; 
tous  deux  par  des  apparitions  rassurantes  pour  les  saints, 
formidables  pour  les  p(''clicurs  (i)...  Et  si  l'on  s'étonne  d'en 
voir  les  exemples  se  multiplier,  c'est  que  la  nuit' terrestre 
approche  de  sa  fin  ,  et  qu'à  ^es  dernières  ombres  se  mêlent 
dtyà  les  premiers  rayons  du  jour  éternel  (2).  »  Cette  philoso- 
phie circule  pour  ainsi  dire  dans  la  foule  des  traditions  popu- 
laires qui  remplissent  les  quatre  livres  des  dialogues.  Ce  sont 
des  résurrections,  des  morts  triomphantes,  des  agonies  con- 
solées par  les  chants  des  anges,  des  âmes  qu'on  voit  monter 
au  ciel  entourées  d'un  corlége  de  saints  (3).  Le  jour  de  la 
mort  du  grand  Théodoric,  un  moine  de  Lipari  aperçoit  trois 
figures  qui  passent  dans  les  airs  :  l'une  est  celle  du  roi,  sans 
ceinture  et  sans  chaussure  ;  dans  les  deux  autres  le  moine 
reconnaît  les  ûmes  du  pape  Jean  et  du  vertueux  Symmaque; 
et  tous  deux  ayant  mené  leur  persécuteur  au  bord  du  volcan, 
le  précipitent  dans  le  cratère  (4).  Ailleurs,  un  homme  de 
guerre,  mort  de  la  peste,  revient  à  la  vie,  et  raconte  son 
voyage  chez  les  trépassés.  11  s'était  trouvé  au  pied  d'un  pont 
sous  lequel  coulait  un  fleuve  noir,  d'où  s'exhalait  une  vapeur 
sonàbre,  avec  une  odeur  que  les  sens  ne  supportaient  pas. 
Au  delà  du  pont  s'étendaient  des  prés  émaillés  de  fleurs,  dont 
le  parfum  nourrissait  les  habitants  de  ces  beaux  lieux.  On 
voyait  des  hommes  vêtus  de  blanc  se  promener  autour  d'une 
maison  construite  de  briques  d'or,  que  des  enfants  et  de  jeu- 
nes tilles  portaient  dans  leurs  mains.  Et  telle  était  l'épreuve 


expulsas  est  primus  humani  geoeris  parons ,  in  hujus  cœcitalis  atquc  exsiiii 
quam  patimur  vcnil  a;ruinnam  ,  quia  peccando  extra  sernelipsum  fusus  , 
jam  ilia  cœieslis  palriac  gaudia  quœ  prius  conlemplabalur  videra  non  po- 
tuit...  Ac  si  eniin  prœgnans  niulier  iiiiUaUir in  carcerem  ,  ibique  pariât 
puerum  qui  natus  in  carcere  nutrialur  elcrescal;  cui  si  forte  mater... 
Solem,  lunam,  stellas,  montes  et  campos  nomiaet,  ille  vero...  veraciter 
esse  diflidat . 

(1)  /btd.,cap.  6.  Nulla  visibilia  nisi  per  invisij)ilia  videnlur. 

(s)  Jbid.,  cap. 41. 

(5)  Lib.  I,   12  ;u,  37;  ui ,  17;  iv  ,  7 ,  11 ,  14,  15. 

(4)  Lib.  IV ,  30. 
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du  pont ,  que  les  méchants  qui  voulaient  passer  étaient  pré- 
cipités dans  les  eaux  ténébreuses ,  tandis  que  les  justes  le 
franchissaient  d'un  pas  sûr.  Le  ressuscité  trouva  dans  les  joies 
ou  dans  les  peines  plusieurs  de  ceux  qui  lui  furent  connus 
sur  la  terre;  et  il  lui  fut  enseigné  que  la  maison  d'or  était  la 
récompense  de  la  charité,  qui  se  bâtit,  avec  de  l'or  périssable, 
des  demeures  éternelles  ;  et  que  le  nuage  de  vapeur  était  noir 
et  fétide,  parce  que  le  plaisir  de  la  chair  infecte  l'âme  et 
l'obscurcit  (i).  Ainsi  toute  la  douceur  et  toute  la  sévérité  du 
Christianisme  se  réfugiaient  dans  ces  pieuses  légendes  pour 
traverser  les  temps  barbares.  Rien  n'égale  la  popularité  dont 
elles  jouirent  :  on  les  voit  traduites  en  langues  grecque,  arabe, 
anglo-saxonne.  Les  livres  de  saint  Grégoire,  avec  ceux  de  saint 
Augustin,  faisaient  le  fond  de  la  théologie  du  moyen  âge  : 
Dante  les  cite  et  les  discute  (2).  Comment  n'eût-il  pas  marqué 
la  page  où  sa  pensée  trouvait  l'autorité  d'un  grand  pape  et 
l'exemple  d'un  grand  docteur?  Le  génie.,  si  sûr  qu'il  soit  de 
lui-même,  n'est  pas  indifférent  à  ces  sortes  de  rencontres  :  il 
sait  ce  que  l'Écriture  enseigne  :  «  Qu'il  n'est  pas  bon  à  l'homme 
d'être  seul.  » 

Au  milieu  du  cycle  immense  qu'on  vient  de  parcourir,  la 
légende  italienne  se  détache  par  des  caractères  intéressants. 
Les  sombres  peintures  n'y  manquent  point  :  quelles  fortes 
images  que  le  ver  d'Albéric ,  l'échelle  de  Grégoire  YII ,  la  forge 
de  Ricordano  Malespini  !  On  reconnaît  le  pays  d'Ugolin  et  des 
Vêpres  siciliennes,  et  dont  l'histoire  passera  dans  son  Enfer. 
Il  y  a  là  autant  de  terreur  que  partout  ailleurs,  mais  il  y  a  bien 
plus  d'amour.  L'apparition  du  Paradis  y  prend  plus  de  place 
et  d'éclat  ;  il  semble  que  dans  ce  beau  pays  ,  avec  ses  horizons 
lumineux,  on  ait  vu  le  ciel  de  plus  près.  Rien  n'est  charmant 
comme  l'ange  et  la  viole  de  la  vision  de  saint  François ,  comme 

(i)  Lib.  IV  ,  36.  Le  grand  esprit  de  saint  Grégoire  éclate  partout  :  au  su- 
jet d'un  anachorète  qui  s'était  attaché  dans  sa  cellule  avec  une  chaîne  de 
fer  :  «  Teneat  le  non  catena  ferri,  sed  catena  Chrisli.  »  Après  le  récit 
d'une  résurrection  :  «  Majus  est  miraculum  verbo  peccatorem  convertere 
quam  carne  mortuum  resuscitare.  »  Et  tout  le  chapitre  48  du  livre  iv  sur 
le  discernement  des  songes  et  des  visions. 

(î)  Paradiso,  xxvni,  44. 
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la  procession  contemplée  par  le  jeune  frère  qui  avait  le  froc 
en  horreur  ;  comme  cette  larme  de  pénitence  qu'AIbéric  voit 
tomber  sur  le  livre  des  péchés.  C'est  beaucoup  d'effrayer,  de 
terrasser  les  hommes  ;  mais  c'est  encore  plus  de  les  ravir.  S'en- 
foncer dans  l'épouvante  pour  en  tirer  la  grâce  ,  c'est  le  dernier 
secret  de  la  poésie  ,  et  l'Italie  l'avait  su.  Cette  fleur  poétique, 
que  nous  avons  vue  germer  partout ,  ne  s'était  nul  part  si  heu- 
reusement épanouie  :  c'était  là  qu'il  la  fallait  cueillir.  Le  soleil 
y  était  plus  chaud,  la  terre  mieux  préparée  ;  l'Italie  avait  con- 
servé plus  fidèlementles  traditions  primitiveidu  Christianisme, 
parce  que  la  violence  des  mœurs  barbares  y  résistait  moins  au 
doux  génie  de  l'Evangile, 

V. 

Car,  à  mesure  qu'on  approche  des  premiers  temps ,  les  spec- 
tacles de  l'Éternité  s'éclairent  d'un  jour  plus  serein  ;  les  peines 
des  réprouvés,  toujours  enseignées,  sont  moins  décrites  :  le 
ciel  s'ouvre  davantage.  On  lit  dans  les  écrits  de  saint  Denys 
l'Aréopagite ,  que  Dante  a  tant  aimés,  l'admirable  histoire  de 
saint  Carpe,  qui,  ravi  en  esprit,  vit  sur  les  nyages  le  Christ 
environné  des  anges.  En  même  temps  il  aperçut,  au  bord  d'un 
gouffre  embrasé,  des  païens  qui  avaient  méprisé  sa  prédication  : 
des  serpents  et  des  démons  armés  de  fouets  les  poussaient  dans 
les  flammes.  Carpe  allait  les  maudire,  mais  ayant  levé  les  yeux, 
il  vit  le  Sauveur  tendre  la  main  à  ces  misérables,  en  disant  : 
«  Carpe ,  c'est  moi  qu'il  faut  frapper,  car  je  suis  encore  prêt 
»  h  souffrir  pour  les  hommes  (i).  » — Saint  Augustin  rapporte 
deux  autres  visions  qui  ne  sont  pas  moins  touchantes  (2).  Au 
temps  de  la  persécution  de  Scptime  Sévère  ,  Satur,  Perpétue 
et  ses  compagnons ,  attendaient  dans  la  prison  de  Carthage  le 
jour  où  on  les  devait  livrer  aux  bétes.  Or,  il  arriva  qu'une  nuit 
Perpétue  rêva  qu'elle  voyait  son  frère  Dinocrate,  mort  depuis 

(i)  Dionys.  Areop.,  Epist.  viii.  —  Labille,  la  Dtvine  Comédie  avant 
Danle.,  11. 

{i)  S.  Augustin ,  De  Origin.  anim.,  1.2,—  Labitte ,  la  Divine  Corné'- 
die  avant  Danle,  11. 
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peu  de  temps.  Le  pauvre  enfant  tourmenté  d'un  ulcère  affreux, 
dévoré  de  soif,  se  penchait  inutilement  au  bord  d'un  bassin, 
dont  il  n'atteignait  pas  l'eau  profonde.  Sur  quoi  s'étant  éveillée, 
elle  pria  pour  lui ,  et  quelque  temps  après  elle  le  revit,  écla- 
tant de  beauté,  revêtu  d'habits  superbes ,  et  puisant  avec  une 
coupe  d'or  à  la  source,  qu'il  laissait  pour  aller  jouer  sous  les 
ombrages.  II  lui  semblait  aussi  qu'elle  gravissait  une  échelle  de 
lumière,  au  sommet  de  laquelle  le  Bon  Pasteur  lui  tendait  la 
main  (i).  De  son  côté,  Satur  se  voyait  en  songe  transporté  par 
quatre  anges  qui ,,  sjsns  le  toucher,  l'enlevaient  jusqu'au  ciel. 
Les  chœurs  immortels  répétaient  :  «  Saint ,  saint,  saint;  »  et 
sur  le  trône  qu'ils  entouraient ,  le  Seigneur  était  assis.  II  baisa 
Satur  au  front,  lui  passa  la  main  sur  la  face,  et  le  congédia. 
—  Vers  le  même  temps ,  on  racontait  la  résurrection  miracu- 
leuse de  sainte  Christine.  Cette  vierge  étant  morte ,  avait  par- 
couru le  purgatoire,  l'enfer  et  le  paradis.  Arrivé  devant  Dieu, 
il  lui  avait  été  permis  de  choisir,  ou  de  rester  au  ciel ,  ou  de 
retourner  au  monde  afin  de  soulager,  par  sa  pénitence ,  les 
âmes  du  purgatoire.  Christine  avait  choisi  de  revenir;  et  les 
anges  l'ayant  ramenée  dans  son  corps,  au  milieu  des  obsèques 
elle  se  leva  subitement  du  cercueil  (2).  Tels  étaient  les  entre- 
tiens des  confesseurs  de  la  foi.  Dans  ces  tableaux,  je  retrouve 
'  bien  le  même  esprit  qui  traça  les  peintures  des  catacombes.  Sur 
Igs  murs  de  ces  oratoires  souterrains,  où  priaient  les  persécutés, 
on  ne  peignait  rien  qui  rappelât  l'horreur  de  ces  temps ,  ni 
supplices,  ni  martyrs,  ni  même  le  Sauveur  crucifié;  mais  des 
colombes ,  des  "fleurs ,  des  fruits.  On  y  représentait  Noé  dans 
l'arche,  Lazare  sortant  du  tombeau,  les  pains  multipliés, 
et  au  milieu  ,  à  la  clef  de  voûte,  le  Bon  Pasteur;  rien  que  des 
images  de  résurrection  et  de  miséricorde  ;  rien  que  la  charité 
qui  sait  tout  oublier  de&  hommes ,  et  tout  espérer  de  Dieu. 

Mais  pour  aller  jusqu'au  fond  de  l'antiquité  chrétienne,  il 
faut  ouvrir  le  Livre  du  Pasteur,  conservé  sous  le  nom  d'Hermas, 

Cl)  Uuinard ,  Acta marlyrum  sinccra ,  passio  SS.  Perpetuae ,  etc. 

(2)  Koliandist.,  Act.  SS.,  2!  Août.  —  Labilte,  la  Divine  Comédie  avant 
Dante,  11.  On  peut  citer  encore  les  visions  de  S.  Grégoire  Thaumaturge, 
celles  que  rapporte  S.  Cyprien  dans  ses  Leltres,  etc. 
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et  dont  les  belles  allégories  consolaient  la  piété  des  premiers 
fidèles.  J'y  vois  déjà  tout  le  symbolisme  du  moyen  âge  :  l'Eglise 
sous  les  traits  d'une  vierge  vêtue  de  blanc;  la  tour  du  salut, 
bûtie  par  les  anges  avec  des  pierres  qui  sont  des  âmes.  Celles 
qu'on  rejette  roulent  dans  le  feu  ,  où  elles  brûlent  ;  tandis  que 
sept  femmes,  représentant  les  sept  vertus  soutiennent  l'édifice 
et  y  font  entrer  ceux  qui  les  servent.  Mais  ce  qui  me  frappe 
surtout,  c'est  le  souvenir  d'une  jeune  fille  qu'Ilermas  avait  ai- 
mée ;  car  elle  était  sainte  et  belle ,  et  souvent  il  s'était  dit  dans 
son  cœur  :  «  Heureux  si  j'avais  une  telle  épouse  !  »  Or  ,  elle 
mourut ,  et  longtemps  après  llermas  ,  se  promenant  un  jour  le 
cœur  plein  de  ce  cher  souvenir,  s'endormit,  et  il  lui  sembla 
qu'il  était  transporté  dans  un  lieu  sauvage,  où  il  s'agenouill:iit 
pour  prier  Dieu  et  confesser  ses  fautes.  Pendant  qu'il  priait, 
le  ciel  s'ouvrit,  et  la  jeune  fille  le  saluait  d'en  haut.  Et  comme 
il  lui  demandait  ce  qu'elle  faisait  auprès  de  Dieu ,  «  J'y  suis, 
dit-elle  en  souriant ,  pour  t'accuser...  Hermas,  il  est  des  pen- 
sées qui  ne  naissent  jamais  dans  le  cœur  d'un  juste.  »  L'art 
chrétien  ne  fait  que  de  naître ,  et  je  crois  déjà  saisir  l'une  de  ses 
plus  admirables  inspirations.  Ce  rêve  ne  finira  pas ,  ce  ciel 
ouvert  ne  se  fermera  point,  cette  jeune  sainte  â  déjà  bien  des 
traits  de  Béatrix ,  de  celle  que  Dante  verra  dans  toute  la  gloire 
de  l'éternité,  devant  laquelle  il  confessera  ses  erreurs,  qui 
l'accusera  aussi  pour  l'humilier,  mais  avec  un  sourire  immortel 
pour  l'absoudre. 

Un  pas  de  plus  ,  et  le  poëte  touchait  au  voile  du  sanctuaire. 
En  le  soulevant,  il  trouvait  les  visions  de  saint  Jean  et  de  saint 
Paul.  — Le  premier,  sur  le  rocher  de  Patmos,  avait  assisté  à 
l'ouverture  du  puits  de  l'abîme ,  et  aux  fêtes  de  la  Jérusalem 
nouvelle.  —  Le  second ,  ravi  aux  deux ,  contempla  ce  que  l'œil 
n'a  pas  vu  ,  ce  que  l'oreille  n'a  pas  entendu ,  ce  que  le  cœur  de 
l'homme  n'a  jamais  compris.  —  Et  comme  enfin  tous  les  pro- 
diges du  Cliristianisme  se  retrouvent  dans  la  personne  divine 
du  Sauveur,  Lui  aussi  descendit  aux  enfers,  ^lon  pas  ou  extase, 
mais  en  vérité  ;  non  pour  considérer  le  triomphe  de  la  mort , 
mais  pour  lui  arracher  son  aiguillon. 

Ainsi ,  en  partant  des  poèmes  du  xiii'  siècle,  on  remontait, 
par  une  suite  de  récits,  jusqu'au  dogme  évan^éliquc.  Assuré- 
vm.  30 
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ment  il  fallait  distinguer  les  temps  :  il  fallait  reconnaître  la 
légende  poétique,  devenue  un  genre  littéraire,  livrée  à  la  li- 
berté des  conteurs  ,  toute  *j)énétrée  des  souvenirs  profanes  , 
comme  le  Purgatoire  de  saint  Patrice,  et  les  autres  que  l'Eglise 
ne  recevait  pas  dans  ses  livres  liturgiques.  Celle-ci  avait  du 
moins  le  mérite  d'exercer  l'imagination  des  hommes,  et  de  ne 
pas  laisser  perdre  la  tradition  du  beau.  Il  fallait  discerner  en- 
suite la  légende  politique  ,  plus  ancienne ,  qui  met  des  leçons 
sous  des  images,  et  qui  use  de  l'enfer,  du  purgatoire  et  du  ciel, 
comme  d'autant  de  prosopopées  légitimes  ,  pour  effrayer  les 
rois  et  les  peuples.  Je  n'en  dissimule  pas  l'abus ,  et  ce  qu'il 
y  avait  de  dangereux  dans  ce  pouvoir  du  visionnaire  qui  dam- 
nait ses  ennemis.  Mais  l'Eglise  ne  consacra  jamais  l'autorité 
de  ces  jugements.  Elle  a  inscrit  des  milliers  de  noms  au  cata- 
logue des  saints;  elle  n'a  jamais  prononcé  la  damnation  de 
personne  (i).Il  y  avait  ensuite  la  légende  édifiante,  qui  repro- 
duisait des  souvenirs  respectables,  sans  dessein  de  feindre  ni 
de  plaire,  et  qui  ne  songeait  qu'à  dire  le  vrai  pour  faire  pra- 
tiquer le  bien.  Puis  venaient  les  actes  authentiques  des  saints 
et  des  martyrs,  les  récits  recueillis  de  leur  plume  ou  de  leur 
bouche  ,  sur  lesquels  les  sévérités  de  la  critique  n'ont  pas  de 
prise.  Enfin,  on  arrivait  aux  mystères,  où  toute  vérité  réside, 
où  se  trouve  le  point  solide  par  lequel  la  raison  de  l'homme 
touche  à  l'infini,  éternellement  confondue  de  ses  profondeurs, 
mais  éternellement  satisfaite  de  ses  clartés. 

Si  donc  nous  avons  parlé  d'art  chrétien ,  de  poésie  chré- 
tienne ,  c'est  que  nous  ne  mettons  pas  le  fond  de  l'art  dans  la 
fiction ,  mais  dans  la  réalité.  A  quelque  moment  que  nous  pre- 
nions la  Légende,  nous  y  trouvons  toujours  une  vérité  posi- 
tive ,  ou  une  vérité  symbolique  :  jamais  nous  n'y  voyons  ce 
qu'on  a  appelé  du  nom  insultant  de  mythologie.  Le  vice  de 
la  mythologie,  est  d'étoulfer  l'âme  sous  les  sens,  l'esprit  sous 
la  matière  :  c'est  tout  ce  que  célèbrent  les  métamorphoses 

(i)  Hormis  Judas  riscariole,  dont  l'Évangile  a  dit  :  «Il  vaudrait  mieux 
pour  cet  homme  qu'il  ne  fût  jamais  né.  »  Du  reste  les  principes  sur  la 
critique  de  la  Vie  des  Saints  sont  exposés  dans  la  belle  préface  des  Bol- 
laadisles,  au  tome  i  des  Acta  Sanclorum . 
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d'Ovide,  Niobé changée  en  pierre,  Narcisse  en  fleur.  La  my- 
thologie ne  peut  rien  de  mieux  pour  la  vertu,  pour  Philémon  et 
Baucis,  que  d'en  faire  deux  beaux  arbres.  Au  contraire,  la 
légende  lait  régner  l'esprit  sur  la  matière ,  la  prière  sur  la  na- 
ture, l'éternité  sur  le  temps.  Elle  trouve  dans  le  mérite  ou  le 
démérite  le  point  où  elle  suspend  les  destinées  humaines.  11  se 
peut  que  vous  soyez  fatigués  de  ces  visions  dont  nous  venons 
d'achever  la  longue  histoire.  Les  peuples  ne  l'étaient  pas;  il 
ne  selassaienl  pas  d'entendre  parler  d'une  vie  meilleure  que 
celle-ci.  Cette  passion  de  l'invisible  fait  l'honneur  des  socié- 
tés chrétieunes,  elle  en  fait  la  puissance.  De  même  que  l'àme 
invisible  se  rend  maîtresse  du  corps,  de  même  qu'elle  l'appli- 
que au  travail,  le  tourmente  par  les  privations,  le  risque  dans 
les  hasards  ;  ainsi  elle  s'éprend  de  tout  ce  qui  est  invisible 
comme  elle,  elle  se  détache  bientôt  de  tout  ce  qui  se  touche. 
Je  vois  des  martyrs,  des  chevaliers,  des  soldats,  se  faire  tuer 
pour  Dieu  qu'ils  n'ont  jamais  aperçu  ,  pour  des  ancêtres  qu'ils 
n'ont  jamais  connus,  pour  une  patrie  dont  ils  n'ont  jamais  ha- 
bité qu'un  coin  obscur  :  et  je  comprends  que  les  hommes  ne 
savent  mourir  que  pour  ce  qu'ils  ne  voient  pas.  11  ne  parait 
pas  non  plus  qu'ils  sachent  vivre  pour  autre  chose.  S'ils  tra- 
vaillent, c'est  en  vue  de  leurs  fds  qui  les  enseveliront,  de  la  pos- 
térité dont  ils  ne  sauront  rien.  Et  ce  qui  semble  la  dernière 
des  folies  se  trouve  la  souveraine  règle  de  toute  justice ,  savoir, 
le  sacrifice  désintéressé  de  soi-même  au  biend'autrui,  au  bien 
dont  on  ne  jouira  pas,  dont  on  ne  sera  pas  témoin.  En  même 
temps  que  j'y  découvre  le  principe  de  toute  moralité,  j'y  vois 
celui  de  tout  art  et  de  toute  science.  Que  fait  la  science,  que  de 
chercher  une  vérité  absente?  et  que  veut  l'histoire,  et  qu'es- 
sayons-nous encore  nous-mêmes  en  ce  moment ,  sinon  de  re- 
trouver, par  une  tentative  téméraire ,  les  pensées ,  les  passions , 
les  rêves  d'un  temps  qui  n'est  plus,  que  nous  ne  vîmes  pas,  et 
que  nous  connaîtrons  toujours  mal?  Qui  a  jamais  contemplé 
la   beauté   parfaite?  et  cependant  cet  idéal  qui  ne  se  laisse 
pas  voir  pousse  l'une  après  l'autre,   au  plus  dur  labeur, 
des  générations  de  peintres,  de  sculpteurs,  d'architectes.  On 
dirait  qu'ils   se  proposent  un  type  impossible,  tout  exprès 
pour  leur  être  un  sujet  de  désespoir,  mais  en  même  temps  un 
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sujet  de  lutte  et  d'efforts.  Tout  le  moyen  âge  a  rêvé  une  cathé- 
drale dont  les  flèches  atteignissent  cinq  cents  pieds  :  c'est  le 
plan  primitif  de  celles  de  Strasbourg  et  de  Cologne.  La  cathé- 
drale invisible  ne  s'est  jamais  réalisée;  mais  sa  pensée  pour- 
suivait ,  recrutait  des  milliers  d'ouvriers  qui  ne  laissaient  pas 
de  repos  à  la  pierre,  et  qui  y  mettaient  leur  imagination,  leur 
foi ,  leur  cœur,  tout,  excepté  leur  nom.  Voici  un  poète  qui 
avait  une  inspiration  puissante,  il  aurait  pu  aller  avec  elle, 
chanter  de  ville  en  ville ,  et  recueillir  des  applaudissements  et 
des  couronnes.  Au  lieu  de  cela ,  il  la  prenait ,  il  la  liait ,  il  l'en- 
laçait, dans  des  vers  comme  un  corps  dans  des  bandelettes; 
il  la  déposait  dans  un  livre  comme  dans  un  tombeau  habile- 
ment sculpté;  il  y  travaillait  jusqu'à  sa  mort,  afin  qu'elle  y 
demeurât  incorruptible ,  et  que ,  durant  la  suite  des  siècles , 
ceux  qui  viendraient  au  monument  y  retrouvassent  ce  qu'il  y 
avait  mis.  Mais  si  ce  poëte  était  Dante,  l'inspiration  déposée 
dans  son  monument  était  la  pensée  de  tous  les  temps  chrétiens 
qui  l'avaient  précédé.  Il  ne  touchait  pas  une  idée  qui  ne  fût 
consacrée  pour  ainsi  dire  par  les  craintes  ou  les  espérances  des 
hommes;  il  n'employait  pas  une  image  où  quelqu'un  n'eût 
laissé  un  souvenir,  un  sourire  ou  une  larme.  Comme  les  enfants 
et  les  jeunes  filles  qui  portaient  des  briques  d'or  pour  la  tour 
céleste  rêvée  par  le  visionnaire  de  saint  Grégoire  le  Grand , 
ainsi  tous  les  siècles  catholiques  apportaient  leur  offrande  à 
son  œuvre.  11  leur  devait  plus  que  le  fond  de  ses  tableaux , 
plus  que  la  terreur  et  la  grâce  qui  les  animent,  plus  que  l'a- 
mour qui  les  échauffe  ;  il  leur  devait  la  foi  invisible  qui  les 
soutient.  / 

Mais  Dante  avait  une  autre  dette  :  caries  hommes  de  génie 
sont  de  grands  débiteurs,  et  ce  n'est  pas  une  faible  partie  de 
leur  gloire  que  tout  le  genre  humain  leur  ait  prêté. 


VI. 


Il  semble  d'abord  qu'on  pouvait  s'arrêter  à  ce  point ,  duquel 
descendent  toutes  les  grandes  inspirations  qui  ont  éclairé, 
sanctifié ,  charmé  le  moyen  âge.  Mais  le  mérite  singulier  du 


—  5f>?)  — 

moyen  âge ,  c'est  qu'au  milieu  des  trésors  nouveaux  que  le 
Christianisme  lui  avait  ouverts,  il  ne  répudia  jamais  l'héritage 
de  l'antiquité  ;  il  ne  voulut  rien  laisser  perdre  des  travaux  de 
l'esprit  humain.  Au  vu'"  siècle  ,  le  papelioniiace  IV  s'était  l'ait 
donner  par  l'empereur  Pliocas  le  temple  du  Panthéon,  non 
pour  le  renverser  et  passer  la  charrue  sur  ses  ruines ,  mais 
pour  en  ouvrir  solennellement  les  portes ,  pour  y  porter  le 
culte  du  vrai  Dieu ,  l'image  de  la  Vierge  et  les  ossements  des 
martyrs.  Ainsi  l'Eglise  devenue  maitressede  la  science  païenne, 
ne  songea  point  à  la  détruire,  mais  à  y  porter  la  vérité  reli- 
gieuse qui  y  manquait  :  en  prenant  possession  de  l'édifice,  elle 
en  prenait  la  défense;  elle  ne  soulTrait  plus  que  les  barbares 
en  vinssent  détacher  les  pierres.  Elle  craignait  si  peu  la  phi- 
losophie, qu'elle  l'introduisait  d^ns  l'enseignement  du  cloître. 
Ces  théologiens  si  rigoureux  en  fait  d'orthodoxie,  si  ardents 
à  l'endroit  des  Albigeois  ou  des  Averrhoistes ,  s'épuisent  à 
restituer  le  texte  et  le  sens  d'Aristote.  Le  mauvais  renom  de 
Porphyre  et  de  ses  attaques  contre  l'Evangile  ne  nuit  en  rien 
à  l'autorité  de  ses  commentaires ,  demeurés  classiques  dans 
toutes  les  écoles  (i).  Ces  moines,  nourris  dans  l'étude  de  l'É- 
criture sainte  et  des  Pères,  qui  passaient  six  heures  au  chœur, 
selon  la  règle  de  saint  Benoît ,  rentrés  dans  leurs  cellules  y 
pâlissaient  avec  amour,  avec  respect ,  sur  les  précieux  manus- 
crits des  poètes,  des  historiens,  des  orateurs.  Didier,  abbé 
du  mont  Cassin,  l'ami  de  Grégoire  Vil,  son  auxiliaire  et  son 
successeur  faisait  copier  le  de  natura  Deorum  de  Cicéron ,  les 
livres  sauvés  de  Tacite  ,  et  les  Métamorphoses  d'Ovide  (2).  Lu 
bibliothèque  de  Bobbio  n'était  pas  moins  riche.  Celle  de  la 
Novalèse  comptait  plus  de  6600  volumes  (3).  Un  religieux  al- 

(i)  V Introduction  de  Porphyre  aux  Caf^'flforjw  d'Aristote,  traduite  en 
latin  par  Boéce  ,  a  fait  la  base  de  tout  l'enseignement  philosophique  au 
moyen  âge.  Voyez  Vlnlrod.  de  M.  Cousin  à  son  édition  des  OEuvres 
d'Àbailard. 

(i)  Tosli,  Storia  rfdfa  Badm  t/t  monte  Cassino,  anno  1071.  Pelrusdia- 
conus ,  de  Viris  illustribus  monastcrii  Cassiniensis. 

(3)  Tiraboschi,  Chronicon  IS'ovalicense,  apud  Mtiratori  Script.  Je 
trouve  dans  un  catalogue  de  Bobbio  ,  au  x"  siècle  ,  Pline,  Virgile  ,  Lucain , 
Juvénal ,  Martial,  Perse,  Horace,  Claudien  ,  Lucrèce,  Térence,  plusieurs 
écrits  de  Cicéron  ,  de  Sénèque  et  de  Démostbène . 

30. 
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lemand  du  xi*  siècle  s'effraye  de  cette  passion  des  lettres  qui 
trouble  le  recueillement  des  monastères  ;  il  écrit  contre  l'abus 
des  poètes  païens  {de  Libris  gentilitimvitandis)  ;  il  se  plaint  d'Ho- 
race et  de  Juvénal  ;  li  s'accuse  d'avoir  trop  aiméLucain  :  mais 
il  s'en  plaint  dans  leur  langue,  dans  le  mètre  où  ils  écrivirent  (i). 
Je  n'ensuis  pas  surpris,  quand  je  vois  que  les  écoles  monas- 
tiques consacraient  quatre  ans  à  la  lecture  et  à  l'imitation  des 
poètes  latins  :  toute  la  mythologie  y  trouvait  place  (2).  Le  dé- 
mon des  vers  tourmente  le  cénobite  ;  l'hexamètre  et  le  pentamè- 
tre envahissent  la  chronique  et  la  légende  ;  Ambroise  Autpert 
rédige  en  prose  mêlée  en  vers  la  vie  de  trois  saints  ,  et  Luit- 
prand  égayé  des  mêmes  ornements  le  sombre  tableau  de  son 
histoire  contemporaine.  C'est  le  môme  siècle  où  Hroswitha 
écrit  ses  drames,  destinés  à  remplacer  les  comédies  de  ïérence 
dans  les  mains  des  religieuses  de  Gandersheim  ;  pendant  que 
Viglard ,  grammairien  de  Ravenne ,  se  fait  excommunier  pour 
avoir  soutenu  l'infaillibilité  de  Virgile  (3).  Virgile,  en  effet ,  est 
le  plus  aimé  de  ces  noms  que  le  moyen  âge  ne  laisse  pas  périr. 
Une  profonde  connaissance,  un  religieux  respect  des  traditions 
l'avaient  fait  considérer  comme  le  plus  savant  interprète  de  la 

(i)  Othlonis,  liber  Rhylhmicus  de  doclrina  spin'iMait ,  apud  Bernard 
V^z  ,  Thésaurus  ajiccdolorum  novissimus ,  t.  m  ; 

Numquid  tam  vilis  fore  leclio  sancta  probatur, 
Ut  merilo  libris  sit  post  ponenda  profanis  ?. . . 
Ut  sunl  Uoratius  ,  Terentius  et  Juveoalis, 
Âc  piures  alii  quos  sectatur  scbola  mundi. . . 
Illa  triperlila  Maronis  et  inclyta  verba  , 
Lectio  Lucani  quatn  maxime  tune  adamavi . . . 
(a)  Bernard  Pez,   Thésaurus  anecdolorum  novissimus y  1. 11,  part.  5. 
Acla  S.  Christophori ,  prosa  et  venu  descripla  a  Waltero  subdiacono 
Spirense,  Primus  libellus  de  studio  poelœ  ,• 

Quotquot  INiliacis  descripsil  Grœcia  libris,  etc. 
Suit  un  résumé  général  de  la  mythologie  grecque. 

(sj  On  voit  déjà  la  trace  de  l'antiquité.  Virgile,  Tite-Live ,  dans  les 
légendes  écrites  par  Jonas  ,  moine  de  liobbio,  au  vu"  siècle.  —  Mabillon  , 
AclaSS.  Ord.  S.  Benedicti.  —Vies  des  SS.  Taso ,  Talo ,  et  Paldo  ,  far 
Ambroise  Autpert.  Le  récit  en  prose  est  coupé  par  des  couplets  de  trois 
heiamètres.  —  Luitprand ,  Rerum  gcslarum  ab  Europœ  imperatoribus 
et  regibus,  libri  vi.  —  Hroswitha,  Préface  de  ses  Comédies  sacrées. — 
Tiraboschi ,  de  Gharlemagne  à  OttonllI. 
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théologie  romaine.  Servius  en  est  dans  l'admiration  ;  Macrobe 
voudrait  faire  du  poëte  le  souverain-pontife  et  lesauveur^du 
paganisme  expirant.  Mais  ses  étranges  pressentiments  de  l'ave- 
nir, ce  renouvellement  deschosesliumaiucsqu'il  chante,  la  ten- 
dresse et  la  mélancolie  (pie  laisse  voir  sa  grande  Ame,  l'avaient 
dehonne  heure  signalé  aux  chrétiens  comme  un  des  leurs.  Dès 
le  temps  d'Eusèhe,  les  rhéteurs  et  les  grammairiens  convertis 
cherchent  à  le  mettre  de  leur  côté.  L'inspiration  supposée  de 
sa  quatrième  églogue  lui  prétait  un  caractèie  sacré  qui  le  sauva 
du  désastre  où  périrent  tant  d'écrivains  fameux,  comme  Va- 
rius  et  Varron.  Les  Bucoli(|ues,  les  Géorgiques,  l'Enéide, 
protégées  par  la  piété  publique,  traversèrent  l'époque  des  in- 
vasions sans  qu'il  s'en  fût  égaré  un  seul  vers.  De  là  cette  légende 
de  Virgile  répandue  par  toute  l'Italie  :  le  peuple  en  faisait  un 
magicien,  pendant  que  les  savants  en  faisaient  un  prophète  ;  de 
là  cette  touchante  séquence  longtemps  chantée  dans  l'église  de 
Mantoue ,  où  saint  Paul  était  représenté  visitant  le  tombeau  du 
poëte  à  Naples,  et  pleurant  d'être  venu  trop  tard  pour  lui  (i). 
L'enthousiasme  poétique  du  xiu'^  siècle  avait  ses  excès  :  mais 
il  arrivait  au  même  but  que  l'érudition  laborieuse  de  la  re- 
naissance; c'est-à-dire  à  faire  lire,  aimer,  conserserles  anciens, 
en  attendant  qu'on  les  comprit. 

Dante  pensa  comme  son  siècle  ;  l'estime  qu'il  faisait  de  l'an- 
tiquité se  montre  au  quatrième  chant  de  la  Divine  Comédie, 
où  il  place,  à  l'entrée  de  l'enfer,  un  lieu  lumineux  et  pur,  une 
sorte  d'Elysée,  habité  par  les  grands  esprits  du  paganisme. 
C'est  là  qu'il  trouve  Homère  et  les  poètes,  Aristote  et  les  phi- 
losophes (2).  Il  se  plaît  dans  la  société  de  ces  beaux  génies.  II 

(i)-Sur  Vnistoire  populaire  de  Virgile  au  moyen  âge,  voyez-  Gorres 
Volksbiichcr  ;  et  l'analyse  du  livres  hollandais  intitulé  Eene  schonc  his- 
torié van  Virgilius ,  van  zijn  Icvcn ,  dool ,  ende  van  zyn  wonderlike 
werken  die  hy  dcede  by  IS'igromanlicn ,  cnde  by  dal  Behulpe  Ses  Duyvels, 
Amsterdam,  1552.  IJoccace  ,  Comcnto  sopra  Vanle ,  canto  1 ,  t?»  fine.  Nous 
avons  vu  Virgile  dans  le  drame  des  Vierges  sages  et  des  Vierges  folles; 
on  le  retrouve  jusqu'en  Espagne  dans  la  vieille  romance  de  Vergilios. 

(s)  In  fer  no ,  iv,  59:  In  luogo  aperto  luminiso  e  alto.  Celte  doctrine 
s'accorde  à  peu  prés  avec  celle  de  S.  Anselme,  de  Guillaume  de  Paris,  de 
Cajetan,  de  ^Imeron,  de  Cornélius  à  Lapide,  qui  destinent  les  âmes 
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y  reconnaît  Lucain  ,  Horace ,  Ovide,  comme  de  vieux  amis. 
Stace  lui  apparaîtra  plus  tard  en  purgatoire  ,  mais  au  nombre 
des  élus,  selon  une  tradition  de  cette  école  du  moyen  âge,  qui 
sauvait  le  plus  qu'elle  pouvait  des  morts  illustres  qu'elle  avait 
admirés.  Virgile  enfin  remplit  tout  le  poëme.  D'un  autre  côté, 
nous  savons  qu'après  la  mort  de  Béatrix  ,  l'inconsolable  Dante 
avait  cherché  quelque  distraction  dans  la  lecture  de  Cicé- 
ron  (i).  De  même  que  le  sixième  livre  de  l'Enéide  lui  ouvrait 
la  route  de  la  descente  aux  enfers ,  il  trouvait  dans  le  Songe 
de  Scipion  une  première  ébauche  de  la  vision  du  ciel.  L'exem- 
ple de  ses  contemporains  l'encourageait  à  ne  pas  négliger  ces 
sources.  Les  visions  des  légendaires  trahissaient  plus  d'une  fois 
le  souvenir  des  fables  antiques.  On  y  revoyait  les  fleuves  in- 
fernaux, lenommême  de  l'Achéron  s'était  conservé;  et  Tun- 
dale ,  au  fond  de  la  vallée  ténébreuse ,  avait  reconnu  les  forges 
de  Vulcain.  D'un  autre  côté ,  les  livres  de  l'orateur  romain 
étaient  interprétés  dans  toutes  les  universités  italiennes.  Les 
savants  commentaient  la  descente  d'Enée  aux  enfers ,  et  Ber- 
nard de  Chartres  en  expliquait  le  sens  philosophique  par  la 
descente  de  l'a  me  dans  le  corps ,  où  elle  est  tourmentée  par  les 
passions,  plongée  dans  la  nuit  des  sens  (2).  L'imagination  des 

reléguées  dans  les  limbes  à  revenir  peupler  .après  le  dernier  jugement 
la  terre  régénérée  et  revêlue  de  sa  beauté  première.  Voy.  le  commentaire 
deTirinus,  sur  le  chapitre  m  de  la  2"  épitre  de  S.  Pierre.  Voyez  aussi 
S.  Thomas,  in  Sentent.,  lib.  11,  dist.  55,  quaest.  2,  art.  2  :  «  Utrum 
animae  cum  sola  originali  culpa  decedentes  aflliganlur  pœna  ignis?  »  II 
résout  la  question  négativement. 

(i)  Convito,  M  ,  13. 

(2)  Bernard  de  Chartres,  fragment  publié  par  M.  Cousin,  à  la  suite  d'A- 
bailard,  p.  642  :  Et  quia  profondius  philosophicam  veritatem  in  hocvolu- 
mine  déclarât  Virgilius  ,  ideo. . .  in  eo  diutius  immoramur.. .  Spiritu  vero 
corpus  esse  inferius  evidentissimum  est...  cumque  ita  nil  inferius  hu- 
mano  cjrpore ,  infernum  idem  appellatur.  Quod  autem  inferis  legimus 
animas  coactione  tcneri,  a  spiritibus  carceriis,  hoc  idem  dicebant  pati 
animas  in  corporibus  a  vitiis.  —  Remarquez  la  ressemblance  de  cette  in- 
terprétation avec  celle  que  Dante  veut  appliquer  à  la  Divine  Comédie, 
dans  son  épître  dédicatoire  à  Can  Grande  :  «  Secundum  aliegoricum  sen- 
sum  pocla  agit  de  inferno  isto ,  in  quo  peregrinando  ut  viatores  mcreri  et 
dcmereri  possumus.  • 
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hommes  ne  perd  pas  facilement  ses  habitudes  :  après  treize 
siècles  de  christianisme,  elle  ne  pouvait  encore  se  détacher  de 
ces  vieux  tableaux. 

Ainsi,  au  delà  du  cercle  de  récits  romanesques ,  de  pieuses 
légendes ,  d'actes  des  Saints  que  nous  avons  parcouru,  Dante 
avait  des  modèles  dans  une  série  de  fictions  profanes,  dont 
il  faut  étudier  l'enchaînement  et  reconnaître  les  origines.  11 
faut  se  donner  la  satisfaction  de  pousser  une  fois  jusqu'au  bout 
l'histoire  d'une  idée. 

4.  Parmi  les  réminiscences'qui  ont  inspiré  la  Divine  Comé- 
die, celles  de  Cicéron  me  frappent  d'abord.  Lorsque  Dante 
parcourt  les  cercles  du  paradis,  écoulant  le  bruit  harmonieux 
des  astres ,  et  cherchant  des  yeux  au  fond  de  l'espace  la  terre 
imperceptible  ;  lorsqu'il  apprend  de  son  bisaieul  Cacciaguida 
sa  mission  périlleuse  et  son  exil ,  on  reconnaît  le  récit  du 
Songe  de  Scipion.  Au  moment  de  commencer  sa  carrière  de 
gloire,  le  héros  est  ravi  en  songe  en  un  lieu  élevé  du  ciel ,  où 
son  aïeul  l'Africain,  lui  découvrant  les  honneurs,  les  périls 
et  les  devoirs  qui  l'attendent,  le  prépare  à  cette  destinée  par 
le  spectacle  de  l'économie  divine  qui  soutient  l!univers,  police 
les  sociétés,  et  dispose  souverainement  des  hommes.  Du  haut 
du  temple  céleste,  au  milieu  des  âmes  jusles  qui  vont  et 
viennent  par  la  voie  lactée  ,  Scipion  écoute  les»  sept  notes  de 
cette  musique  éternelle  que  forment  les  astres.  11  contemple 
les  espaces  où  ils  roulent  ;  et  quand  enfin  il  aperçoit  la  terre 
si  petite,  et  sur  la  terre  le  point  obscur  qui  est  l'empire  ro- 
main ,  il  a  honte  d'une  puissance  qui  trouve  sitôt  ses  limites; 
il  aspire  à  une  félicité  que  rien  ne  circonscrive.  Son  aïeul 
lui  en  découvre  le  secret;  et,  dans  ce  cadre  admirable,  Cicé- 
ron rassemblait  ses  plus  fortes  doctrines  sur  Dieu,  la  nature, 
l'humanité.  11  en  avait  fait  le  dernier  livre  de  son  traité  de 
Republicâ,  cherchant  ainsi  dans  l'Eternité  la  sanction  des 
lois  destinées  à  contenir  les  peuples  dans  le  temps  (i).  — 11 

(0  Cicéron,  de  Vepublicd,  liber  ullimus.  —  Macrobe,  in  Somnium 
Scipionis,  i,  2.  Sacrarum  rerum  notio  sub  pio  figmcntorum  velaniine, 
honeslis  et  tccta  rébus ,  el  vestita  hoiuinibus  enunciatur . 
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imitait  en  ceci ,  comme  dans  le  reste ,  le  traité  de  la  Républi- 
que de  Platon,  couronné  par  la  belle  histoire  d'Er  le  Pam- 
phylien.  Er,  frappé  à  mort  dans  un  combat,  s'était  ré\eillé 
dix  jours  après  sur  le  bûcher  des  funérailles,  pour  raconter 
son  séjour  parmi  les  trépassés.  C'était  là  qu'il  avait  vu  la  ré- 
gion lumineuse  où  la  Nécessité  tenait  suspendus  à  sa  quenouille 
de  diamant  les  huit  fuseaux  des  sphères  célestes  :  les  trois 
Parques  étaient  assises  autour  d'elle,  chantant  le  passé,  le 
présent ,  l'avenir.  Les  âmes ,  après  mille  ans  d'expiation  ou  de 
récompense,  venaient  tenter  les  chances  de  la  métempsycose. 
L'ordre  du  monde,  c'est-à-dire  delà  cité  de  Dieu,  se  dévoi- 
lait pour  servir  de  type  à  la  cité  des  hommes  (i). — Le  même 
dessein  se  montre  dans  Plutarque  lorsqu'il  termine  son  traité 
des  Délais  de  la  Justice  divine  par  le  témoignage  de  ïhespé- 
sius  le  ressuscité.  Lui  aussi  avait  contemplé  au  sommet  du 
monde  Adrastée,  fille  de  Jupiter,  jugeant  les  ûmes  :  celles  des 
justes,  transparentes  et  radieuses,  planaient  en  haut;  au-des- 
sous, lésâmes  coupables  tourbillonnaient  dans  un  gouffre, 
où  se  succédaient  les  appareils  de  tous  les  supplices,  le  fer, 
les  forges  ardentes ,  les  étangs  de  métaux  fondus  :  une  troupe 
d'ouvriers  infernaux  avait  saisi  Néron,  et  ils  le  découpaient 
pour  en  faire  une  vipère.  Au  milieu  de  l'horreur  de  ces  spec- 
tacles, Thespésius  s'était  retrouvé  vivant  :  on  ajoutait  à  l'ap- 
pui de  ses  discours  qu'il  était  devenu  vertueux  (2).  Les  fictions 
du  même  genre  semblent  fréquentes  chez  lés  philosophes.  On 
trouve  une  Descente  aux  enfers  attribuée  à  Pythagore ,  par 
Hiéronyme  le  péripatéticien.  La  gracieuse  fable  de  Psyché  et 
l'Amour ,  tout  embaumée  des  parfums  de  la  doctrine  platoni- 
que, montrait  la  jeune  immortelle  traversant  la  série  des 
épreuves  :  on  n'oubliait  pas  de  la  conduire  au  sombre  empire 
des  morts  (s).  Et,  en  effet,  malgré  les  voluptés  faciles  des  an- 

(•1)  Platon,  de  Republicâ,  lib.  x;  Proclus ,  dans  un  fragment  publié 
par  S.  E.  le  cardinal  Vldi'i  (Auctores  classici ,  tome  i)  ejprime  ainsi  le  des- 
sein de  Platon  :  AXXcc  Ktti  r??  iroXiTtiecç  oXtiç  to  ti^os  i*  tS  ttciiti  x^a- 

vireefxo*  tcvoÇuivu.  La  peinture  des  peines  et  des  récompenses  qui  sui- 
vent la  mort  revient  encore  dans  le  Gorgias  et  dans  le  Phédon. 

(2)  Plutarque,  De  his  qui  a  Numine  sero  puniunlur . 

(5)  Fulgentius  Planciades  [Mylhologkorum ,  m)  rapporte  la  fable  de 
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ciens,  malgré  l'opulence  des  villas  romaines,  et  la  resplen- 
dissante lumière  qui  inondait  le  ciel  de  la  Grèce,  comment 
les  pensées  des  sages  n'auraient-elles  pas  cherché  avec  inquié- 
tude à  pénétrer  ce  monde  invisible,  dont  l'Evangile  n'avait 
pas  encore  adouci  les  terreurs? 

Néanmoins,  ce  ne  fut  pas  sans  imprudence  qu'ils  donnèrent 
à  leurs  spéculations  les  formes  dangereuses  de  la  fable.  Le 
cadre  fait  se  prêta  à  d'autres  usages  :  le  sceptique  Lucien  se 
servit  des  morts  pour  répandre  à  pleines  mains  l'ironie  sur 
lesalfaires,  les  opinions,  les  croyances  des  vivants.  Nulle  part 
sa  verve  indisciplinée  ne  se  joue  plus  librement  que  dans  la 
Descente  de  Mênippe  aux  enfers  ;  soit  qu'il  décrive  les  tours  du 
magicien  Mithrobarzane,  soit  qu'il  montre  le  sort  renversé 
des  tyrans  et  de  leurs  esclaves,  et,  dans  un  coin  duTartare, 
Philippe,  roi  de  Macédoine,  raccommodant  de  vieu-x souliers. 
La  popularité  de  ce  joyeux  écrit  se  soutint  longtemps,  et  lui 
suscita  des  imitateurs  jusqu'aux  derniers  siècles  de  la  littéra- 
ture bizantine.  Constantinople,  déjà  cernée  par  les  Turcs, 
s'égayait  encore  à  la  lecture  des  aventures  de  Timarion  et  du 
Voyage  de  Mazari  chez  les  trépassés ,  dernières  et  misérables 
parodies  de  ces  récits  qui  avaient  charmé,  des  siècles  héroï- 
ques (i). 

2.  Toutefois,  l'image  de  la  vie  future  tenait  plus  de  place 
dans  un  livre  que  Dante  connaissait  mieux,  qu'il  savait  par 
cœur  d'un  bout  à  l'autre ,  dont  l'auteur  représenleii  ses  yeux 
toute  la  sagesse  de  l'antiquité  :  je  veux  dire  l'Enéide,  et  ce 
chant  sixième  qui  en  forme  pour  ainsi  dire  le  nœud,  qui  eu 
soutient  tout  le  dessein  poétique ,  politique ,  théologique. 
C'est  là,  c'est  dans  la  descente  aux  enfers,  que  les  destins 
d'Énée,  entrevus  peu  à  peu  dans  une  série  d'oracles  obscurs. 

Psyché,  d'après  Apulée  et  Aristophante  l'Alhénien.  Sur  la  descente  de 
Pylhagore  aux  enfers,  voyez  Lobeck  ,  Aglaophamus ,  p.  loG. 

(i)  Lucien  ,  Nccyomanlia.  —  Mémoire  de  M.  Hase  (Nolice  des  Manus- 
crits,  tome  ix)  sur  trois  pièces  satiriques  imitées  de  Lucien. — ^EviStifti» 
MotÇufi  is  u$ou,  publié  par  M.  Boissonade. —  On  comprend  bien  que  nous 
n'avons  jamais  voulu  prêter  à  Dante  la  connaissance  des  sources  grecques. 
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se  déclarent  enfin  :  il  ne  reste  qu'à  les  accomplir.  Les  voya- 
ges du  héros  finissent,  ses  combats  vont  commencer  :  le  mo- 
ment  qui  sépare  ces  deux  sortes  de  scènes  forme  la  péripétie 
du  drame.  C'est  là  surtout  que  se  découvre  l'intérêt  national 
du  poëme  ,  et  le  véritable  sujet ,  qui  n'est  plus  la  fortune 
d'Énée,  mais  l'histoire  du  peuple  romain  (i).  Lorsqu'au  fond 
des  Champs  Élysées  apparaissent  les  grands  esprits  des  temps 
futurs;  depuis  Romulus  jusqu'à  César,  jusqu'à  Auguste,  je 
l'econnais  un  pieux  etîort  pour  ranimer  les  traditions  de  la 
patrie,  pour  rappeler  les  droits  de  Rome  à  l'empire  universel, 
pour  inaugurer  le  règne  des  lois  et  la  paix  du  monde.  Enfin , 
l'épisode  offrait  une  admirable  occasion  d'exposer  l'origine 
et  la  destinée  des  âmes  ,  et  de  relever  les  dogmes  de  la  théo- 
logie latine,  en  les  rattachant  d'une  part  aux  doctrines  philo- 
sophiques*, qui  leur  prêtaient  de  la  force  ,  d'autre  part  à  la 
mythologie  grecque,  qui  leur  prêtait  de  l'éclat  {2).  Ainsi,  le 
poëte  travaillait  à  raffermir  le  culte  des  dieux  et  celui  des 
ancêtres,  ces  deux  bases  de  la  puissance  romaine,  ébranlées 
par  le  désordre  des  guerres  civiles ,  et  dont  la  restauration 
fut  le  premier  soin  de  la  politique  d'Auguste.  Mais  il  ne  reste 
pas  une  pierre  des  trois  cents  autels  qu'Auguste  avait  fait  éri- 
ger aux  dieux  Lares  dans  les  carrefours  de  Rome  (3)  :  le  temps 
n'a  rien  pu  sur  les  souvenirs  consacrés  dans  ce  sixième  livre , 
qui  est  comme  le  sanctuaire  de  l'Enéide. —Il  semble  que  Vir- 
gile ,  effrayé  de  la  grandeur  même  d'un  tel  travail ,  en  ait 

(i)  Servius  ad  iEneidos ,  vi  :  Unde  etiam  in  antiquis  invenimus,  opus 
hoc  appellalum  esse  non  JEneidem,  sed  G  esta  populi  romani...  Totus 
quidern  Virgilius  scientia  plenusest,  in  quiâ  hic  liber  possidet  principa- 
lum...  Et  dicuntur  multa  per  allam  sententiam  philosophorura  theolo- 
gicorum  ^gyptiorum  ,  adeo  ut  pierique  de  his  singulis  hujus  libri  intégras 
scripserint  5rp«y^o5Te»«ef .  L'iiabitude  se  conserva  au.moyenâge. 

(2)  Je  ne  pense  pas  qu'il  faille  chercher  dans  l'école  pythagoricienne  la 
source  de  la  doctrine  professée  au  vi"  livre  de  l'Enéide  :  l'émanation  ,  l'ex- 
piation, le  retour  des  âmes,  sont  des  dogmes  primitifs  de  la  théologie 
romaine.  Voyez  OltfriedMuUer,  die  Elrusker. 

(5)  Voyez  l'excellent  Mémoire  de  M.  Egger  sur  les  historiens  d' Auguste , 
et  particulièrement  l'Appendice  sur  les  Auguslales.— Ovide, Fosfes,  v,  129. 
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d'abord  tente  l'ébauche ,  et  qu'il  ait  voulu  essayer  sa  main  par 
l'épisode  d'Orphée  et  .d'Eurydice,  enchâssé  dans  le  quatrième 
livre  des  Géorgiqucs,  comme  le  diamant  dans  l'or.  11  n'y  a 
pas  jusqu'au  Moucheron  (Cu/cjî),  héros  du  petit  poëme  attri- 
bué à  sa  jeunesse,  qu'il  n'ait  conduit  au  bord  du  Cocytc  pour 
décrire  le  peuple  mélancolique  des  morts,  au  milieu  duquel 
son  âme  se  plaisait.  11  avait  dêyà  ce  don  des  larmes,  qui  a  fait 
les  grands  poètes  chrétiens  : 

Sunt  lacrymse  rerum ,  et  meotem  mortalia  tangunt. 

Plus  tard,  la  foule  des  imitateurs  se  pressera  dans  la  route 
frayée  :  je  n'en  vois  pas  un  qui  ne  descende  aux  enfers  :  facilis 
descensus  Averno.  Ovide  y  accompagne  Orphée  et  Junon  (i), 
Silius  Italiens  ne  peut  se  résoudre  à  produire  Scipion  sur  la 
scène  avant  de  l'avoir  mené  au  bord  de  l'Averne,  où  il  évoque 
par  des  libations  les  mânes  de  la  Sibylle,  les  ombres  de  ses 
ancêtres,  toutes  les  âmes  appelées  à  soutenir  le  poids  du  nom 
romain.  Il  apprend  de  leurs  entretiens  la  gloire  qui  l'attend 
dans  les  plaines  de  Zama,  et,  après  les  triomphes  de  la  terre, 
rimmortalité  que  les  prêtres  et  les  philosophes  promettent  à 
la  vertu  (s)  —  Lucain,  trop  esprit  fort  pour  croire  aux  gre- 
nouilles du  Styx,  et  trop  libre  pour  subir  la  loi  commune, 
n'évite  le  voyage  des  enfers  qu'en  y  substituant  une  fable  plus 
philosophique  à  son  gré,  l'évocation  de  la  magicienne  Érich- 
tho.  Par  ses  conjurations  puissantes,  un  corps  relevé  du  champ 
de  bataille  se  ranime  pour  un  moment  ;  l'âme ,  forcée  de 
trahir  les  secrets  du  tombeau,  raconte  les  tumultes  civils 
qui  agitent  l'empire  de  Pluton ,  la  joie  du  Tartare,  la  tristesse 
de  l'Elysée ,  et  tous  les  signes  du  désastre  de  Pharsale  (3). 
Ainsi ,  le  théâtre  infernal  reste  ouvert ,  et  c'est  toujoui's  chez 

(0  Ovide,  Métamorphoses,  vu,  409;  iv,  432;  x,  f2;  x\x ,  105.  Le 
moyen  âfçe  lisait  beaucoup  les  Métamorphoses  d'Ovide.  Parmi  les  profes- 
seurs de  l'université  de  Bologne  au  xiv  siècle  (1325),  je  trouve  maître  Vi- 
tal, docteur  en  grammaire,  engagé,  au  prk de  cent  livres  par  an  ,  pour 
lire  et  commenter  Clcéron  et  les  Métamorphoses. 

(1)  Silius  Italiens,  Putiic,  lib.  xiii. 

(3)  Lucain,  Pharsal.,  vi ,  419. 
vui.  51 
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les  morts  que  se  dénoue  la  destinée  des  vivants. — Les  grandes 
images  de  l'autre  vie  devaient  tenter  la  verve  pompeuse  de 
Slace  :  dès  le  début  de  la  ïhébaide,  il  tire  Laïus  de  l'Érèbe; 
plus  tard,  il  y  fait  descendre  Ampliiaraiis,  il  introduit,  au 
quatrième  livre,  Tirésias  interrogeant  les  mânes.  Alors,  au 
milieu  des  rites  funèbres,  le  vieillard  aveugle  voit  s'ouvrir  le 
royaume  souterrain.  Les  ombres  des  héros  de  Thèbes  et  d'Ar- 
gos  se  montrent  menaçantes;  au  milieu  d'elles.  Laïus  prédit 
la  victoire  des  Thébains,  et  le  combat  fratricide  où  s'éteindra 
la  race  d'OEdipe  (i). — Valerius  Flaccus  ouvre  ses  Argonau- 
tiques  par  le  sinistre  appareil  d'une  évocation  ;  et ,  dans  Ven- 
lèvement  de  Proserpine ,  qui  est  peut-être  le  meilleur  ouvrage 
de  Claudien,  l'enfer  occupe  le  fond  du  tableau  (2).  Toute 
cette  poésie  de  la  décadence  a  été  trempée  dans  le  Styx, 
comme  Achille  ;  mais  elle  n'en  est  pas  sortie  invulnérable. 

Cependant  la  tragédie  rivalise  avec  l'épopée.  Sénèque  n'a 
garde  de  négliger  les  apparitions ,  les  descriptions  du  sombre 
empire;  il  leur  ménage  une  place  dans  VOEdipeet  dans  V Her- 
cule furieux.  Il  imite  en  ceci  les  maîtres  du  théâtre  latin, 
Varron,  Ennius,  Naîvius,  Atticus  et  le  vieil  Andronicus  de 
Rhodes,  qui  avaient  porté  sur  la  scène  Alceste  ,  Protésilas, 
les  Euménides ,  fables  terribles  et  toutes  pleines  des  mystères 
de  l'Éternité.  Appius,  ami  de  Cicéron  ,  et  Labérius ,  auteur 
de  tant  de  mimes  applaudis,  avaient  donné  à  deux  de  leurs 
compositions  le  titre  de  Nécyomanties  (3).  C'était  peut-être 
un  souvenir  des  spectacles  de  la  vie  future ,  dont  les  prêtres 
étrusques  avaient  fait  un  de  leurs  jeux  sacrés.  J'en  crois 
apercevoir  quelques  vestiges  dans  le  nom  de  Larves  que  les 
Latins  donnaient  aux.  spectres  des  trépassés ,  et  aux  masques 
de  théâtre.  Mais,  surtout,  je  remarque  la  pompe  religieuse 
des  combats  de  gladiateurs ,  où  un  personnage ,  revêtu  des 
attributs  de  Pluion,  un  marteau  à  la  main,  venait  enlever 

(1)  Slace,  T/iefcatd.,  IV,  407.  Il  ne  peut  se  refuser  le  plaisir  de  ces  des- 
criptions en  deux  autres  endroits  de  son  poëme,  11,1;  VIII,  123. 

(2)  Valerius  Flaccus,  Argonaulic . ,  t,  1-738.  —  Claudien,  de  Raplu 
Proserpinœ  ;  et  dans  le  second  livre  contre  Rufin ,  la  descente  de  Rufîn 
auTartare. 

(3)  Cicéron,  Tusculan.,  1,  16.  — Aulu-Gelle  ,  Noctes  Atiicœ,xyi ,  7. 
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les  morts  de  l'arène  (i).  Le  peuple  de  Rome  aimait  ces  repré- 
sentations violentes  :  de  là  ce  grand  nombre  de  poinlures  qui 
reproduisaient  les  peines  du  Tartare ,  mais  qui ,  dès  le  temps 
de  Plante,  ne  suffisaient  plus  pour  alarmer  la  conscience  d'un 
esclave  tenté  de  voler  son  maître  (2).  Bientôt  les  vieilles  fables 
tombèrent  pièce  à  pièce  en  discrédit;  et  l'irrévérencieuse  satire 
d'Horace  parodiant  Homère,  fit  paraître  l'ombre  de  Tirésias 
pour  enseigner  aux  Romains  dégénérés  un  art  qu'ils  savaient 
trop ,  celui  de  courtiser  les  vieillards  et  de  figurer  aux  testa- 
ments. Je  lui  suppose  aussi  le  dessein  de  déconsidérer  ces 
prophéties,  ces  [irétendus  vers  sibyllins ,  ces  thèmes  généth- 
liaques  dont  ses  contemporains  étaient  épris,  et  auxquels 
Auguste  faisait  la  guerre  par  le  feu ,  comme  lui  par  le  sar- 
casme (5). 

Les  hommes  de  ce  temps  se  croiront  heureux  quand  ils  au- 
ront mis  sous  leurs  pieds  les  craintes  de  l'avare  Achéron.  Mais 
s'ils  ont  banni  l'enfer,  ils  n'ont  pas  chassé  la  mort.  Celte  som- 
bre figure  est  de  toutes  leurs  fêtes.  Rien  ne  saurait  les  eu 
distraire,  ni  les  roses  qui  se  fanent,  ni  les  coupes  qui  se  vi- 
dent, ni  les  chants  qui  s'éteignent.  Ces  tristes  joies  ne  dé- 
dommagent pas  riiomme  de  l'espoir  perdu  d'une  vie  future  : 
il  faudra  qu'il  le  retrouve  quelque  part.  Quand  Juvénal  se 
moquera  des  grenouilles  du  Styx,  les  martyrs  commenceront  à 
mourir  pour  le  royaume  du  ciel. 

3.  Mais  les  Muses  latines  n'étaient  guère  que  de  belles  cap- 
tives trouvées  dans  le  butin  de  Tarente  et  de  Corinthe,  et 
qui  se  souvinrent  toujours  de  la  Grèce.  C'était  sur  le  terri- 
toire des  colonies  ioniennes,  auprès  de  Naples,  au  bord  de 

(i)  Magnin,  Origines  du  théâtre,  1,  237.  —  Clément  d'Alexandrie, 
Protreptica,c.'2. 

(s)  Plaute,  Captivi  : 

Vidi  ego  miillo  saepe  picta  quaj  Acherunti  fièrent 
Cruciamenla. 

(5)  Horace,  Salyr.,  11,  5: 

0  Laertiade  quidqiiid  dicam  aul  erit  aul  non 
Diviaare  elenim  mihi  magnus  donat  Apolio. 
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rAverne ,  que  Virgile  avait  cherché  son  Enfer.  Les  images  du 
monde  invisible  plaisaient  aux  Grecs  :  elles  ornaient  leurs 
coupes,  elles  couvraient  les  murs  de  leurs  palais  et  de  leurs 
temples.  La  descente  aux  Enfers  fait  le  sujet  de  plusieurs 
bas-reliefs  que  nous  admirons  encore.  Attalé,  roi  dePergame, 
avait  donné  60  talents  d'une  évocation  peinte  par  Nicias.  On 
admirait  à  Delphes  la  grande  composition  où  Polygnote  avait 
représenté  Ulysse  interrogeant  les  ombres  (i).  Tout  le  théâtre 
athénien  était  rempli  des  spectacles  de  la  mort.  Avant  qu'Aris- 
tophane y  eût  montré  ses  Grenouilles ,  et  le  pèlerinage  ridicule 
deBacchus  chezPluton,  on  avait  vu  l'.l/cesïe  d'Euripide,  où 
le  Trépas  (0«»«raî)  se  montrait  en  personne,  et  disputait  à 
Apollon  l'héroique  épouse  d'Admète  {i).  Sophocle,  dans  Y  Her- 
cule au  Ténare ,  avait  célébré  l'enlèvement  de  Cerbère.  Le 
même  genre  de  merveilleux  soutenait  deux  tragédies  perdues 
d'Eschyle ,  la  Psychagogie  ou  le  Voyage  des  Ames ,  et  les 
Aventures  de  Sisyphe,  à  qui  Pluton  permettait  de  retourner 
sur  la  terre  pour  y  prendre  soin  de  sa  sépulture,  et  qui, 
abusant  du  congé ,  était  ramené  de  force  aux  sombres  bords. 
Si  une  intention  comique  perçait  dans  ce  récit,  rien  au  con- 
traire n'était  plus  solennel  que  l'évocation  de  l'ombre  de  Da- 
rius dans  les  Perses  ;  et  lorsque ,  à  la  première  représentation 
des  Euménides ,  le  spectre  de  Clytemnestre  parut  entouré  de 
soixante  Furies,  telle  fut  l'épouvante  de  l'assemblée  ,  qu'il 
fallut  rendre  un  décret  pour  réduire  à  quinze  les  personna- 

(i)  Pausanias,  X,  28.  —  Pline,  cité  par  Winkelmann  ,  Monument,  ant. 
ined.,  p.  211.  —  Creutzer,  Symbolik  ,  Mas  ,\.ah.  56,  etc. 

(2)  C'est  Hercule  qui  la  lui  arrache  à  la  fin  de  la  tragédie  ,  et  je  ne  puis 
in'empêcher  de  citer  ces  vers  d'une  théologie  étrange;  I^ercule  parle  : 

«  J'irai ,  j'épierai  le  Trépas  au  noir  vêlement ,  ce  roi  des  morts.  Je  pense 
»  le  trouver  s'abreuvant  du  sang  des  victimes  auprès  du  tombeau  ;  je  l'al- 
»  tendrai  en  embuscade,  et ,  me  montrant  tout  à  coup  ,  je  le  saisirai ,  je 
»  le  serrerai  de  mes  mains;  et  nul  ne  m'arrachera  de  sa  poitrine  hale- 
»  tante ,  jusqu'à  ce  qu'il  m'ait  rendu  l'épouse  d'Admète.  » 

EXSàv  à"'  ccvcticTci  tÔ»  fxiXct^TmrXt))  vîkoS» 

Dans  V Hercule  furieux  d'Euripide ,  le  récit  de  la  descente  aux  enfers  trou- 
vait aussi  sa  place. 


ges  du  chœur.  Mais  on  ne  songea  point  à  interdire  la  mise 
en  scène  des  régions  infernales  :  Aristotc,  en  distinguant 
quatre  sortes  de  tragédies,  place  au  quatrième  rang  celles 
dont  l'action  est  aux  Enfers  (i).  Les  hommes  d'alors,  comme 
ceux  de  tous  les  temps,  voulaient  qu'on  les  effrayât.  C'est 
là  un  signe  du  désordre  de  la  nature  humaine ,  qu'elle  aime 
ce  qui  la  trouble;  et  que  des  peuples  belliqueux  se  soient 
construit  des  théâtres  de  marbre  pour  y  aller  pleurer  aux 
jours  de  fête,  et  chercher  sur  une  scène  des  sujets  d'effroi 
et  de  douleur,  comme  s'il  en  manquait  autour  d'eux. 

Mais  toutes  les  grandes  fables  du  drame  grec  descendaient 
des  traditions  nationales  transmises  de  bouche  en  bouche 
dans  les  collèges  des  prêtres,  dans  les  familles  guerrières, 
chantées  par  le  peuple,  et  mises  en  œuvre  par  les  poètes 
qu'on  appela  cycliques.  Tels  étaient  les  travaux  d'Hercule, 
qu'avaient  célébrés  Hésiode,  Pannyasis  et  Pisandre  :  les  douze 
épreuves  du  demi-dieu  s'y  terminaient  par  la  plus  redoutable 
de  toutes,  la  descente  aux  Enfers.  Hercule,  purifié  du  sang 
des  Centaures  qui  venaient  de  tomber  sous  ses  coups,  admis 
ensuite  aux  mystères  d'Eleusis,  arrivait  sous  la  conduite  de 
Mercure  aux  portes  du  Ténare.  Il  s'engageait  dans  la  route  sou- 
terr^aine  :  et  l'on  décrivait  ses  combats  contre  le  vieux  Charon, 
le  spectre  de  Méduse ,  et  Ménécius  pâtre  des  troupeaux  de 
Proserpine  :  il  chargeait  de  chaînes  le  chien  aux  trois  tètes 
qui  faisait  le  terreur  des  mânes.  Enfin,  il  les  réjouissait  par  des 
libations  de  sang,  accordait  à  quelques-uns  l'interruption  de 
leurs  peines,  et  reparaissait  avec  Alceste  et  Thésée,  qu'il  ra- 
menait à  la  îumière  (2).  Ainsi,  le  cycle  d'Hercule  se  liait  à 
celui  de  Thésée,  qui  avait  aussi  exercé  le  génie  d'Hésiode  et 
de  Pannyasis.  On  y  voyait  les  exploits  du  roi  d'Athènes,  le 
Minotaure  terrassé,  les  Amazones  vaincues,  et  le  dévouement 
qui  le  conduisit  aux  bords  du  Styx,  à  la  suite  de  son  ami  Pi- 
rithoïis  :  mais,  enchaîné  par  les  puissances  infernales,  il  res- 
tait captif,  jusqu'au  moment  où   le  vainqueur  de  Cerbère 

0  Aristote,  Poetic.  iG. — Khusen  ,  ^schyli  theologoumcna. 
(4)  Apollodore,  Bibliolficc,  11,  5,  12.  —  Servius,  arf^EncW.,  vi,  392. 
—  Scriptorcs  rerum  Mylhicarum  latini  1res  fedidit  Bode),  m,  13  ,  5. 

34. 
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paraissait  pour  le  délivrer  (i).  Le  livre  des  Cypriaques  diantait 
la  tendresse  fraternelle  de  PoUux,  et  comment  chaque  année 
il  allait  prendre  aux  Champs  Élysées  la  place  de  Castor,  pour 
lui  donner  la  moitié  de  son  immortalité  dans  les  cieux  (^2).  Un 
récit,  attribué  à  Prodicus  de  Samos,  célébrait  le  pèlerinage 
d'Orphée  et  la  trop  courte  délivrance  d'Eurydice  (3).  La  na- 
vigation des  Argonautes ,  qui  avait  exercé  tant  de  poètes , 
conduisait  Jason  au  pays  des  Cimmériens ,  où  s'ouvrait  une 
des  portes  de  l'Enfer  (4).  Comment  eût-on  chanté  les  malheurs 
d'OEdipe  et  les  combats  des  sept  chefs  devant  Thèbes ,  sans 
évoquer  Laïus?  Le  début  de  la  guerre  de  Troie  faisait  la 
matière  d'une  épopée  qui  n'avait  garde  d'omettre  la  mort  de 
Protésilas ,  et  son  retour  de  quelques  heures  à  la  vie.  Enfin , 
on  lisait  encore  une  description  des  Enfers  dans  la  Minyade 
et  dans  le  Retour  des  héros,  ouvrages  de  Prodicus  et  d'Augias, 
bien  qu'on  ne  voie  pas  le  lien  qui  l'y  rattachait  (5).  Il  semble 
seulement  que  la  peinture  du  monde  invisible  {NtKuU)  était 
devenue  l'épisode  nécessaire  de  toutes  les  épopées  grecques  ; 
et  que  la  scène  mobile  de  la  vie  ne  pouvait  s'y  ouvrir  sans 
laisser  apercevoir  derrière  elle  le  spectacle  immobile  de  l'im- 
mortalité. 

Homère  est  trop  grand  pour  ne  pas  obéir  à  cette  grande 
loi.  Ce  qui  fait  l'incomparable  beauté  de  l'Iliade,  c'est  que 
tout  y  prend  part  à  l'action,  les  hommes  et  la  nature,  la 
terre  et  le  Ciel  ;  l'Enfer  même  ne  peut  y  rester  étranger.  Aux 
coups  du  trident  de  ÏSeptune,  Pluton  s'éfance  de  son  siège  : 
il  tremble  que  les  abîmes  ne  s'entr'ouvrent ,  et  que  la  lumière 
d'en  haut  ne  pénètre  chez  le  peuple  des  morts.  Je  ne  sais 
rien  de  plus  terrible  que  cette  courte  échappée  de  vue  dans 
le  lieu  obscur  et  souterrain  où  tombent  les  milliers  de  com- 
battants qu'on  voit  périr  d'un  bout  à  l'autre  du  poëme: 

IIoAAtf;  ^'  î(pôlfCous  •^vx'is  *'AïJ*<  Vfo'iof^tf  (6). 

(i)  Pausanias ,  ix ,  31  ;  x ,  28. 

(î)  Photius,  Bibliolhec,  de  Cyclicis. 

(8)  Clément  d'Alexandrie,  Stromata.  —  Loheck  ,  Àglaophamus ,  ^.  5nZ. 

(*)  Argonaulic,  1118. 

(3)  Pausanias,  x,  28.— Proclus ,  Chreslomalhie ,  vn  ,  3. 

(e)  Iliade,  i,  3. 
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Ce  rendez-vous  funèbre  des  héros  est  vu  de  plus  près  au 
onzième  chant  de  l'Odyssée.  Ulysse  y  raconte  comment  il  vi- 
sita le  pays  des  Cimmériens,  comment  il  pénétra  jusqu'au 
seuil  du  royaume  infernal,  pour  apprendre  de  Tirésias  le 
terme  de  ses  maux.  Il  ajoute  comment,  à  la  suite  du  devin  , 
parurent  les  mânes  de  sa  mère  Anticlée,  de  plusieurs  héroï- 
nes, et  des  chefs  qui  combattirent  sous  les  murs  de  Troie. 
Il  décrit  cnVm  le  gouUre  de  l'Érèbe  ouvert  devant  lui,  le  tri- 
bunal de  Minos,  les  peines  des  impies.  Je  reconnais  dans  ce 
passage  le  point  sur  lequel  roule  toute  l'action  de  l'Odyssée. 
Les  périls  d'Ulysse  vont  en  grandissant  jusqu'à  ce  qu'il  af- 
fronte le  séjour  même  de  la  mort.  C'est  le  comble  de  la  ter- 
reur ,  mais  c'est  aussi  le  commencement  de  l'espérance.  Le 
premier  rayon  brille  dans  l'oracle  de  Tirésias,  pour  éclairer 
d'une  lumière  toujours  plus  vive  le  retour  du  héros  sous  le 
toit  de  ses  pères  (i).  D'un  autre  côté,  l'entretien  d'Ulysse 
et  des  morts  donnait  place  aux  événements  que  l'Iliade  n'a 
pu  contenir,  en  faisant  connaître  la  fin  d'Achille,  d'Ajax, 
d'Agamemnon.  Mais,  de  ces  hommes  redoutés,  il  ne  reste 
plus  que  de  pâles  ombres  regrettant  la  vie  ,  taudis  qu'au  mi- 
lieu d'elles  le  fils  de  Laërte  parait  plein  de  force,  vainqueur 
des  dangers,  maître  de  sa  fortune.  En  sorte  qu'on  peut  dé- 
couvrir ici  le  nœud  des  deux  poèmes  homériques  :  la  fin  d'un 
âge  héroïque  où  la  force  était  maîtresse,  le  commencement 
d'une  ère  nouvelle  où  l'intelligence  régnera  (2).  Mais  l'évoca- 
tion d'Ulysse  ne  s'arrête  pas  aux  victimes  du  siège  de  Troie; 
on  y  voit  paraître  les  femmes  célèbres  pour  avoir  partagé  la 
couche  des  dieux,  et  ces  personnages  qui  sortent  de  la  con- 

(1)  Euslalhe ,  ad  Odyss.,  x  :  'O  ê^t  6ju,tifiKos  lavç  tou  to»  'Ooua-a-ia 
ils    Aeoii   ixètii  fctitaoç   trrt  rSt   i^i^^î  ê'tiXa.êtiTcfcincDf  fc'j6a>*. 

(2)  Eustalhe ,  ibid  :  'Artt7r>i.^f£*  ri  S.irtf  r^  '\Xixh  iy^XÎMiTrTeci.  Je 
ne  prétends  pas  résoudre  la  question  longtemps  controversée,  si  l'Iliade 
et  l'Odyssée  sont  du  même  auteur  :  il  suffît  qu'elles  soient  de  la  môme 
école  poétique.  Mais  j'avoue  que  je  ne  vois  point  dans  le  v  livre  de  l'Odys- 
sée les  interpolations  et  le  désordre  qu'on  y  suppose.  Je  penche  même  & 
croire  que  l'énuméralion  des  héroïnes  n'y  est  pas  insérée  sans  dessein  ,  et 
qu'elle  faisait  une  partie  nécessaire  de  l'épisode,  puisque  je  la  vois  re- 
produite dans  le  Culex  ,  imitée  dans  les  Lugentcs  campi  de  l'Enéide  et 
dans  l'Enfer  de  Silius  Italicus.  —  Je  m'eiplique  moins  la  seconde  descrip- 
tion des  enfers  au  chant  xxiv  de  l'Odyssée. 
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dition  des  hommes,  Thésée,  Hercule,  Orion,  en  tout  l'ap- 
pareil des  jugements  divins.  II  semble  qu'Homère  ait  voulu 
élargir  une  fois  le  théâtre  de  sa  fable,  et,  déchirant  le  rideau, 
laisser  voir  les  profondeurs  de  l'éternel  et  de  l'infini  [i).  Sans 
doute  cette  vue  est  bien  trouble.  Rien  n'est  moins  digne  d'en- 
vie que  cette  triste  immortalité  donnée  aux  héros;  à  peine  y 
a-t-il  un  reste  d'existence  dans  ces  ombres  vaines  qui  ne 
peuvent  rien  ,  si  elles  ne  viennent  s'abreuver  aux  libations  de 
sang,  et  qui  ne  parlent  que  pour  pleurer  la  lumière.  Que  nous 
sommes  loin  des  claires  visions  du  poëte  de  Florence  !  Toute- 
fois, il  ne  faut  point  imputer  les  pâles  doctrines  de  l'Odyssée 
à  la  grossièreté  des  temps  :  des  enseignements  plus  solides 
étaient  transmis  dans  les  écoles  de  Samothrace  et  d'Eleusis. 
Mais  Homère  n'est  pas  le  poëte  des  écoles  sacerdotales,  c'est 
celui  de  ces  races  guerrières  qui  échappaient  à  la  domination 
du  sacerdoce  et  revendiquaient  leur  indépendance.  C'est  le 
chantre  des  navigations,  des  combats,  des  délibérations  pu- 
bliques ,  de  cette  vie  passionnée ,  glorieuse ,  qui  continuera 
dans  les  champs  de  Marathon  ,  au  Pirée ,  sur  la  place  publi- 
que d'Athènes.  H  était  naturel ,  à  des  hommes  si  heureux 
dans  cette  vie,  de  mal  connaître  l'autre.  H  ne  leur  était  pas 
possible  d'en  éloigner  la  pensée.  Les  villes  s'environnaient 
d'une  ligne  de  tombeaux  et  de  temples  qui  leur  servaient  de 
remparts  ;  on  vivait  sous  les  yeux  des  morts  et  des  immortels. 
En  même  temps ,  le  dogme  antique  se  conservait  dans  les  ini- 
tiations, et  ne  permettait  pas  d'oublier  que  c'est  la  vie  qui 
est  l'ombre,  et  que  derrière  seulement  la  réalité  commence. 

4..  Au  delà  d'Homère  il  n'y  a  plus  que  l'Orient.  Mais  là , 
dans  une  société  immobile,  sans  distractions  puissantes,  sans 
événements,  sans  histoire,  rien  n'eftace  le  souvenir  de  l'Éter- 
nité. Si  j'ouvre  le  livre  des  lois  indiennes ,  j'y  trouve  la  créa- 
tion au  commencement ,  à  la  fin  les  peines  et  les  récompenses 

(i)  Eustath.,  adOdyss.,  x  :  O  7soi>^Ttjç  rtjv  Totuv,T>}¥  tït  «.^at»  kÛSo^ov 
vXÙttu  Trpç  ;ij(P/)»jyi'«»  yfui^iji  TrXîlovct.  Pour  compléter  les  idées 
d'Homère  sur  l'autre  vie ,  Cf.  Illad.,  ix  ,  16  ;  xvi ,  671  ;  Odyssée ,  iv,  56t  ; 
XXIV  passim;  TIalbkart,  Psychologia  homerica. 
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futures  :  toute  la  cité  des  hommes  enveloppée ,  surveillée  par 
la  cité  des  dieux  et  des  ancêtres.  Si  je  touche  à  l'une  de  ces 
épopées  dont  l'âge  se  perd  dans  les  fables ,  je  vois  dans  le  Ma- 
habharat  le  voyage  d'Ardjuna  au  ciel  d'Indra.  Et  pour  arriver 
enfin  jusqu'aux  plus  antiques  monuments  de  la  poésie  orien- 
tale ,  je  remarque  un  épisode  de  l'Atharva-Yeda ,  qu'il  faut 
lire  ,  afin  de  se  représenter  au  vif  les  inquiétude*  qui  tourmen- 
taient déjà  l'esprit  humain.  Le  jeune  brahme  Tadjkita  est  en- 
voyé par  son  père  chez  le  roi  delà  mort,  d'où  jamais  nul 
homme  ne  revint  vivant.   Le  roi ,  touché  de  l'obéissance  de 
Tadjkita  ,  le  renvoie  après  trois  nuits  lui  accordant  la  vie  ,  et 
trois  présents  à  son  choix.  Le  jeune  homme  en  a  demandé  et 
reçu  deux,  et  l'entretien  continue  en  ces  termes.  Tadjkita  dit  : 
«  Voici  mon  troisième  désir.  Entre  ceux  qui  parlent,  il  y  a  une 
»  contradiction  :  plusieurs  aflirment  que  tout  est  corps,  et  que 
»  le  corps  périssant,  il  ne  reste  plus  rien;  et  plusieurs  alfir- 
»  ment  que  l'àme  (Djivatma)  est  distincte  du  corps,  et  que 
»  le  corps  étant  détruit,  l'àme  passe  dans  un  monde  où  elle 
»  est  traitée  selon  son  mérite.  Je  veux  que  vous  m'instruisiez, 
»  afin  que  je  m'assure  de  la  vérité  de  ces  opinion^. — Le  roi  de 
»  la  morfc'dit  :  En  ce  point  les  dieux  mêmes  doutent,  et  c'est 
))  une  chose  subtile  et  qui  échappe  à  la  force  de  rinielligencc. 
»  —  Tadjkita  dit  :  O  roi  !  voilà  mon  grand  désir,  et  je  n'ai  pas 
»  d'autre  désir  égal  à  celui-ci.  —  Le  roi  de  la  mort  dit  : 
»  Demande-moi  un  grand  nombre  d'enfants,  et  pour  eux  une 
»  longue  vie ,  jusque-là  que  chacun  d'eux  vive  cent  ans.  De- 
»  mande-moi  le  monde  et  ses  richesses ,  demande-moi  beau- 
»  coup  d'années ,  et  tout  ce  qu'il  te  plaira  de  pareil  ;  mais  ne 
»  me  demande  point  cette  seule  chose  :  Que  se  passe-t-il  après 
»  la  n^ort?  Car  nul  d'entre  les  morts  n'est  jamais  revenu  à  la 
»  lumière  pour  le  dire  aux  vivants.  —  Tadjkita  dit  :  Vous  me 
»  dites  :  demandez-moi  beaucoup  d'années.  Si  à  la  fin  il  faut 
»  mourir,  quegagncrai-jeau  nombre  des  années?  C'est  pour- 
*  quoi  gardez  pour  vous  ce  monde,  ces  richesses,  et  cette 
»  longueur  de  vie....  Je  n'ai  qu'un  désir,  c'est  qne  vous  m'in- 
»  struisiez...  Je  demande ,  parce  que  je  passe  sur  la  face  de  la 
»  terre,  et  parce  que  j'ai  peur  de  la  mort  et  de  la  vieillesse, 
j»  je  demande  que  vous  m'enseigniez  quelque  chose  par  quoi 
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»  je  n'aie  plus  peur  ni  de  la  vieillesse  ni  de  la  mort.  »  Le  roi , 
vaincu  par  tant  de  prières ,  et  lié  par  sa  parole  ,  découvre  au 
jeune  bralinie  toute  la  condition  des  âmes ,  et  le  congédie 
avec  ce  dernier  présent  :  la  certitude  d'une  vie  future  (i). 

■  5.  Tant  de  fables ,  répétées  de  peuple  en  peuple,  devenues 
traditionnelles,  inévitables  et  pour  ainsi  dire  obligatoires,  ne 
s'expliquent  ni  par  le  caprice  des  poètes ,  ni  par  les  préceptes 
des  rhéteurs.  Il  en  faut  chercher  l'origine  aux  sources  mêmes 
de  la  poésie  —  Le  premier  emploi  de  la  poésie  est  un  emploi 
religieux  :  elle  conserve  le  dogme ,  elle  traduit  les  oracles , 
elle  anime  le  culte  (2).  C'était  sur  le  trépied  de  Delphes  et 
par  la  bouche  de  la  Pythie ,  que  le  vers  héroïque  avait  été 
proféré  pour  la  première  fois.  L'autel  de  Bacchus,  dressé  au 
milieu  de  l'orchestre,  les  danses  symboliques,  et  les  hymnes 
du  chœur,  faisaient  du  théâtre  un  temple,  et  de  la  tragédie 
une  pompe  sacrée.  L'épopée  gardait  la  trace  d'une  semblable 
destination,  dans  le  commerce  supposé  du  poète  avec  les  dieux, 
dans  l'invocation  qui  commençait  chaque  récit,  dans  tout  cet 
appareil  merveilleux  qui  fut  une  tradition  sacerdotalQ  ,  avant 
de  se  tourner  en  lieu  commun  littéraire.  Dante  lui-même, 
après  un  travail  de  plusieurs  années ,  où  son  visagera  maigri, 
finit  par  y  voir  une  œuvre  sainte  :  il  ne  'doute  pas  que  le  ciel 
n'y  ait  mis  la  main  ,  et  si  ses  concitoyens  lui  décernent  la  cou- 
ronne poétique,  c'est  sur  les  fonts  de  son  baptême  qu'il  la 
veut  prendre  (3).  Il  n'y  a  point  de  poésie  inspirée  où  l'on  ne 
sente  la  présence  de  la  religion,  comme  au  parfum  de  l'encens 
on  reconnaît  le  voisinage  d'un  sanctuaire. 

(i)  Oupnck'hat,  t.  u,  xxxvii.  Les  mômes  scènes  reviennent  dans  les 
chanls  de  l'Edda.  Dans  le  Vaflhrudnismal ,  40 ,  43 ,  le  géant  Vaflhrudnis , 
interrogé  par  Odin,  lui  raconte  comment  il  a  visité  les  neuf  mondes,  les 
joies  du  Valhalia,  et  le  sombre  empire  des  morts.  Le  Vegtamsquila  ra- 
conte la  descente  d'Odin  chez  les  morts,  pour  arracher  à  la  prophétesse 
Volva  le  secret  du  destin  qui  menace  Ballder,  le  plus  jeune  et  le  plus  beau 
desimmortels. 

(2)  Quintilien,  Instilut.  orator.  proœm. 

■  (5)  l'aradiso ,  xxv,  1  : 

Se  mai  continga  che  '1  poema  sacro 
Al  quale  ha  posto  mano  cielo  e  terra 
Si  che  m' ha  fatlo  per  più  anni  macro 
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Ainsi ,  dans  la  descente  aux  Enfers,  je  crois  reconnaître  un 
épisode  tliéologique ,  un  reste  de  l'enseignement  religieux  qui 
fut  la  première  fonction  des  poètes.  Or,  cet  épisode  a  pris 
deux  formes  principales.  Tantôt  l'entretien  des  héros  avec  les 
ombres  n'est  qu'une  révélation  des  choses  invisibles  :  Ulysse , 
Énée ,  Scipion  ,  Sextus  Pompée ,  Tirésias  ,  veulent  interroger 
le  destin.  Tantôt  la  visite  des  Enfers  est  une  lutte  héroïque 
pour  arracher  leur  proie  :  Hercule,  Thésée,  Pollux,  Orphée 
se  proposent  de  vaincre  la  mort. 

De  ces  deux  sortes  de  fonctions,  si  j'étudie  les  premières 
chez  Homère  ,  chez  Virgile  et  ses  imitateurs  latins ,  j'y  remar- 
que invariablement  trois  choses.  Il  a  d'abord  des  rites  funè- 
bres et  des  libations  de  sang  répandues ,  soit  pour  conjurer 
les  puissances  infernales,  soit  pour  évoquer  les  âmes  captives. 
J'y  retrouve  la  croyance  d'un  commerce  perpétuel  entre  les 
ancêtres  et  leur  postérité,  des  sacrifices  expiatoires  ;  des  of- 
frandes aux  tombeaux  ou  au  foyer  de  chaque  maison ,  pour 
attirer  les  ombres  qu'on  supposait  errantes  sous  la  terre ,  épui- 
sées de  soif  et  de  faim  (i).  En  second  lieu ,  il  y  a  une  prophé- 
tie :  les  mânes  interrogés  rendent  des  réponses;  ils  déclarent 
le  passé,  le  présent,  l'avenir.  Ces  entretiens  rappellent  les 
oracles  des  morts  ( +«;t;a^«»ri««  )  qu'on  trouve  en  Grèce  ou  dans 
l'Asie  Mineure ,  au  bord  de  l'xVchéron ,  chez  les  Thesprotes  , 
dans  l'antre  de  Trophonius,  au  cap  Ténare,  à  Héraclée  de 
Pont,  à  Cumes,  aux  mêmes  lieux  où  la  fable  plaçait  l'entrée 
du  sombre  empire  (2).  Troisièmement ,  l'épisode  finit  par  une 

^1)  Fréret ,  Observations  sur  1rs  oracles  des  morls.  —  Ilalbkart,  Psy- 
chologia  Aorncrica.  —  Plutarque  ,  in  Aristid. —  fïad^re ,  Olympic,  i, 
146.  — Ovide,  Fastes,  lib.  u.  —  Ollfried  Muller,  Die  Elriisker.  —Cf. 
Lois  de  Manou ,  livre  m  ,  82-28r, 

(2)  Fréret ,  Observations  sur  les  oracles  des  morts.  —  Ilerodot.,  Terpsi- 
chor.,  92.— Pausanias ,  i» ,  50.— Allatius ,  ad  Disscrtalionem  Eustathii  de 
Engaslrimytho.—Lobeck  ,  Aglaophamus,  p.  900.— Magnin  ,  Origines  du 
théâtre ,  71.— Plutarque  ,  De  sera  Numinis  vindicta.  Le  même  auteur,  au 
trailédui)£f?non  de  Socrate ,  décrit  la  vision  de  Timarchus  dans  l'antre 
de  Trophonius.  Timarchus  y  passa  deux  nuits  et  un  jour.  Au  milieu  des 
ténèbres  qui  l'envirûnuaienl ,  il  aperçut  un  abîme  piofond  d'où  s'élevaient 
des  voix  ,  des  cris ,  des  gémissements ,  et  il  y  vit  descendre  d'innombrables 
étoiles  tombantes  qui  étaient  des  âmes. 
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vision  générale  de  la  vie  future.  Je  crois  y  voir  un  souvenir 
des  représentations  qu'on  donnait  aux  initiés  dans  les  mystères. 
Ceux  de  Samothrace ,  de  Crète,  de  Phrygie,  retraçaient  le 
meurtre  d'un  Dieu  et  sa  descente  chez  les  morts  (i).  Ceux  d'E- 
leusis ,  placé  sous  le  patronage  de  Proserpine  ,  se  terminaient 
par  une  vision  (aVûwrEi'^)  dont  le  secret  a  été  sévèrement  gardé 
par  les  anciens.  Mais  les  témoignages  d'Aristophane ,  de  Lu- 
cien ,  de  Sénèquc ,  prouvent  qu'on  y  ménageait  l'apparition  de 
l'Elysée  et  du  Tartare.  Les  cryptes  immenses  encore  visibles 
sous  les  ruines  du  temple  ,  se  prêtaient  à  l'artifice  des  prêtres. 
La  poésie  avait  assurément  son  emploi  dans  ces  spectacles  (2). 
Elle  empruntai  la  religion  de  si  puissants  moyens  d'émouvoir 
les  hommes,  et  ces  trois  pompes  du  culte,  les  évocations  ,  les 
oracles  des  morts,  et  les  mystères,  se  retrouvèrent  dans  les 
scènes  infernales  de  l'Odyssée  et  de  l'Enéide.   ' 

Je  passe  aux  autres  fictions  :  les  voyages  d'Hercule ,  de  Thé- 
sée, d'Orphée,  de  PoUux,  chantés  par  les  poètes  cycliques, 
m'étonnent  par  des  caractères  plus  imposants.  Ce  sont  plus 
que  des  héros  ,  ce  sont  des  demi-dieux,  dieux  eux-mêmes.  Il 
s'agit,  non  de  pénétrer  seulement  les  mystères  de  la  mort, 
mais  de  la  dompter  ou  de  la  fléchir.  Il  y  a  autre  chose  qu'une 
aventure ,  il  y  a  le  dévouement ,  le  sacrifice  de  soi  pour  le  sa- 
lut d'autrui  :  on  touche  ici  au  fond  même  deS  théologies  an- 
tiques. 

Dès  qu'on  s'enfonce  à  quelque  profondeur  dans  l'étude  des 
mythes  grecs,  on  aperçoit  que  tous  les  grands  dieux,  tous  les 
dieux  appelés  Sauveurs  {Zar^pts)  descendent  aux  Enfers.  Je  ne 
parle  pas  de  Proserpine ,  de  Diane ,  de  Mercure ,  dont  on  con- 
naît assez  les  fonctions  chez  les  morts.  Mais  je  trouve  une  tra- 
dition qui  fait  succomber  Apollon  dans  le  combat  symbolique 
avec  le  serpent  :  Triopas  pourvoit  à  ses  funérailles,  et  l'on 

(1)  Lobeck,  Aglaophamus  ,dO ,  117.— Magnin,  Origines  du  (ftcafrc,  78. 

(2)  Lucien  ,  Cataplus  :  MIK.  E«V/  ^/  ,  {TfAsVé;??  yxp  tu  'EXivrimei, 
eux  oftùtci  rois  tKii  t^  itêci^i  voi  ê"oKi7; — KYN.  Eu  xlyuç.  —  Sainte- 
Croix  ,  Recherches  sur  les  Mystères.— Ms^nin  ,  Origines  du  théâtre ,  88 , 
96. — Lobeck,  quoique  d'une  opinion  différente  ,  convient  cependant  que 
les  divinités  du  ciel  et  de  l'enfer  étaient  données  en  spectacle  aux  initiés 
d'Eleusis. 
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l'adore  parmi  les  puissances  du  Sty\  (i).  Bacchus  visite  le 
royaume  des  ombres  pour  en  arracher  Sémélé  sa  mère.  Jupiter 
môme,  assiégé  par  les  géants,  était  tombé  sous  les  coups  de  Ty- 
phon ,  et  son  corps  mis  en  pièces  n'avait  repris  la  vie  que  par 
l'assistance  de  Mercure  et  de  Pan  (2).  Regardez  vers  l'Orient,  vous 
y  retrouverez  les  mêmes  récits  sous  des  couleurs  plus  éclafan- 
tes.  La  Phry^ie  célébrait  tour  à  tour  la  mort  et  la  résurrection 
d'Atys.  Tous  les  ans,  la  Syrie  se  mettait  en  deuil  d'Adonis  son 
dieu.  Chez  les  Egyptiens ,  c'était  Gsiris ,  la  divinité  libératrice 
et  bienfaisante,  qui  avait  péri  par  la  perfidie  de  Typhon ,  mais 
qui  sortait  glorieusement  du  tombeau  (3).  Si  nous  remontons 
encore  une  fois  jusqu'aux  Indes,  nous  n'y  trouverons  rien  de 
plus  célèbre  que  la  neuvième  incarnation  de  Wichnou ,  lors- 
que, sous  la  figure  deKrichna,  il  terrasse  le  serpent  infernal, 
relève  l'empire  des  bons,  humilie  les  méchants,  et  meurt  par 
trahison  pour  reparaître  un  jour  en  libérateur  (4). 

6.  Ainsi  les  fables  se  ramènent  aux  dogmes.  Il  faudrait  en- 
core ramener  les  dogmes  à  leur  dernière  raison.  Mais  ce  n'est 
ici  ni  le  lieu  ni  le  temps  d'une  telle  recherche.  11  suffit  d'en  in- 
diquer la  route  et  l'issue. 

Déjà  les  anciens  avaient  prêté  à  leurs  mythes  trois  sens  qui 
en  éclairaient  les  obscurités  :  un  sens  physique,  un  sens  his- 
torique, un  sens  moral.  Ainsi ,  la  descente  des  dieux  aux  en- 
fers était  interprétée,  soit  comme  une  image  du  soleil  descendu 
dans  les  froides  régions  de  l'hiver  ;  soit  comme  le  récit  poé- 
tique d'une  aventure  lointaine  chez  les  peuples  du  Nord;  soit 

(i)  Lobeck  ,  Aglaophamus  ,  p.  179. 

(2)  Sainte-Croix,  Recherches  sur  les  Mystères,  1,  55,  204,  425.  — 
Lobeck  ,  Aglaophamus ,  571 ,  699  :  Zagreusou  Bacchus  rAncicn  ,  égorgé 
par  les  Titans,  pour  renaître  ensuite. —  Plutarque,  de  Sera  IS'uminis  vin- 
dicla:  Bacchus  descend  aux  enfers  pour  y  chercher  Sémélé.  —  Sur  Jupi- 
ter ,  Apollodore  ,  Biblioth.,  1 ,  8. 

(5)  Guigniaut,  Symbolique,  i,  4S0;ii,  46,  58.  Môme  tradition  chez 
les  Scandinaves  :  Ballder,  le  plus  beau  des  dieux,  est  frappé  à  mort  par 
l'artifice  des  divinités  infernales  Sa  chute  est  le  signai  de  l'incendie  du 
monde  ;  mais  de  ses  cendres  sortira  un  autre  univers  plus  pur  et  plus 
durable. 

[i)  Guigniaut ,  Symbolique ,  1. 1. 
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comme  le  symbole  de  la  Raison  pénétrant  dans  les  profondeurs 
de  la  nature  humaine,  pour  y  enchaîner  le  vice  et  délivrer  la 
vertu  (i).  Je  ne  repousse  aucune  de  ces  interprétations.  C'est 
une  habitude  du  génie  antique  de  rattacher  à  chaque  poirtt 
de  la  doctrine  sacrée  plusieurs  parties  des  connaissances  pro- 
fanes. Mais  je  voudrais  précisément  trouver  le  point  auquel 
se  rattachait  tout  le  reste.  Dans  les  croyances  religieuses ,  je 
voudrais  voir  plus  que  de  la  physique ,  de  l'histoire ,  de  la 
morale  :  j'y  cherche  de  la  religion. 

Tout  l'etfort  de  la  religion ,  suivant  l'énergie  même  du  nom 
qu'elle  porte ,  c'est  de  lier  souverainement  ce  qui  est  souve- 
rainement désuni ,  ce  qui  est  en  deçà  de  la  mort  avec  ce  qui 
est  au  delà.  —  Au  milieu  de  cet  ordre  admirable  de  l'univers  , 
où  tout  conspire  à  la  vie ,  on  ne  tarde  pas  à  découvrir,  en  y 
regardant  de  plus  près,  une  puissance  de  destruction.  Le  ciel 
a  des  étoiles  qui  s'éteignent.  La  terre  ,  dans  ses  profondeurs , 
laisse  voir  les  ruines  d'une  nature  colossale  qui  a  péri.  L'hom- 
me ,  au  faîte  de  la  création ,  se  voit  circonvenu ,  serré  de  près , 
saisi  par  la  mort ,  dont  il  a  horreur  comme  d'un  mal  infini. 
Car,  en  même  temps  qu'elle  l'arrache  à  ce  monde  visible  où  il 
tenait  par  tant  d'endroits ,  elle  le  menace  d'un  monde  invisi- 
ble dont  il  ne  sait  rien,  et  qu'il  lui  importe  absolument  de 
connaître ,  puisque  de  sa  destinée  éternelle  dépend  toute  sa 
conduite  dans  le  temps.  De  là  cette  crainte  de  la  mort  qui 
troubla  les  peuples  païens  ;  ces  litanies  où  les  Indiens  célè- 
brent un  dieu  destructeur  :  «  La  terre  est  à  vos  pieds ,  l'atmos- 
j)  phère  est  votre  ceinture.  Vous  êtes  celui  qui  donne  et  qui 
«  retire ,  qui  fait  et  qui  défait.  Vous  attirez  tout  en  vous  pour 
j)  tout  détruire  ;  le  monde  n'est  qu'une  bouchée  de  votre  fes- 
))  tin  ,  et  c'est  pourquoi  on  vous  nomme  Celui  qui  mange  (2).  » 
Athènes  et  Rome  ont  aussi  des  divinités  souterraines ,  mais  on 
évite  d'en  prononcer  le  nom,  ou  bien  on  leur  en  donne  un  de 

(i)  Cicéron,  de  Natura  Deorum, Vih.  11.  — Chœremon,  Macrobe,  Por- 
phyre, cités  par  M.  Guigniaul,  Symbolique ,  i ,  396,  STO-ti^SO,  60.— 
Strabon  ,  Geograph.,  1 .  —  Pausanias,  m  ,  25.  —  Ammien  Marcellin,  xix ,  4. 
—  Sénèque  ,  Epist.,  88. 

{■î)  Oupneck'hal ,  l.  u  ,  pag.  17  et  19. 
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bon  augure  qui  les  touche  et  qui  les  flatte  ;  les  Furies  sont  ap- 
pelées Euménides,  c'est-à-dire  bienveillantes.  Plus  les  philoso- 
phes dissertent  sur  le  mépris  de  la  mort,  plus  je  vois  que  les^ 
hommes  la  redoutent.  Et  je  ne  m'en  étonne  pas  quand  je  con- 
sidère Socrate  hésitant  sur  l'immortalité,  Epicurc  épuisant 
son  éloquence  à  prouver  le  néant ,  et  Cicéron ,  entouré  de 
toute  la  science  des  anciens,  balançant  les  deux  partis,  sans 
prendre  sur  lui  de  conclure  (i).  Rien  n'est  triste  comme  ce  pre- 
mier livre  des  Tusculanes,  où,  après  avoir  établi  que  l'âme 
est  immortelle ,  l'orateur  veut  prouver  encore  que,  1  amc  dût- 
elle  périr,  la  mort  ne  serait  pas  un  mal.  Vainement  l'interlo- 
cuteur se  contente  de  la  première  démonstration;  Cicéron 
insisté":  «  Il  ne  faut  point ,  dit-il ,  s'y  trop  confier.  Nouschan- 
»  celons ,  nous  changeons  de  sentiments  sur  des  points  plus 
»  lumineux  que  celui-ci  ;  car  j'y  vois  eucorejquelques  ombrée.» 
Yoilà  donc  tout  ce  qu'avaient  pu  quarante  siècles  d'antiquité , 
et  les  derniers  eiïorts  de  l'esprit  humain  dans  ces  beaux  génies 
de  Platon,  de  Zenon,  d'Aristote.  —  Cependant  le  grand  jiom- 
bre  des  hommes  ne  se  résignait  pas  à  l'alternative  du  néants 
et  voulait  un  autre  secours.  Entre  l'éternité  et  le  temps,  le 
monde  invisible  et  le  visible,  il  fallait  une  intervention  divi- 
ne :  il  fallait  un  libérateur  qui  vint  arracher  à  la  mort  son  se- 
cret et  ses  menaces,  qui  la  subît  pour  satisfaire  à  la  loi  com- 
mune ,  et  qui  |a  vainquit  enfin  par  une  expiation  réversible  sur 
l'humanité  tout  entière.  C'est  la  fonction  que  les  peuples  anti- 
ques attribuaient  à  leurs  dieux  tutélaires  Wichnou,  Osiris, 
Jupiter ,  Apollon ,  Hercule.  Sous  des  formes  altérées ,  j'entre- 
vois la  tradition  du  Rédempteur,  la  seule  lumière  qui  ait 
éclairé  le  monde ,  entre  ces  ténèbres  de  la  création  d'où  il  sort , 
et  ces  ténèbres  de  la  mort  où  il  retourne. 

Yll. 

Nous  voilà ,  ce  semble ,  bien  loin  de  Dante ,  et  pourtant 

(i)  Cicéron,  Tusculanes,  i, —  Il  faut  rappeler  aussi  cet  ineffaçable 
texte  de  Platon  ,  ce  grand  acte  d'humilité  du  plus  grand  génie  philosophi- 
que qui  fût  jamais  :  Alcibiades,  i  :'AictyKu7or  où»  ia-rt  ■Trt^tft.îttt»  iaç  «» 
Tis  fitc6if  ùs  èti  TTfcs  6tovS  xui  Xfis   ccvôfÛTfiuç   ^ixKiirêut, 
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nous  ne  l'avons  pas  quitté.  C'est  sa  pensée  que  nous  avons  sui- 
vie et  remontée,  pour  ainsi  dire,  de  siècle  en  siècle ,  jusqu'à 
ses  premières  origines.  Nous  avons  traversé  toute  l'histoire 
sans  jamais  perdre  de  vue  ce  fleuve  d'idées  formé  des  légendes 
du  moyen  âge,  purifié  par  le  christianisme,  chargé  aupara- 
vant de  toutes  les  fables  de  la  poésie  et  de  la  théologie  païen- 
ne, et  sorti  d'une  source  mystérieuse  que  l'homme  n'a  pas 
creusée.  Nous  ne  pensons  pas  que  Dante  en  paraisse  moins 
grand.  Il  nous  semble  au  contraire  que  le  premier  trait  du  gé- 
nie ce  n'est  pas  d'être  neuf,  comme  le  veulent  quelques-uns  : 
c'est  bien  plutôt  d'être  antique ,  de  travailler  sur  quelques-uns 
de  ces  sujets  qui  ne  cessèrent  jamais  de  toucher  les  hommes. 
Il  n'est  pas  vrai  que  l'art  n'intéresse  que  par  l'imprévu.  Rien 
n'est  plus  prévu  que  les  passions ,  les  situations ,  les  pen- 
sées qui  depuis  vingt  siècles  remplissent  le  théâtre  :  ce  sont 
deiix  lieux  communs  usés  par  tous  les  poètes  ,  l'amour  et  la 
mort ,  qui  restent  encore  en  possession  de  remuer  les  cœurs  et 
de  tirer  les  larmes.  Rien  ne  se  répète  comme  l'éloquence  :  Bos- 
suet  n'a  pas  un  mouvement  qu'il  ne  doive  aux  Pères  de  l'Eglise. 
Il  y  a  six  cents  ans  que  la  peinture  produit  des  chefs-d'œuvre 
sans  sortir  des  Christs ,  des  Vierges  et  des  Saintes  Familles. 
L'art ,  au  contraire  ,  ne  veut  donner  ses  peines  qu'à  une  ma- 
tière qui  les  vaille.  Il  la  lui  faut  durable,  éprouvée,  ancienne 
par  conséquent.  Comme  il  prend  le  marbre  dans  le  rocher  aussi 
vieux  que  la  terre ,  il  choisit  le  texte  de  l'épopée  dans  les  plus 
vieilles  traditions  des  peuples  ;  et  s'il  en  est  quelqu'une  qui 
remonte  aux  premiers  jours  du  monde  ,  c'est  celle  qu'il  pi'é- 
fère,  puisqu'elle  tient  davantage  de  l'Eternité. 

Que  reste-t-il  donc  au  génie,  et  par  où  sort-il  de  la  foule? 
Il  y  touche  par  l'emprunt  du  sujet,  qui  appartient  à  tout  le 
monde  :  il  en  sort  par  le  travail,  qui  est  à  lui,  et  par  l'ins- 
piration ,  qu'il  tient  de  Dieu.  Cette  pierre  où  s'asseyait  le 
pâtre,  ou  broutaient  les  chèvres,  à  laquelle  le  voyageur  ne 
prenait  pas  garde,  Michel-Ange  la  façonne  et  la  taille,  le 
ciseau  en  fait  peu  à  peu  sortir  une  forme  divine;  elle  s'anime, 
elle  rayonne,  on  la  met  dans  un  sanctuaire,  et  les  pèlerins 
viendront  déposer  leur  bâton  et  prier  devant  elle.  Voici  des 
récits  fabuleux  qui  ont  circulé  durant  toute  l'antiquité,  et 
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auxquels  les  enfants  môme  finissaient  par  ïie  plus  croire  ; 
voici  des  légendes  pieusement  contées  dans  les  cloîtres,  ai- 
mées du  peuple,  versifiées  sans  trop  de  respect  par  les  trou- 
vères de  Normandie.  Les  grands  et  les  Icttnis  ne  font  plus 
guère  qu'en  sourire.  Mais  il  y  a  en  Italie  un  homme  venu  au 
moment  qu'il  fallait,  dont  l'âme  a  été  de  boime  heure  façon- 
née par  l'étude,  échaulféc  par  la  tendresse  et  par  la  douleur; 
car  Dieu  n'a  pas  ménagé  le  feu  dans  l'encensoir.  Cet  homme 
a  l'inspiration  :  depuis  l'âge  de  neuf  ans  ,  son  cœur  est  tour- 
menté d'une  passion  qui  veut  quelque  chose  de  grand,  et  que 
rien  de  médiocre  ne  peut  contenter.  11  a  l'impatience  de  sa- 
voir :  son  zèle  n'a  reculé  ni  devant  les  voyages  lointains,  ni 
devant  les  langues  ignorées  et  la  rareté  des  livres,  ni  devant 
l'inexorable  ennui  qui  est  au  fond  des  sciences  comme  des 
plaisirs  de  la  terre.  Enfin,  il  a  la  foi,  qui  ne  lui  permet  pas 
de  résister  à  une  vocation  si  manifeste.  Il  semble,  au  surplus, 
que  la  Providence  ait  pris  ses  précautions  avec  lui ,  qu'elle 
l'ait  poussé  hors  de  sa  patrie,  qu'elle  lui  en  ait  fermé  les  por- 
tes, afin  qu'un  si  beau  génie,  au  lieu  de  se  perdre  dans  les 
atfaires  d'une  seule  ville ,  arrêté  par  l'obstacle ,  se  rejette 
quelque  part,  et  trouve  un  meilleur  emploi.  Cçt  homme,  fa- 
tigué du  temps ,  se  tourne  vers  l'éternité  :  il  la  voit  éclairée 
d'une  tradition  qui  vient  du  fond  des  siècles.  11  y  entre,  il 
s'y  établit  pour  le  reste  de  sa  vie  :  il  y  porte  tout  ce  qu'il  a 
d'art  et  de  science,  de  colère  et  d'araour  :  il  se  rend  maître 
de  l'ensemble,  fixe  la  structure,  travaille  pendant  vingt  ans 
jusqu'aux  moindres  détails,  et  ne  se  retire  qu'en  laissant  par- 
tout la  proportion  et  la  beauté.  Et  le  travail  du  poëte  forcera 
encore,  au  bout  de  cinq  cents  ans,  l'admiration  de  ceux 
mêmes  qui  n'aiment  ni  la  pensée  de  la  mort,  ni  celle  de  l'é- 
ternité ,  ni  la  théologie  parce  qu'elle  en  est  pleine ,  ni  l'É- 
glise parce  qu'elle  les  prêche.— Pendant  ce  temps-là ,  on  avait 
d'autres  récits  épiques ,  des  poèmes  chevaleresques  écrits  pour 
le  plaisir  des  rois  et  des  cours  :  on  avait  les  douze  Preux  de  la 
Table-Ronde  ,  et  la  Quête  de  Saint-Graal.  Impossible  de  con- 
cevoir de  plus  nobles  caractères,  ni  des  aventures  plus  atta- 
chantes. Cependant  les  grands  écrivains  n'y  touchèrent  pas. 
Ces  belles  histoires  descendirent  les  siècles ,  se  transformant 

32. 


—  5o0  — 

toujours,  en  vers,  en  prose,  en  contes  populaires.  Je  trouve 
le  Lancelot  refait  quatre  fois  en  Italie  au  xvi®  siècle  seulement. 
Je  ne  sache  point  qu'on  ait  tenté  refaire  la  Divine  Comédie. 
Dante  s'en  est  assuré,  selon  la  forte  expression  d'un  ancien, 
la  possession  perpétuelle.  C'est  là  sa  gloire,  d'avoir  mis  sa 
marque,  la  marque  de  l'unité,  sur  un  sujet  immense,  dont  les 
éléments  mobiles  roulaient  depuis  bientôt  six  mille  ans  dans 
la  pensée  des  hommes. 

Le  génie  ne  peut  rien  de  plus.  H  n'a  pas  mission,  quoi  qu'on 
ait  dit,  de  créer,  d'introduire  des  idées  dans  le  monde.  Il  y 
trouve  tout  ce  qu'il  faut  d'idées  pour  les  esprits,  comme  tout 
ce  qu'il  faut  de  lumière  pour  les  yeux  :  mais  il  les  trouve  flot- 
tantes ,  nuageuses,  en  tourbillon  et  en  désordre.  La  hardiesse 
est  d'arrêter  chez  soi,  au  passage,  ces  pensées  fugitives;  de 
percer  leur  nuage,  de  saisir  au  vif  les  beautés  qu'elles  recè- 
lent ,  de  les  fixer  enfin,  en  les  enchaînant,  en  y  mettant  l'or- 
dre, en  les  forçant  de  se  produire  par  les  œuvres.  Je  crois 
voir  l'originalité  souveraine  dans  cette  force  d'un  grand  esprit 
qui  soumet  ses  idées,  les  fait  obéir,  et  en  obtient  tout  ce 
qu'elles  peuvent  :  eu  sorte  que  le  dernier  secret  du  génie 
comme  de  la  vertu  serait  encore  de  se  rendre  maître  de  soi.  Si 
l'homme,  d'après  les  philosophes,  est  un  abrégé  de  l'univers , 
il  ne  se  montre  jam"ais  si  puissant  que  lorsqu'il  maîtrise  cet 
univers  intérieur,  ce  tumulte  orageux  de  sentiments  et  de  pen- 
sées qu'il  porte  en  lui.  Dieu  s'est  réservé  le  pouvoir  de  créer; 
mais  il  a  communiqué  aux  grands  hommes  ce  second  trait  de 
sa  toute-puissance,  de  mettre  l'unité  dans  le  nombre,  et  l'har- 
monie dans  la  confusion. 
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V.  La  Vision  de  saint  Paol, 
Poëme  inédit  du  xiii'  siècle  (*). 


Seigiiors  frères ,  ore  escoulez, 

Vos  qui  estes  à  Deu  nummez , 

Et  aidez-moi  à  translater 

La  visiun  saint  Pol  le  ber. 

Deu ,  par  sa  douçor 

Et  par  la  soue  grant  amour , 

Ait  merci  et  mémoire 

Des  aimes  qui  sunt  en  purgatoire  ! 

11  prist  un  angre  del  ciel 

Qui  est  apelé  saint  Michel,  10 

(•)  C'est  la  troisième  pièce  d'un  recueil  manuscrit  de  légendes  rimées  , 
qui  existe  à  la  Bibliothèque  du  roi,  sous  le  titre  de  Vie  de  S.  Laurent ,  et 
sous  le  n»  1858,  autrefois  2560.  L'écriture  est  d'une  plume  habile  du 
xui"  siècle,  le  texte  souvent  corrompu.  M.Raymond  Thomassy,  ancien 
élève  de  l'École  des  Chartes,  attaché  aux  Travaux  llisloriques,  a  bien 
voulu  m'éclairer  sur  quelques  points  qui  m'arrêtaient  dans  la  transcription 
de  ce  poëme.  Au  reste,  on  le  publie  ici  commedocumcnt pour  servir  à 
l'histoire  de  la  langue  française  ,  et  l'on  ne  se  fait  aucune  illusion  sur  le 
mérite  de  cette  versification  froide  et  languissante,  qui  répond  si  mal  à  la 
grandeur  du  sujet. 

Vers  1.  Seignors,  etc.  Il  suffit  d'avertir  une  fois  pour  toutes  que  Vo 
tient  souvent  lieu  des  diphthongues  eu  et  ou  ;  qu'il  est  lui-même  ordi- 
nairement remplacé  par  Vu  devant  les  liquides  m  et  n  ;  que  l  elr,b  el  g  se 
permutent  ;  que  ei  et  ou  s'écrivent  pour  oi ,  i  pour  y ,  c  pour  i. 

2.  A  Deu  nummez,  à  Dieu  voués,  liest  remarquable  que  le  traducteur 
s'adresse  à  des  moines. 

4.  S.  Pol  le  6fr,  le  baron  ;  c'est-à-dire  le  brave  et  le  puissant.  Le  moyen 
Age  aimait  à  rapprocher  la  milice  du  ciel  et  celle  des  rois  :  on  trouvera 
plus  loin  (vers  25:2)  les  api^tres  devenus  les  douze  pairs. 

6.  5otie,sa,  sua. 

9.  Angre,  ange,  angélus;  comme  l'espagnol  sangre  ,  el  le  français 
sanglant  ;  comme  l'italien  grado  et  l'anglais  glad ,  etc. 


—  352.— 

A  un  saint  home  Tenvoia , 

Et  en  aytes  lui  cummanda 

Que  en  enfer  le  menast 

Et  les  peines  lui  most^jast. 

Icil  s'entorne  volentiers  ; 

Car  a  ceo  ert  li  suens  mestiers  ; 

Et  vint  al  serf,  si  l'esveilla , 

En  s'oreille  lui  conseilla  : 

»  Sevez  mei,  buens  hom,  senz  esnieance 

»  Senz  poor  et  senz  dotance  ;  20 

»  Car  Deu  veut  qu'ieo  t'emmeine 

»  En  enfer  veir  la  peine 

»  Et  le  traveil  et  la  tristor 

»  Que  suefrent  iloc  pecheor.  » 

Saint  Michiel  s'en  vail  avant , 

Saint  Pol  le  seut,  salmes  disant , 

Et  prie  Deu  le  creator 

Que  par  la  soue  douce  amour 

Icele  chose  lui  mostrast 

Dunt  sainte  Iglise  revisitast,  30 

Devant  la  porte  infernel , 

(Ohi  seignors  !  si  mal  ostel), 

Un  arbre  i  vit  planté; 

De  feu  fu  tout  alumé. 

Iloc  pendoient  les  âmes  des  cors 

Qui  en  cest  ciecle  funt  trésor* 

Et  le  fais  jugement 

Por  confundre  la  gent. 

Les  unes  pendent  par  les  lamges  , 

Et  les  altres  par  les  jambes ,  40 

Et  par  les  chiefs  ,  et  par  les  cous. 

Oez,  seignors,  cum  ils  furemt  fous 

12,  Aytes,  hâte. 
16.  Jïrf ,  était,  eral. 
26.  Saimcs ,  psaumes. 
•>5.  Hoc ,  là  ,  illuc. 
59.  Lamges  ,  reins,  lumhi. 
42.  Oct  ,  écoutez. 


—  355  — 

Qu'il  ne  voloient  Dcii  amer  : 

Por  céc  lescstuet  et  i  brusler. 

Puis  revit  une  fornaise 

Où  ja  ame  n'aura  aise. 

Li  t'eus  est  plus  noirs  que  mors  , 

Par  set  flambes  isseit  fors  ; 

Sos  ciel  n'est  nule  color 

Que  cist  feus  n'ait  le  jor.  ^^ 

Iceles  âmes  i  esteient 

Qui  totes  par  i  ardeint. 

Puis  vit  un  flun  orible  et  grant, 

Où  les  déables  vunt  noant 

A  la  guise  de  pcisun; 

Mais  lor  failure  fu  de  leun. 

Desoz  le  flun  a  un  grant  punt 

Qui  bien  est  hait  contrcmunt. 

Mult  est  li  puns  lune  etestreit, 

N'i  a  laor  de  plain  deit.  '  CO 

Qui  bien  passer  le  porra 

Ignelepas  o  Deu  sera. 

Et  qui  nel  porra  passer 

En  l'eue  l'en  estuet  aler  , 

Et  si  fera  iloc  sa  peine 

Que  li  déable  demeine. 

Plusors  i  reniaignent 

Por  la  lei  De»  qu'il  enfreignent. 

Cco  que  chascun  a  ci  fait 

Hoc  lui  est  sempres  retrait.  .  70 

Hoc  vit  saint  Pol  le  ber 

Les  âmes  en  l'eue  aler  : 

44.  Esluet^  il  faut,  de  stelit ,  slatulum  est. 
53.  Flun,  i[cu\e ,  (lumen . 

S4  56.  Noant ,  nageant  ;  peisun ,  leun  ,  poisson  ,  lion  ;  faiture ,  figure, 
faltezza. 

60.  iV't  a  laor  de  plain  deit ,  il  n'y  a  pas  la  largeur  d'un  plein  doigt. 
62.  Ignelepas,  et  plus  loin,  igneleme7it,  aussitôt,  incontinent,  de  ce  pas. 
Ibid.  0  Deu,  avec  Dieu. 
64.  Eue ,  eau. 


—  354  — 

Les  unes  i  vit  desque  as  genoilz  , 
Et  les  altres  tresque  as  oilz  ; 
Les  unes  tresque  al  numblil , 
Et  les  altres  tresque  al  sorcil. 
lleques  a  multes  maisuns 
Aprestées  as  f'eluns. 
Par  ces  témoigne  de  nostre  sire 
Qui  en  l'Evangile  veut  dire  :  80 

«  Mains  et  pez  les  me  liez, 
»  Et  en  obsc^irté  les  jetez, 
»  Et  à  déable  les  me  livrez  : 
»  Car  à  ardeir  sunt  tuit  jugez. 
»  Les  semblanz  o  les  semblables 
»  Les  avoitres  o  les  pechables.  » 
Saint  Pol  commence  à  plorer 
Et  mult  forment  à  souspirer , 
*  Et  à  l'angre  Deu  a  demandé 

Qu'il  lui  die  la  vérité  90 

Des  âmes  qui  en  le  eue  erent , 

Et  les  cors  tant  i  penerent. 

Saint  Michel  lui  respunt  ; 

«Amis,  esila  Deu  cumpunt 

»  Cil  qui  sunt  as  genous  plungez , 

»  Unques  jor  ne  furent  liez , 

»  Ains  qu'il  eussent  alcun  mal  dit 

M  A  lors  voisins  en  dispit. 

»  Cil  qui  sunt  al  numblil 

»  Et  suefrentcel  fort  péril ,  100 

»  Porgesoient  altrui  moilliers, 

73,  74.  Desque,  tresque,  jusque. 

79.  Témoigne  y  témoignage. 

86.  Avoitres,  adultères. 

94.  Amis,  etc.  Cette  fofme  de  description  dialoguée  est  tout  à  fait 
Dantesque. 

94.  Esila  Deu  cumpunt,  ainsi  Dieu  punit,  compungit. 

96.  Liez ,  joyeux  ,  Iwli ,  en  italien  lieti. 

101.  Porgesoient  altrui  moilliers,  poursuivaient  les  femmes  d'autrui  »' 
lilléralemcnt  en  italien ,  procacciavano  Vallrui  moglic. 


—  355  — 

»  En  fornication  lurent  fiers; 

»  Et  à  eux  meismes  firent  tort 

»  Ril  ne  repentirent  devant  l'a  mort. 

»  Celsqui  partuit  i  sunt, 

»  En  tele  guise  lor  peintence  funt  ; 

«  Car  dementiers  qu'il  furent  en  terre 

»  A  sainte  Iglisc  firent  guerre, 

»  Les  tençunsicuninienceient 

»  Et  entre  els'se  cumbateient,  HO 

))  Et  par  sa  mort  se  pariurouent , 

»  Ja  Verbe  Deu  refusouenl. 

)»  Les  altres  plungez  dequ'al  sorcil 

»  Cil  eurent  lor  pniesmevil, 

»  Quant  les  virent  destorber  aveir 

»  Ou  meserer  par  mal  esquier, 

»  Liez  furent  et  joieus  : 

M  Por  ceo  sunt  ore  dolereux.  » 

Pois  revit  un  altre  torment 

Qui  trcstot  ert  plain  de  gent.  420 

Les  mains  liées  et  les  jambes 

Eschinant  mainouept  lors  lamges. 

Et  prist  Tangre  Deu  a  demander 

Pour  quel  lor  estut  si  pener. 

Saint  Michel  quant  ceo  oi 

Ignelepas  lui  respundi  : 

j)  Sers  Deu ,  à  mei  entant  ; 

»  Jel  te  dirai  ja  vairement. 

»  Cil  furent  en  terre  gableor 

j)  Onques  vers  Deu  n'ourent  amour,  130 

»  De  lor  aveir  pristrent  usure , 

»  N'ourent  onqes  vers  Deu  mesure , 


107.  Dementiers,  tandis. 

109.  Tençuns ,  discordes,  combats;  en  italien  ,  tenxone. 

i14.  Prucsme,  prochain,  proœimus. 

115.  Destorber,  ruiner  ,  dcturbare . 

127.  Sers  Deu ,  serviteur  de  Dieu. 

129.  Gableor ,  ceux  qui  perçoivent  la  gabelle. 


—  3o6  — 

»  De  poure  gent  n'ourent  merci  : 

»  Por  ceo  Testuet  pener  ici.  » 

Saint  Pol  passa  un  poi  avant 

Un  torment  vit  orible  et  grant  ; 

Totes  les  peines  d'enfer  i  sunt 

Li  maleure  mult  se  doudrunt. 

Puceles  là  plus  de  cent 

Vestues  d'un  noir  vestement  :  140 

I>e  feu  est  de  soufre  et  de  peiz  : 

Tôt  est  ruez  cummereiz; 

Où  les  draguns  et  les  serpens 

Lor  char  depiecent  o  lors  denz. 

Saint  Pol  a  l'angre  roué 

Kil  lui  desist  la  vérité. 

Saint  Michel  lui  a  ceo  dit  : 

Que  Deu  eurent  en  despit, 

Lor  chastée  ne  gardèrent 

Nedampne-Deu  n'amerent,  150 

Une  n'escheverent  lor  parent 

Plus  qu'il  faisaient  altre  gent. 

Lors  enfans  eslranglouent 

Et  por  puceles  s'en  alouent. 

Par  les  fenestres  fors  les  lancèrent, 

Et  les  porcs  les  dévorèrent. 

Apres  en  un  altre  torment 

Vit  saint  Pol  une  gent  : 

Li  feus  est  d'une  part 

Qui  si  les  brusle  comme  sart  :  160 

D'altre  part  si  est  le  freit  , 

Kis  met  en  mult  grand  destreit, 

Senz  vestemens  erent  nuz. 

Et  senz  parole  erent  muz. 


438.  Doudrunt ,  souffriront ,  dolcbunt . 

145.  Roué,  demandé  ,  rogare. 

1ÎJ0.  Dampnc-Dcu,  le  seigneur-Dieu,  Domine-Deus. 

151.  Une,  jamais  ,  unquam  ;  eschevcrent,  craignirent ,  esquiver. 

160.  Sart,  sarment. 


—  357  — 

Cil  furent  en  terre  jugeors, 

Une  n'eurent  vers  Deu  amors  ; 

Mais  niult  faisoient  maies  lins 

As  veves  et  as  orfenins. 

IValtrc  part  vit  un  jouvence! , 

El  col  aveit  un  ferme  anel;  ilO 

Et  0  lui  un  viel  pleurant  ; 

Et  vunt  grant  duel  démenant. 

Et  trente-quatre  malle  i  sunt 

Qui  ja  jor  nés  esparneirunt 

As  cols  lor  mêlent  ehaenes 

Dunt  il  lor  funt  granz  peines. 

Cil  furent  en  terre  prestre 

Et  de  la  lei  Deu  furent  mestre  ; 

Mais  il  la  gardèrent  malement . 

Por  ceo  sunt  en  cest  torment.  480 

De  lors  cors  mult  furent  guai 

D'ornes  et  de  pnceles  vai. 

Saint  Pol  a  l'angre  demandé 

Porque  furent  onkes  né 

Quand  doivent  estre  si  tormenté 

Et  si  forment  emprisoné. 

Céo  respunt  saint  Michel 

L'angre  nostre  sire  del  ciel  : 

«Vous  liuem  porvient  as  dolours. 

»  Uncor  veras  peines  mejours.  »  190 

Puis  lui  a  un  puis  mostré 

De  set  seals  est  séelé 

Les  sereures  defferma , 

Et  le  serf  Deu  apela  : 

172.  Duel,  deuil. 

173.  Malfe ,  démons ,  mauvais.  Danle  :  mcUnati. 

18G.  Dante  fait  à  peu  près  la  même  question  à  Béatrix;  mais  la  belle 
Florentine  est  plus  habile  théologienne  que  le  S.  Michel  anglo-normand. 

189.  Huem ,  homme.  Vous  porvient  as  dolours ,  vous  naissez  pour  les 
douleurs. 

190.  Mejours,  plus  grandes,  majores. 

VIII.  33 


—  358  — 

«  Sta  plus  en  loing  ,  por  Deu  araor  ! 

»  Cum' pues-tu  soffrir  la  puor?» 

La  bouche  del  puiz  ouri , 

Et  tele  puor  en  issi , 

Ke  soz  ciel  n'est  hueme  né 

Ki  sace  dire  la  vérité.  200 

Saint  Pol  lui  a  demandé 

Qui  sera  iloc  posé. 

Saint  Michel  lui  a  dit 

Ignelement  senz  contredit  : 

«  Ki  ne  croient  que  Deu  fust  nez , 

))  Ne  que  sainte  Marie  l'eust  portez , 

))  Ne  que  por  le  peuple  vousist  morir, 

»  Ne  que  peine  deignast  soffrir.  » 

Et  puis  si  vit  une  altre  gent , 

En  une  fosse  senz  vestement ,  ^10 

Li  un  gisoient  desus  l'altre , 

Et  volvoient  comme  pealtre  : 

La  vermine  est  mult  grande 

Ki  n'a  cure  d'altre  viande , 

Nunt  altre  riens  a  porpenser 

Fors  ces  chetiff  a  dévorer. 

Puis  vit  un  deable  en  l'eir  voler. 

Et  mult  grant  joie  démener. 

L'aime  portout  d'un  pecheor 

Qui  fut  mort  meisme  le  jor.  220 

Li  uns  la  boutent  de  là , 

Li  altre  l'enpeignent  de  çà, 

«  Faui  tei  chetive  maleurée  ! 

»  A  quele  oure  doulereuse  fus  unkes  née? 

»  Dampne-Deu  refusas , 

»  Et  envers  nos  t'aproismas.  » 

212.  Volvoienly  se  roulaient,  volvebant, 
245.  iVunt,  ni  jamais,  nec  unquam. 

225.  Faui,  fi! 

226.  T aproismas ,  l'approchas.  La  scène  du  pécheur  apporté  sur  les 
épaules  d'un  démon  se  retrouve  au  chant  xxi"  de  Vinferno. 


—  359  — 

Saint  Michel  a  demandé 

Saint  Pol  l'aposlre  dampne-Dé  : 

«  Créez  bons  huem  que  véez  ici , 

»  Nel  celer  mie ,  jei  te  di.  230 

M  Créez  :  ceo  qui  bien  fera 

»  Selunc  iceo  si  recevra.  » 

Saint  Pol  respunt  :  «  Oil  io  bien , 

))  Ne  vos  conlredi  de  rien.  » 

Et  puis  regarda  saint  Pol  le  ber, 

Et  vis  deus  angres  en  l'eir  voler , 

Dampne-Deu  a  plain  loant , 

Et  l'ame  d'un  juste  liom  portant  ; 

Et  menèrent  la  en  Parais , 

Où  Deus  a  mis  ses  amis.  2i0 

A  l'ame  disoient  :  «  Bien  vengiez , 

j»  Car  nez  estes  senz  péchez  : 

»  Ame  douce  beneurée, 

»  Beneite  soit  Teure  que  fuz  née  ! 

»  Tote  joie  auras  o  nos , 

»  Ja  merci  Deu  le  glorious.  » 

Deu  en  loent  parfitement 

Et  tuit  li  angre  ensement. 

La  voiz  des  angres  e  l'amour 

Receit  Jésus  par  douce  amor... .  5o0 

Et  prient  saint  JVlichel  le  ber , 

Et  saint  Pol  et  les  doze  pers  , 

Ke  priassent  le  Creator 

Re  por  la  soue  douce  amor 

Les  getast  fors  de  la  tristor 

Et  de  celé  grant  dolor. 

Saint  Michiel  li  respundi  : 

«  Deu  le  set ,  jeo  nel  vos  ni  : 


^0.  Ordre  de  publier  la  vision. 

241.  Bien  vengiez,  soyez  la  bien-venue. 

251.  Ici  semble  se  trahir  une  lacune  de  quelques  vers ,  ou  peut-être  une 
ellipse  à  laquelle  suppléait  la  pantomime  :  cesont  les  damnés  qui  s'adres- 
sent à  la  commisération  de  saint  Paul  et  de  saint  Michel. 


—  360  — 

»  Ore  plorez  angoisseusement , 

»  Et  nos  le  feruni  ensement  ;  260 

»  Saveir ,  se  en  nu  le  manière 

»  Oreit  Deus  la  nostre  prière , 

M  Et  eust  merci  de  vous 

»  Qui  estes  si  ahgoissous.  » 

Saint  Pol  et  Saint  Michiel 

Et  tuit  li  angre  del  ciel 

Commencent  forment  a  plorer 

Et  les  chetifs  à  regreter  : 

«c  Ohi  Jésus  le  fîz  Marie, 

»  De  nos  mesoir  tu  mie.  270 

»  Par  ta  sainte  redempciun 

»  Recevez  nostre  oroisun; 

»  Et  aiez  merci  des  pecbeors 

»  Qui  sostienent  ces  grans  dolors.  » 

Dampne-Deu  par  sa  merci 

La  lor  proiere  a  oï  ; 

Et  vis  del  ciel  descendi 

Et  as  chaitis  respundi  : 

«  Car  me  dites  dolerous 

»  Quele  honor  me  feites  vous  ?  280 

»  Et  comment  fustes  une  si  os 

»  Que  queister  a  mei  repos? 

»  Jeo  fui  por  vos  a  mort  jugiez 

»  Et  en  après  crucefiez  : 

»  Les  mains  et  les  piez  oi  cloués 

»  Et  de  la  lance  fui  forez  : 

»  Selunc  humanité  fui  mort 

»  Et  vos  raenz  de  la  meie  mort  ; 

»  Et  vos  conveitastes  à  faire 

»  Quanque  me  fut  à  contraire.  »  290 

Saint  Pol  agenoilla , 

2(>0.  Ensement,  aussi,  de  même. 

262.  Oreit,  écoulerait. 

270.  Mesoïr  ,  ne  pas  écouter,  repousser  une  prière. 

288.  Vos  renz  de  la  meicmort ,  je  vous  rachetai  de  la  grande  mort. 


—  361  — 

Saint  Michiel  pas  nel  refusa , 

Et  tôt  le  celesticn  coveut 

Prient  Deu  cumiinalment. 

Et  par  la  soue  sainte  douçor 

Repos  lor  douast  sevials  un  jor. 

Dampne-Dcu  soue  merci 

Benignement  lor  respundi  : 

«c  Amis  frères,  por  vostre  amor , 

»  Et  meismement  por  ma  douçor ,  300 

»  Vostre  prière  \os  otri 

»  Que  li  chetif  aient  merci , 

»  Aient  merci  etsuatume 

«Toztenzmuis  par  costume, 

»  De  la  nunne  al  samedi 

»  Desi  ke  vienge  le  lunsdi.  » 

Tôt  le  covent  celestien 

Deu  en  loent  sus  tote  rien , 

Et  li  chetif  ensement , 

Ki  anceis  furent  mult  dolent.  510 

Saint  Pol  le  ber  a  demandé 

Saint  Michiel  l'angre  Dé  : 

«  De  mei ,  Sire ,  por  Deu  amor 

»  Et  por  la  soue  grant  honor  , 

»  Quanles  peines  infernaus  sunt 

»  Qui  ja  jor  ne  faldrunt?» 

Saint  Michiel  lui  respundi  : 

«  Beals  amis  ,  jeo  nel  te  ni  : 

»  Quarante-quatre  milliers  et  cent 

»  A  peines  en  cel  lieu  puUent.  320 

296.  Repos  lor  douast  sevials  un  jor ,  leur  donnât  relâche  quelquefois 
un  jour;  scvcral ,  plusieurs  ,  quelques  ;  servials,  à  plusieurs  reprises ,  de 
temps  en  temps  (?). 

SOI.  Olri,  octroi. 

303.  Sualume ,  salut. 

517.  La  réponse  de  S.  Michel  accuse  une  singulière  ignorance  du  dogme 
chrétien  :  mais  on  ne  saurait  y  voir  le  sceau  de  l'hérésie:  la  bonne  foi  de 
l'auteur  et  l'orthodoxie  de  ses  intentions  résultent  évidemment  de  ses  ana- 
tbèmcs  contre  la  révolte  et  l'incrédulité. 

33. 


—  362  — 

»  Mes  souz  ciel  n'en  a  hueme 

»  Qui  vos  sace  dire  la  some 

))  De  celés  peines  et  des  dolors 

»  Des  travals  et  des  tristors. 

»  Dampne-Deu  omnipotent 

»  En  deffende  tote  sa  gent  !» 

Seignors  frères  ,  por  Deu  amor, 

Gardun  nos  di  tel  labor , 

Et  eschevun  nos  de  toz  mais 

Et  de  toz  péchez  criminals  ;  530 

Et  a  Dampne-Deu  convertuns 

Et  nos  ensemble  o  lui  vivuns. 

Amen.  Deus ,  par  ta  merci, 

Olrie  nos  que  soit  issi  ! 

534.  Un  manuscrit  du  Musée  Britannique  (Bibliothèque  Coltonienne , 
Vespas ,  A.  vu  )  donne  plusieurs  variantes ,  et  termine  par  ces  deux  vers  , 
où  l'auteur  se  fait  connaître  : 

Jeo  suis  serf  Deu ,  Adam  de  Ros  : 

Ici  fais  je  le  mun  repos. 


DESIDERATA. 

En  étudiant  les  origines  poétiques  de  la  Divine  Comédie, 
on  n'a  pas  prétendu  au  difficile  honneur  de  ne  rien  ignorer  : 
quand  on  remonte  aux  sources  d'une  rivière ,  on  ne  songe  as- 
surément point  à  compter  tous  les  ruisseaux ,  toutes  les  pluies 
et  toutes  les  neiges  qui  la  grossissent.  C'est  pourquoi  on  a 
écarté  un  grand  nombre  de  récits  qui  jetaient  peu  de  lumières 
sur  l'œuvre  de  Dante  :  beaucoup  de  fabliaux  anglais  et  fran- 
çais, dont  la  verve  triviale  n'a  rien  de  commun  avec  l'inspira- 
tion du  poëte -florentin  ;  beaucoup  de  légendes  qui,  au  lieu  de 
conduire  les  vivants  dans  le  royaume  des  morts,  font  revenir 
au  contraire  les  morts  chez  les  vivants.  Telle  est  la  célèbre 
histoire  de  ce  maître,  lequel  étant  trépassé,  apparut  à  son 
disciple ,  et  pour  lui  donner  quelque  idée  des  peines  éternel- 


—  3G3  — 

les ,  laissa  tomber  sur  sa  main  une  seule  goutte  de  sueur  brû- 
lante ,  qui  perça  comme  une  flèche  jusqu'à  l'os  (i).  Telles  sont 
aussi ,  dans  la  Légende  dorée  et  dans  la  vie  de  saint  Grégoire 
le  Grand  ,  ces  processions  des  Saints,  la  nuit,  sous  les  voûtes 
de  l'église  de  Saint-Pierre  de  Rome  (2).  On  pourrait  citer  encore 
deux  beaux  récits ,  où  des  chevaliers  allemands  ,  perdus  au 
fond  des  bois,  trouvent  tout  à  coup  dans  le  désert  un  château 
magnilique ,  peuplé  de  personnages  silencieux,  assis  devant 
des  tables  où  il  n'y  a  point  de  joie.  Et  il  se  trouve  que  chaque 
mets  de  la  table  brûle  comme  le  charbon,  que  le  château  s'é- 
vanouit comme  un  fantôme,  et  que  les  convives  étaient  des 
réprouvés  (s). 

Enfin ,  plusieurs  traditions  m'avaient  échappé  ;  et  je  ne  fini- 
rais pas ,  s'il  fallait  réparer  tous  nos  oublis.  Cependant  je  ne 
puis  laisserderrière  nous  la  curieuse  Légende  de  Louis  le  Ferré, 
landgrave  de  Thuringe.  Ce  redoutable  seigneur  que  nul  n'avait 
jamais  contredit  impunément,  vint  à  mourir  en  1175;  et  ses 
enfants  demeurèrent  fort  en  peine  du  sort  de  sa  pauvre  âme. 
Or,  il  y  avait  à  la  cour  un  prêtre  versé  dans  la  magie  noire, 
qui  évoqua  le  malin  esprit,  et  s'enquit  de  l'âme  du  trépassé. 
Le  démon  proposa  de  la  lui  montrer  en  personne  ,  sous  pro- 
messe df;  le  ramener  sain  et  sauf;  ei,  prenant  le  bon  prêtre 
à  califourchon  sur  son  cou  ,  il  l'emporta  en  enfer.  Ou  y  voyait 
tous  les  genres  de  supplices  ,  et  les  diables  s'attroupaient  sur 
le  passage,  pour  considérer  le  vivant  et  questionner  leur  com- 
pagnon. Tout  à  coup  celui-ci  s'arrêta ,  leva  le  couvercle  de  fer 
rouge  qui  fermait  une  fosse;  et ,  saisissant  une  trompette  d'ai- 
rain ,  il  se  pencha  sur  la  fosse  béante,  et  fit  retentir  l'instru- 
ment d'une  façon  si  terrible ,  qu'il  semblait  que  tout  l'univers 
en  tremblait.  Au  bout  d'un  moment,  on  vit  sortir  des  étein- 
celles,  des  flammes  avec  une  fumée  de  soufre,  et  l'âme  du 
landgrave  se  fit  voir.  Et  comme  le  prêtre  s'enquérait  de  sa 

(»)  Legenda  aurea  ,  de  Memoria  defunclorum. 

(2)  Ibid.,  de  Omnibus  sanctis  ,  vila  S.  Gregorii. 

(3)  Grimni,  Deulche  sagcn,  11,  262,  266.  Uistoire  d'Ulrich  de  Wirlem- 
berg  et  du  baron  Albert  de  SimmerD. 
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destinée ,  et  si  ses  enfants  pouvaient  quelque  chose  pour  son 
repos  :  «  Tu  vois  assez  ,  répondit-il ,  ce  qu'il  en  est  de  moi , 
«  mais  si  mes  enfants  restituent  aux  églises,  aux  monastères 
»  et  à  chacun  les  biens  que  j'ai  mal  acquis,  mon  âme  en 
»  éprouvera  un  grand  soulagement.  »  Et  ayant  donné  au 
prêtre  un  signe  qui  prouvait  la  vérité  de  son  témoignage ,  le 
landgrave  rentra  dans  la  fosse.  Le  message  fut  rempli,  le  prêtre 
épouvanté  se  fit  moine  ;  mais  on  assure  que  ces  biens  mal 
acquis  ne  furent  jamais  rendus  (i). 

M.  Labitte  a  bien  voulu  m'indiquer  encore  l'histoire  de 
Cesarius  au  tome  3  de  la  Bibliotheca  Cisterciensis.  Il  me  rappe- 
lait en  même  temps  la  célèbre  vision  de  Gauchelm  ,  rappor- 
tée par  Orderic  Vital  {Historiœ  ecclesiasticœ ,  lib.  vni;.  Quoi- 
qu'elle sorte  du  cercle  des  légendes  oii  j'ai  borné  mes  recherches, 
elle  est  si  belle  et  si  développée ,  que  je  ne  résiste  pas  au  plai- 
sir de  l'analyser  brièvement.  —  Au  commencement  de  janvier 
1091,  un  prêtre  du  diocèse  de  Lisieux,  nommé  Gauchelm, 
était  allé  pendant  la  nuit  visiter  un  malade  éloigné  du  presby- 
tère. Comme  il  revenait  seul ,  et  qu'il  se  trouvait  loin  de  toute 
habitation  ,  il  entendit  un  grand  bruit  comme  d'une  troupe 
qui  marchait.  La  lune  donnait  toute  sa  clarté  ;  le  prêtre  était 
jeune,  grand  et  fort  :  il  se  rangeait  donc  sans  trop  de  peur 
au  bord  du  chemin ,  quand  tout  à  coup  un  personnage  de  sta- 
ture colossale  s'approcha  de  lui ,  levant  sur  sa  tête  une  lourde 
massue:  «Arrête,  cria-t-il,  et  garde-toi  de  remuer.»  Gau- 
chelm demeura  immobile ,  appuyé  sur  son  bâton.  Et  voici  qu'il 
vit  passer  une  grande  multitude  de  piétons,  portant  sur  leurs 
épaules  des  bêtes  égorgées,  des  vêtements,  des  meubles, 
comme  des  voleurs  qui  reviennent  du  pillage.  Tous  se  lamen- 
taient hautement ,  et  s'exhortaient  à  presser  le  pas.  Suivait 
un  cortège  de  cinquante  cercueils ,  portés  chacun  par  deux 
hommes,  et  sur  chaque  cercueil  étoit  assis  un  nain  avec  une 
tête  de  géant.  Deux  Éthiopiens  étaient  chargés  d'une  longue 
pièce  de  bois,  sur  laquelle  on  avait  lié  un  misérable  :  un 

(i)  Grim,  n,  339.  El  probationes  faist.  veter.  landgrav.  Tburing.  ap. 
Eccard  Origin.  famil.  Habsburgo-Austrije ,  p. 280. 
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démon  l'avait  cnfoiirc^lié ,  ot  lui  tenait  dos  éperons  de  feu  dans 
les  tiancs.  Gauchclni  leconmit  on  lui  le  meurtrier  du  prêtre 
Etienne,  assassiné  l'année  précédente.  Puis  venait  une  foule 
considérable  de  foninies,  toutes  montées  à  la  manière  des  da- 
mes, sur  des  selles  hérissées  de  clous  rougis  au  feu.  Un  vent 
violent  les  enlevait  et  les  laissait  retomber  sur  les  pointes  ar- 
dentes ,  et  elles  confessaient  qu'elles  avaient  mérité  leurs  pei- 
nes par  leurs  impuretés.  Le  prêtre  reconnut  dans  le  nombre 
plusieurs  nobles  châtelaines  ;  et  en  même  temps  il  remarqua 
les  mules  et  les  équipages  de  quelques-unes  qui  vivaient  en- 
core. Ensuite  il  vit  une  grande  troupe  de  clercs  et  de  moines 
conduits  par  leurs  évêques  et  leurs  abbés ,  tons  vêtus  de  noir. 
Ils  gémissaient  et  pleuraient,  et  plusieurs  appelaient  Gauchelm 
par  son  nom ,  et  le  conjuraient  de  prier  pour  eux.  Dans  ce 
nombre ,  il  en  vit  qui  jouissaient  d'une  grande  estime  chez  les 
hommes,  et  que  l'opinion  commune  avait  rangés  parmi  les 
saints.  Car  les  hommes  voient  la  face ,  et  Dieu  le  cœur.  Ef- 
frayé de  ces  terribles  visions,  le  prêtre  en  attendait  de  plus 
terribles  encore.  Voici  qu'une  armée  de  chevaliers  s'avançait, 
tous  montés  sur  leurs  chevaux  de  bataille;  leurs  armures 
étaient  noires  et  étincellantes  de  feu,  et  des  bannières  noires 
guidaient  les  escadrons.  On  reconnaissait  dans  leurs  rangs 
plusieurs  seigneurs  morts  depuis  peu  de  jours ,  entre  autres 
Landry  d'Orbec ,  qui  appelait  le  prêtre  et  lui  donnait  ses  mes- 
sages pour  sa  veuve.  Or,  Gauchelm  commença  à  se  dire  en 
lui-même  :  et  Voilà  sans  doute  la  3iesme  dCHerlekin,  que  beau- 
j»  coup  de  gens  disent  avoir  vue,  et  dont  je  ne  n'avais  rien 
»  voulu  croire.  On  ne  me  croira  pas  davantage,  si  je  ne  rap- 
»  porte  quelque  gage  aux  vivants.  »  En  disant  ces  mots,  il 
voulut  saisir  à  la  bride  un  des  chevaliers  sans  cavaliers  qui 
suivaient  la  troupe  ,  mais  quatre  hommes  se  jetèrent  sur  lui , 
et  l'eussent  fait  périr,  s'il  n'eût  invoqué  la  bienheureuse  Mère 
du  Christ.  Alors  survint  un  chevalier,  l'épéc  au  poing,  qui 
mit  les  premiers  en  déroute,  délivra  Gauchelm ,  et  se  fit  recon- 
naître pour  son  frère,  mort  depuis  quelques  années.  «Tu  de- 
»  v;ais  mourir,  lui  dit-il,  et  partager  nos  peines  pour  les  avoir 
»  contemplées  d'un  œil  téméraire.  Mais  la  messe  que  tuchan- 
»  tas  ce  matin  t'a  sauvé  la  vie.  Sache  que  nos  armes  sont  em- 
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»  brasées,  et  qu'elles  nous  écrasent  sous  leur  poids...  Ce  sang 
»  que  tu  vois  sur  mes  vêtements  témoigne  de  celui  que  j'ai 
»  versé.  Je  te  quitte  ;  secours-moi  de  prières  et  d'aumônes. 
»  Réforme  ta  vie ,  qui  est  vicieuse  en  plusieurs  points ,  et  qui 
»  ne  sera  pas  longue.  »  Le  chevalier  disparut ,  et  Gauchelm 
se  trouva  seul. 

Au  milieu  de  ces  apparitions  de  l'Enfer  et  du  Purgatoire , 
le  souvenir  de  la  Mesnie  (THerleJàn  atteste  l'opiniâtreté  des  tra- 
ditions païennes.  Herlekin  {ErlenKônig^  Elfen  Konig) ,  c'est 
le  chef  de  l'armée  des  fantômes ,  de  cette  chasse  furieuse  que 
les  paysans  de  Suède  et  de  Poméranie  croient  encore  entendre 
passer  sur  leurs  têtes  dans  les  nuits  d'orage  ;  c'est  Odin ,  le 
dieu  des  hommes  du  Nord,  réduit  au  rôle  du  diable  chez 
les  Normands  chrétiens.  On  peut  suivre  les  traces  de  cette 
curieuse  transformation  dans  l'Histoire  littéraire  de  la  France, 
de  M.  Ampère  (t.  2,  p.  154).  On  y  trouve  aussi  une  étude  in- 
structive des  Légendes  françaises  qui  précédèrent  la  Divine 
Comédie,  et  lui  préparèrent  les  voies.  Je  suis  heureux,  en 
finissant. mon  travail ,  de  l'appuyer  d'un  nom  aimé  :  «Ces  vi- 
»  sious,  dit  M.  Ampère ,  ont  donné  à  Dante ,  non  pas  son  gé- 
»  nie,  non  pas  l'inspiration  du  poète,  mais  la  forme  dans  la- 
»  quelle  il  l'a  réalisée...  Il  ne  faut  pas  les  oublier  cependant... 
»  Le  génie  ne  doit  pas  être  un  parent  qui  méprise  des  aïeux 
»  obscurs;  il  doit  être  comme  un  fils  pieux,  qui,  devenu 
»  puissant  et  célèbre ,  ne  méprise  pas  des  parents  sans  gloi- 
»  re  (i). 

(i)  Ampère ,  Histoire  littéraire  de  la  France .  n ,  p.  365. 
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POUR   SERVIR    K    l'hISTOIRE   DE   LA    miLOSOPHlE    AU    XII|*    SIÈCLE, 

I.  Bulle  d'Innocent  IV, 
Pour  le  rétablissement  des  études  philosophiques  (f). 


Innocent,  ëvêque,  serviteur  des  serviteurs  de  Dieu,  à  tous 
les  prélats  des  royaumes  de  France ,  d'Angleterre ,  d'Ecosse, 
de  Galles,  d'Espagne  et  de  Hongrie,  salut  et  bénédiction 
apostolique. 

Une  déplorable  rumeur  s'est  répandue,  et,  répétée  de 
bouche  en  bouche,  est  venue  affliger  nos  oreilles.  On  dit  que 
la  foule  des  aspirants  au  sacerdoce,  abandonnant,  répudiant 
même  les  études  philosophiques,  par  conséquent  aussi  les 
enseignements  de  la  théologie,  court  tout  entière  aux  éco- 
les où  s'expliquent  les  lois  civiles.  On  ajoute,  et  c'est  là  sur- 
tout ce  qui  appelle  les  sévérités  de  la  justice  divine ,  qu'en  un 
grand  nombre  de  contrées  les  évéques  réservent  les  prében- 
des, les  honneurs  et  les  dignités  ecclésiastiques  à  ceux  qui 
occupent  des  chaires  de  jurisprudence  ou  qui  se  prévalent  du 
titre  d'avocat;  taudis  que  ces  qualités,  si  elles  n'étaient  cou- 
vertes par  d'autres,  devraient  être  considérées  comme  des 
motifs  d'exclusion.  Les  nourrissons  de  la  philosophie,  si  ten- 
drement recueillis  en  son  sein ,  si  assidûment  abreuvés  de  ses 
doctrines,  si  bien  façonnés  par  ses  soins  aux  devoirs  de  la  vie, 
languissent  dans  une  misère  qui  ne  leur  laisse  ni  le  pain  de 
chaque  jour,  ni  le  vêtement  de  leur  nudité,  et  qui  les  contraint 
de  fuir  les  regards  des  hommes  et  de  chercher  les  ténèbres, 

(i)  huhouhj -,  Histoire  de  VUniversilé de  Paris,  h  Vsinnéel'iM. 
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à  l'exemple  des  oiseaux  de  nuit.  Et  cependant  nos  hommes 
d'Eglise,  devenus  gens  de  loi,  montés  sur  des  chevaux  super- 
bes, vêtus  de  pourpre,  couverts  de  pierreries,  d'or  et  de  soie, 
réfléchissant  dans  leur  parure  les  rayons  du  soleil  scandalisé, 
vont  promener  partout  le  spectacle  de  leur  orgueil  ;  ils  font 
voir  en  leur  personne ,  au  lieu  des  vicaires  du  Christ ,  des 
héritiers  de  Lucifer,  et  provoquent  la  colère  du  peuple  non- 
seulement  contre  eux-mêmes,  mais  contre  l'autorité  sacrée 
dont  ils  sont  les  indignes  représentants...  Sara  donc  est  escla- 
ve ;  Agar  s'est  rendue  maîtresse  (i). 

Nous  avons  voulu  porter  remède  à  ce  désordre  inaccoutumé. 
Nous  avons  voulu  ramener  les  esprits  aux  enseignements  de  la 
théologie,  qui  est  la  science  du  salut;  ou  du  moins  aux  étu- 
des philosophiques,  dans  lesquelles  ne  se  rencontrent  pas,  il 
est  vrai ,  les  douces  émotions  de  la  piété ,  mais  où  se  décou- 
vrent les  premières  lueurs  de  la  vérité  éternelle ,  où  l'âme 
s'affranchit  des  préoccupations  misérables  de  la  cupidité ,  qui 
est  la  racine  de  tous  les  maux  et  comme  le  culte  des  idoles. 
En  conséquence ,  nous  décidons  par  les  présentes  que  désor- 
mais aucun  professeur  de  jurisprudence,  aucun  avocat,  quel 
que  puisse  être  le  rang  ou  le  renom  dont  il  jouira  dans  la  fa- 
culté de  droit ,  ne  pourra  prétendre  aux  prébendes ,  honneurs 
et  dignités  ecclésiastiques,  ni  même  aux  bénéfices  inférieurs, 
s'il  n'a  fait  les  preuves  de  capacité  requises  dans  la  faculté 
des  arts,  et  s'il  ne  se  recommande  par  l'innocence  de  sa  vie  et 
la  pureté  de  ses  mœurs...  Et  dans  le  cas  où  quelques  prélats, 
par  une  présomption  condamnable,  se  permettraient  d'attenter 
en  quelque  manière  à  cette  salutaire  disposition ,  par  le  fait 
et  de  plein  droit  ils  seraient  privés  pour  cette  fois  du  pouvoir 
de  conférer  le  bénéfice  vacant  ;  la  récidive  pourrait  être  punie 
du  divorce  spirituel ,  que  nous  prononcerions  contre  le  pré- 
varicateur en  le  dépouillant  de  sa  prélature. 

Donné  à  Rome,  l'an  de  l'Incarnation  1254. 

(i)  Celte  éloquente  invective  rappelle  et  peut-être  excuse  les  paroles 
sévère  de  Dante  contre  les  abus  et  les  scandales  de  son  temps. 


—  369  — 

II.  Classification  générale  des  connaissances  humaines. 
S.  Bonaventure,  de  Reductione  arlium  ad  Theologiam  {i). 


«  Toute  grâce  excellente  et  tout  don  parfait  nous  viennent 
du  Père  des  lumières,  qui  est  en  haut.  »  Ainsi  parle  l'apôtre 
saint  Jacques;  et  cette  parole  ,  qui  indique  la  source  de  toute 
illumination  intellectuelle,  laisse  déjà  pressentir  que  la  lu- 
mière émanée  d'une  source  si  féconde  doit  être  multiple.  Car 
en  admettant  que  toute  illumination  s'accomplit  en  nous  par 
le  même  mode,  c'est-à-dire  par  la  perception  interne  du  vrai, 
nous  pouvons  néanmoins  distinguer  une  lumière  extérieure 
qui  éclaire  les  arts  mécaniques  ;  une  lumière  inférieure  qui  se 
réfléchit  dans  les  connaissances  acquises  par  les  sens  ;  une 
lumière  intérieure,  celle  de  la  pensée  philosophique;  une 
lumière  supérieure,  celle  de  la  grâce  et  de  l'Ecriture  sainte. 
La  première  nous  fait  saisir  les  formes  artificielles;  la  seconde 
les  formes  naturelles  de  la  matière;  la  troisième  nous  ré- 
vèle les  vérités  intelligibles;  la  quatrième,  les  vérités  du 
salut. 

1.  La  lumière  des  arts  mécaniques  éclaire  les  opérations 
artificielles ,  par  lesquMles  nous  sortons  en  quelque  sorte  de 
nous-mêmes  pour  satisfaire  aux  exigences  du  corps;  et  comme 
ce  sont  là  des  œuvres  serviles,  dérogatoires,  étangères  aux 
fonctions  spéculatives  de  la  pensée,  la  lumière  qui  leur  est 
propre  se  peut  nommer   extérieure.   Elle  se  divise  en  sept 

(i)  Le  fragment  qu'on  va  lire  se  trouve  aussi  dans  le  Prc'cJs  d'/iisïojre 
de  la  Philosophte,  publié  par  MM.  les  Dirccleurs  de  Juiliy.  Mais  les  limi- 
tes de  leur  travail  ont  nécessité  de  nombreuses  coupures ,  et  nous  avons  dû 
essayer  une  traduction  plus  complète.  —  Au  reste ,  les  tentatives  encyclo- 
pédiques de  8.  Bonaventure,  devancées  par  Hugues  et  Richard  de  S.  Vic- 
tor, imitées  par  Vincent  de  Beauvais,  Brunetto  ,  etc.,  attestent  la  largeur 
de  ces  esprits  tant  calomniés  :  ils  devançaient  de  plus  de  trois  siècles 
Bacon  de  Vérulam. 

vni.  34 
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rayons,  qui  correspondent  aux  sept  arts  reconnus  par  Hugues 
de  Saint-Victor,  savoir  :  la  tisserie,  le  travail  du  bois,  de  la 
pierre  et  des  métaux,  l'agriculture,  la  chasse.,  la  navigation, 
la  théâtrique  et  la  médecine.  La  légitimité  de  cette  classifi- 
cation se  démontre  comme  il  suit. — Tous  les  arts  mécaniques 
se  proposent  ou  le  soulagement  de  nos  maux ,  ce  qui  s'ob- 
tient en  excluant  la  tristesse  et  le  besoin;  ou  la  multiplication 
de  nos  biens ,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qui  peut  servir  pu  plaire, 
suivant  ces  vers  d'Horace  : 

Aut  prodesse  voluiit  autdelectare  poetae... 
Omne  tulit  punctum  qui  miscuit  utile  dulci.. . 

Le  soulagement  et  le  plaisir  de  l'esprit  sont  l'objet  de  la 
Théâtrique;  on  peut  la  définir  «  l'art  des  jeux.»  Elle  com- 
prend tous  les  exercices  capables  de  récréer  :  le  chant ,  la 
m ujsique  instrumentale,  les  fictions  dramatiques  et  la  gesti- 
culation. Les  biens  qui  servent  à  satisfaire  les  besoins  maté- 
riels de  l'homme  exigent  des  travaux  différents,  selon  qu'il 
s'agit  de  le  couvrir,  de  le  nourrir,  ou  de  compléter  ces  deux 
bienfaits  par  des  moyens  accessoires.  Si  l'on  cherche  à  se  cou- 
vrir ,  on  y  peut  employer  des  matières  souples  et  légères  :  c'est 
le  propre  de  la  Tisserie  ;  ou  bien  des  matières  solides  et  ré- 
sistantes ,  et  c'est  l'art  de  ceux  qui  fabriquent  des  ouvrages 
de  métal ,  de  pierre  ou  de  bois.  Si  l'on  cherche  à  se  nourrir, 
on  y  peut  aussi  pourvoir  de  deux  façons  :  la  nourriture  se  tire 
des  végétaux  ou  des  animaux;  les  premiers  sont  du  domaine  de 
l'Agriculture,  les  seconds  relèvent  de  la  Chasse.  Il  est  encore 
permis  de  dire  que  l'Agriculture  se  renferme  dans  la  produc- 
tion des  substances  alimentaires ,  et  que  les  attributions  de  la 
Chasse  s'étendent  aux  apprêts  de  toute  espèce  que  ces  sub- 
stances peuvent  subir ,  sans  excepter  les  soins  du  four ,  de  la 
cuisine  et  du  cellier.  Ici ,  une  des  parties  de  l'art  donne  aux 
autres  son  nom ,  en  vertu  de  sa  prééminence  sur  toutes  et  de 
ses  rapports  avec  chacune.  Enfin ,  si  l'on  s'occupe  des  moyens 
accessoires  qui  doivent  assurer  et  prolonger  le  bien-être  ainsi 
rjéalisé,  on  reconnaît  qu'il  faut  tantôt  suppléer  à  l'insuffisance 
des  ressources,  tantôt  détourner  le  danger  des  obstacles.  L'une 
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de  CCS  fonctions  est  celle  de  la  Navigation ,  à  laquelle  se  ratta- 
<;hent  les  divers  genres  de  commerce ,  tous  destinés  à  fournir 
la  nourriture  et  le  vêtement.  L'autre  appartient  à  la  Médecine, 
soit  qu'elle  ait  pour  but  spécial  la  confection  et  l'administra- 
tion des  électuaires,  des  baumes  et  des  breuvages;  soit  qu'elle 
se  consacre  au  pansement  des  blessures  et  qu'elle  prenne  le 
nom  de  Chirurgie.  Il  y  a  donc  lieu  de  conclure  que  la  classifi- 
cation des  sept  arts  est  légitime. 

2.  La  lumière  des  sens  nous  permet  de  saisir  les  formes  na- 
turelles de  la  matière  ;  on  la  nomme  inférieure,  parce  que  les 
connaissances  acquises  par  les  sens  viennent  d'en  bas,  et  ne 
s'obtiennent  qu'à  la  faveur  de  la  lumière  corporelle.  Or,  elle 
est  susceptible  de  cinq  modifications  différentes,  qui  répon- 
dent à  la  division  des  cinq  sens;  les  cinq  sens  à  leur  tour  for- 
ment un  système  complet,  et  on  le  prouve  par  l'argumentation 
suivante,  empruntée  à  saint  Augustin. — La  lumière  élémen- 
taire qui  nous  fait  distinguer  les  choses  visibles  peut  rester 
dans  toute  la  pureté  de  son  essence,  et  alors  elle  est  le  prin- 
cipe de  la  vue;  ou  bien  elle  s'unit  à  l'air,  et  c'est  le  principe 
de  l'ouïe;  elle  se  charge  de  vapeurs,  et  c'est  la  -cause  de  l'o- 
dorat; elle  s'imprègne  d'humidité,  d'où  résulte  le  goût;  elle 
entre  en  combinaison  avec  l'élément  terrestre ,  et  de  là  le 
toucher.  Car  l'esprit  sensitif  est  aussi  d'une  nature  lumineuse; 
il  réside  dans  les  nerfs,  dont  la  contexture  est  transparente; 
il  se  multiplie  dans  les  organes  des  sens ,  où  il  perd  par  de- 
grés sa  limpidité  native.  Comme  donc  les  corps  simples  sont 
au  nombre  de  cinq ,  c'est-à-dire  les  quatre  élémenis  et  la 
cinquième  essence ,  l'homme  a  été  pourvu  des  cinq  sens  qui 
s'y  rapportent,  afin  qu'il  lui  fût  possible  de  percevoir  toutes 
les  formes  des  corps.  En  effet,  il  ne  saurait  y  avoir  perception, 
s'il  n'y  a  corrélation ,  concours  entre  l'organe  et  l'objet,  pour 
procurer  la  sensation  qui  leur  est  propre  (i).  D'autres  preii- 

(i)  Ces  idées,  sous  leur  forme  antique,  présentent  de  singulières  analo- 
gies avec  les  pressentiments  les  plus  hardis  de  la  science  moderne  :  la 
lumière  considérée  comme  universel  et  primitif  élément  des  choses;  le 
fluide  nerveux  assimilé  au  fluide  électrique  ,  dont  la  nature  lumineuse  ne 
saurait  être  mise  en  doute. 
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ves  existent,  desquelles  on  conclurait  aussi  que  les  cinq  sens 
constituent  un  système  complet;  mais  celles  qui  viennent  d'ê- 
tre produites  réunissent  en  leur  faveur  l'autorité  de  saint 
Augustin,  et  le  suffrage  de  la  raison;  elles  font  ressortir  ^ 
toute  la  perfection  de  la  sensibilité  humaine,  en  montrant 
l'exacte  correspondance  des  conditions  diverses  dont  elle  dé- 
pend, savoir  :  l'organe,  l'objet,  et  le  milieu  par  lequel  ils 
communiquent. 

5.  La  lumière  de  la  pensée  philosophique  nous  conduit  à  la 
découverte  des  vérités  intelligibles;  on  l'appelle  intérieure, 
car  elle  s'attache  à  la  recherche  des  choses  cachées  ,  et  d'ail- 
leurs elle  résulte  des  principes  généraux  et  des  notions  pre- 
mières que  la  nature  a  déposés  au  dedans  de  l'esprit  humain. 
Cette  lumière  se  distribue  entre  les  trois  parties  de  la  philoso- 
phie ,  qui  sont  :  la  philosophie  rationnelle ,  la  philosophie 
naturelle,  la  philosophie  morale.  On  démontre  de  plusieurs 
manières  l'exactitude  de  cette  tripartition.  Et  d'abord  la  vérité 
se  peut  considérer  ou  dans  les  discours,  ou  dans  les  choses, 
ou  dans  les  mœurs.  Or,  cette  sorte  d'étude,  qu'on  nomme  ra- 
tionnelle, cherche  à  maintenir  la  vérité  dans  le  discours; 
celle  qui  est  dite  naturelle  s'efforce  de  saisir  la  vérité  dans 
les  choses  ;  la  morale  s'applique  à  faire  régner  la  vérité  dans 
les  moeurs.  En  second  lieu,  de  même  que  la  Divinité  peut 
être  contemplée  successivement  comme  cause  efficiente,  for- 
melle, exemplaire,  c'est-à-dire  comme  principe  de  l'être, 
raison  de  la  manière  d'être ,  type  et  règle  de  l'action  :  ainsi , 
à  la  clarté  intérieure  de  la  pensée ,  se  révèlent  les  origines  de 
toutes  les  existences,  et  c'est  l'objet  de  la  physique;  l'écono- 
mie de  l'esprit  humain,  et  c'est  l'objet  de  la  logique;  la  con- 
duite de  la  vie,  et  c'est  l'objet  de  l'éthique.  Enfin ,  la  lumière 
de  la  philosophie  éclaire  l'entendement  dans  ses  trois  fonc- 
tions :  en  tant  qu'il  gouverne  la  volonté,  c'est  la  philosophie 
du  devoir;  en  tant  qu'il  se  dirige  lui-même  et  se  porte  au  de- 
hors, c'est  la  philosophie  de  la  nature;  en  tant  qu'il  se  fait 
servir  par  la  parole ,  et  alors  on  peut  l'appeler  philosophie 
du  langage  :  en  sorte  que  l'homme  possède  la  vérité  sous 
la  triple  forme  d'application  pratique,  de  science  raisonnée 
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et  d'enseignement  transmissible  —  On  peut  employer  de 
trois  manières  les  services  de  la  parole  :  à  faire  connaître  de 
simples  conceptions,  à  déterminer  des  convictions,  à  sou- 
lever des  passions;  et  par  conséquent  la  philosophie  du  lan- 
gage se  subdivise  en  trois  parties  :  la  grammaire ,  la  logique 
et  la  rhétorique ,  dont  la  première  se  propose  d'exprimer ,  la 
seconde  de  prouver ,  la  troisième  d'émouvoir.  La  première 
considère  la  raison  comme  faculté  appréhensive ,  la  seconde 
comme  puissance  judiciaire ,  la  troisième  comme  force  mo- 
trice; car  les  trois  arts  de  la  parole  se  rapportent  nécessai- 
rement à  ces  trois  ministères  de  la  raison ,  qui  apprend  par 
l'intermédiaire  d'un  langage  correct,  qui  juge  à  l'aide  d'un 
langage  exact,  qui  s'ébranle  sous  le  charme  d'un  langage 
orné. —  Si  l'entendement  se  tourne  vers  les  choses  du  dehors, 
c'est  toujours  pour  les  expliquer  en  les  ramenant  aux  raisons 
formelles  qui  les  font  être  ce  qu'elles  sont  (i).  Or,  les  raisons 
formelles  des  choses  peuvent  se  considérer  ou  dans  la  matière 
et  on  les  nomme  séminales;  ou  dans  les  notions  abstraites  de 
l'esprit  humain,  et  on  les  appelle  intelligibles;  ou  dans  la 
Sagesse  divine,  et  alors  elles  sont  appelées  idéales.  C'est 
pourquoi  la  philosophie  de  la  nature  se  partage  en  trois  bran- 
ches :  la  Physique  proprement  dite,  la  Mathématique,  et  la 
Métaphysique.  La  Physique  étudie  la  génération  et  la  cor- 
ruption des  êtres ,  d'après  les  forces  naturelles  et  les  raisons 
séminales  qui  sont  en  eux.  La  Mathématique  considère  les 
formes  qui  peuvent  s'abstraire  ;  elle  les  combine  entre  elles 
selon  les  raisons  intelligibles.  La  Métaphysique  embrassant 
toutes  choses,  les  réduit,  en  suivant  l'ordre  des  raisons 
idéales,  au  principe  unique  de  qui  elles  sont  sorties,  c'est- 
à-dire  à  Dieu,  cause,  fin,  type  universel.  Et  peu  importe 
que  ces  raisons  idéales  aient  été  entre  les  métaphysiciens  uu 
sujet  de  controverse.— Enfin  le  gouvernement  de  la  volonté 
peut  être  restreint  dans  les  conditions  de  la  vie  individuelle; 
il  peut  se  développer  dans  le  cercle  de  la  famille  ,  et  s'éten- 

(i)  Traduisez  raisons  formelles  par  lois  essenlielles,  séminales  par  phy- 
siques, chimiques  et  physiologiques  :  ce  sont  les  mêmes  notions  abstrai- 
tes sous  une  terminologie  différente. 

54. 
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die  sur  toute  la  multitude  d'un  peuple  qu'il  faut  régir .  En 
conséquence ,  la  philosophie  morale  se  subdivise  en  trois 
parties  :  la  Monastique ,  l'Économique  et  la  Politique.  Leurs 
noms  mêmes  suffisent  pour  indiquer  leur  rapport  avec  les 
trois  domaines  distincts  qui  forment  leur  apanage. 

4.  La  lumière  de  l'Ecriture  sainte  nous  initie  aux  vérités 
du  salut  :  si  on  la  nomme  supérieure,  c'est  qu'elle  nous  élève 
à  la  connaissance  des  choses  qui  sont  au-dessus  de  notre 
portée  naturelle  ;  c'est  aussi  qu'elle  descend  du  Père  des  lu- 
mières par  voie  d'inspiration  immédiate ,  et  non  par  voie  de 
réflexion.  Mais  encore  que  la  lumière  de  l'Ecriture  sainte  soit 
une  au  point  de  vue  littéral,  elle  est  néanmoins  triple  au 
point  de  vue  mystique  et  spirituel.  Car  tous  les  livres  sacrés 
renferment  au  delà  du  sens  littéral ,  représenté  par  les  paro- 
les, un  triple  sens  spirituel  qui  se  révèle  sous  la  lettre,  sa- 
voir :  le  sens  allégorique,  où  l'on  découvre  ce  qu'il  faut  croi- 
re, soit  de  la  Divinité,  soit  de  l'humanité;  le  sens  moral, 
où  l'on  apprend  comment  il  faut  vivre  ;  le  sens  analogique  , 
où  l'on  reconnaît  les  lois  selon  lesquelles  il  faut  que  l'homme 
s'unisse  à  Dieu.  Ainsi  tout  l'enseignement  des  écrivains  sa- 
crés se  rapporte  à  ces  trois  points  :  la  génération  éternelle 
et  l'incarnation  du  Verbe ,  les  règles  de  la  vie ,  et  l'union  de 
l'âme  à  Dieu.  Le  premier  point  intéresse  la  foi  ;  le  second ,  la 
vertu  ;  le  troisième ,  la  béatitude,  qui  est  la  fin  de  l'une  et  de 
l'autre.  Le  premier  fait  toute  l'étude  des  docteurs;  le  second, 
celle  des  prédicateurs;  le  troisième,  celle  des  contemplatifs. 
La  doctrine  de  saint  Augustin  roule  sur  le  premier  ;  celle  de 
saint  Grégoire,  sur  le  second  ;  et  celle  de  saint  Denis  ,  sur  le 
dernier.  Saint  Anselme  a  suivi  saint  Augustin;  saint  Bernard 
est  le  disciple  de  saint  Grégoire  ;  Richard  de  Saint- Victor 
a  préféré  saint  Denis  :  car  Anselme  s'attache  à  la  discussion, 
Bernard  à  la  prédication,  Richard  à  la  contemplation.  Hugues 
de  Saint-Victor  embrasse  à  la  fois  les  trois  doctrines,  et  se 
fait  l'élève  des  trois  maîtres. 

De  tout  ce  qui  précède ,  il  est  permis  de  conclure  que  la 
lumière  qui  nous  apparaissait  venue  d'en  haut  par  quatre 
voies,  peut  se  considérer  sous  un  nouvel  aspect  comme  for- 


—  375  — 

mant  six  différentes  irradiations.  On  peut  en  eflet  distinguer 
la  lumière  de  l'Écriiure  sainte,  celle  des  connaissances  acqui- 
ses par  les  sens,  celle  des  arts  mécaniques;  la  lumière  de  la 
philosophie  rationnelle,  celle  de  la  philosophie  naturelle, 
celle  de  la  philosophie  morale.  Ainsi ,  dans  cette  vie,  il  y  a 
six  apparitions  de  la  lumière  intellectuelle,  et  ce  sont  au- 
tant de  jours  qui  ont  leur  soir,  parce  que  toute  science  d'ici- 
bas  doit  finir  :  et  le  septième  jour  leur  succède,  le  jour  du 
repos  qui  n'aura  pas  de  fin,  c'est-à-dire  l'illumination  de 
l'âme  dans  la  gloire  du  ciel.  Ainsi ,  les  six  illuminations 
passagères  peuvent  être  comparées  aux  six  jours  de  la 
création  ;  en  sorte  que  la  connaissance  de  l'Ecriture  sainte 
correspond  à  la  première  création ,  qui  fut  celle  de  la  lumière 
physique  ;  et  de  même  pour  les  autres ,  en  suivant  l'ordre 
indiqué.  Et  comme  les  cinq  créations  successives  se  ratta- 
chaient à  la  première,  toutes  les  connaissances  aussi  se  coor- 
donnent h  celle  de  la  sainte  Écriture,  s'y  résument,  s'y  per- 
fectionnent, et  par  là  vont  aboutir  à  l'illumination  éternelle. 
Donc  toutes  les  sciences  humaines  doivent  converger  vers 
la  science  que  l'Écriture  contient,  surtout  quand  on  l'in- 
terprète au  sens  le  plus  élevé  ;  car  c'est  par  là  que  nos  lumiè- 
res retourneront  à  Dieu,  dont  elles  sont  descendues.  Alors 
le  cercle  commencé  se  refermera ,  le  nombre  sacré  se  complé- 
tera ;  et  l'ordre  divinement  institué  se  réalisera  par  l'achève- 
ment de  ses  harmonieuses  proportions. 
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m.  Dieu. 


Existence,  attributs  de  Dieu.  —  Unité  d'essence  ,  trinité  de  personnes. 
S.  Bonaventure ,  Itinerarium  mentis  ad  Deum,  c.vetvii. 


Dieu  se  manifeste  de  trois  manières  :  hors  de  nous ,  par 
les  vestiges  que  son  action  créatrice  a  laissés  dans  le  monde; 
en  nous ,  par  son  image  qui  se  réfléchit  au  fond  de  la  nature 
humaine  ;  au-dessus  de  nous ,  par  la  lumière  dont  il  éclaire 
la  région  supérieure  de  l'àme.  Ceux  qui  le  contemplent  dans 
la  première  de  ces  manifestations  s'arrêtent  au  vestibule  du 
tabernacle  ;  ceux  qui  s'élèvent  à  la  seconde  sont  entrés  dans 
le  lieu  saint  ;  ceux  qui  atteignent  à  la  troisième  ont  pénétré 
dans  le  Saint  des  saints,  où  repose  l'arche  d'alliance,  que  deux 
chérubins  ombragent  de  leurs  ailes.  Et  les  deux  ctiérubins  à 
leur  tour  figurent  les  deux  points  de  vue  où  l'on  peut  con- 
templer les  invisibles  mystères  de  la  Divinité  ;  savoir ,  l'unité 
d'essence  et  la  pluralité  de  personnes  ;  l'une  pouvant  se  con- 
clure de  la  notion  même  de  l'Être  ;  l'autre ,  de  la  seule  idée 
du  Bien  (i). 

Et  d'abord,  en  considérant  l'unité  d'essence,  il  faut  observer 

(i)  Voici  comment  le  saint  Docteur,  aux  chapitres 2  et  4  du  même  opus- 
cule ,  résume  les  principaux  traits  par  lesquels  Dieu  se  fait  reconnaître  soit 
dans  la  nature  ,  soit  dans  l'humanité  : 

«  Les  choses  matérielles  ,  considérées  en  général ,  sont  assujetties  à  trois 
conditions,  le  poids,  le  nombre  et  la  mesure  :  elles  se  montrent  sous  le 
triple  aspect  du  mode  ,  du  genre  et  de  l'ordre.  On  y  découvre  enfin  la  sub- 
stance, la  force  et  l'action,  d'où  l'on  peut  remonter,  comme  par  de  fidè- 
les vestiges ,  jusqu'à  la  Puissance ,  la  Sagesse  et  la  Bonté  créatrices. . . 

»  Rentrez  en  vous,  et  voyez  que  votre  âme  ne  saurait  s'empêcher  de 
s'aimer  elle-même  avec  une  extrême  ardeur.  Cependant  elle  ne  s'aimerait 
point  si  elle  ne  se  connaissait;  elle  ne  se  connaîtrait  pas  si  elle  ne  se  sou- 
venait ;  car  l'intelligence  ne  saisit  que  les  notions  représentées  par  la  mé- 
moire. .  Il  y  a  donc  en  votre  âme  trois  puissances  où  vous  pouvez  trou- 
ver, réfléchie  comme  dans  un  miroir,  l'image  de  la  Divinité.  » 
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que  la  notion  de  l'être  porte  en  elle  la  certitude  incontestable 
de  sa  propre  réalité.  Car  l'être  exclut  la  présence  du  non-être, 
comme  le  néant  implique  le  défaut  absolu  d'existence.  Et  de 
même  que  le  néant  ne  tient  en  rien  de  l'existence  ni  de  ses  con- 
ditions, aussi  l'être  ne  peut  tenir  du  non-être,  ni  en  acte,  ni  en 
puissance,  ni  dans  l'ordre  des  vérités  objectives,  ni  dans  l'ordre 
arbitraire  de  nos  jugements  :  on  ne  saurait  supposer  que  l'être 
n'est  pas. —  Or,  le  néant ,  qui  implique  la  négation  de  l'exis- 
tence, ne  se  conçoit  que  par  l'existence  même  ;  et  celle-ci,  an 
contraire  ,  ne  se  peut  concevoir  autrement  que  par  soi.  En 
eflet ,  toute  chose  est  conçue,  ou  comme  n'étant  point ,  ou 
comme  étant  possible  ou  actuelle.  Si  donc  le  non-être  ne  se 
conçoit  que  par  l'être ,  et  l'être  en  puissance  par  l'être  en  acte, 
l'être  en  acte  devient  la  première  notion  qui  tombe  sous  la 
pensée.  —  M^ais  l'objet  de  cette  notion  première ,  ce  n'est  pas 
l'être  particulier,  qui  est  limité  dans  son  développement,  et 
qui  demeure  sous  ce  rapport  à  l'état  de  puissance  :  ce  n'est 
pas  non  plus  l'être  général  abstrait,  qui  est  dénué  de  réa- 
lité véritable  :  il  faut  donc  que  ce  soit  l'Etre  Divin.  —  Ici,  nous 
avons  lieu  d'admirer  l'aveuglement  de  l'intelligence,  qui  n'a- 
perçoit point  l'Etre  absolu,  alors  qu'elle  le.  connaît  avant 
toutes  choses,  et  que  sans  lui  elle  n'en  saurait  connaître  au- 
cune :  pareille  à  l'œil ,  qui ,  doucement  captivé  par  les  nuan- 
ces des  couleurs,  semble  ne  point  voir  la  lumière  à  la  faveur 
de  laquelle  il  a  su  les  découvrir... 

Que  si  l'Être  pur  ne  se  peut  concevoir  que  par  lui-même 
il  n'émane  donc  point  d'un  autre.  Il  est  le  premier  de  tous. 
S'il  exclut  le  néant,  s'il  n'y  touche  par  aucun  point,  il  n'a 
ni  commencement  ni  fin,  il  est  éternel.  S'il  ne  renferme  en  lui 
aucun  autre  élément  que  l'être,  il  est  sans  composition,  c'est- 
à-dire  extrêmement  simple.  Il  n'a  point  le  caractère  de  la 
puissance  inactive,  parce  que  la  puissance  inactive  tient  en 
quelque  façon  du  néant  :  il  est  donc  toujours  en  action.  Il  ne 
comporte  aucun  défaut,  et  par  conséquent  il  suppose  la  per- 
fection suprême.  Et  comme  il  ne  contient  nul  principe  de  divi- 
sibilité, on  peut  dire  qu'il  est  absolument  un.  Ainsi ,  l'Etre 
pur  est  tout  ensemble  le  premier  de  tous ,  éternel ,  extrême- 
ment simple,  toujours  en  action,  souverainement  parfait. 
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contenu  dans  une  indivisible  unité.  Et  ces  divers  attributs 
sont  tellement  certains  ,  qu'on  n'en  saurait  supposer  la  priva- 
lion,  et  que  d'ailleurs  chacun  d'eux  se  lie  nécessairement  à 
ceux  qui  précèdent  et  qui  suivent  ;  en  sorte  que  l'intelligence 
en  les  considérant  se  sent  comme  environnée  des  clartés  du 
ciel.  — Mais  voici  cequi  doit  achever  son  étonneraent  et  la  ra- 
vir. C'est  que  l'Être  pur  lui  apparaît  encore  comme  le  dernier 
de  tous,  comme  souverainement  présent,  comme  infini ,  im- 
muable ,  immense ,  universel.  Il  est  le  dernier  parce  qu'il  est 
le  premier  ;  car  le  premier  des  êtres  a  nécessairement  créé 
pour  soi  tous  les  autres;  il  en  est  devenu  la  fin,  comme  il  en 
était  le  commencement;  l'Alpha  s'est  fait  Oméga.  Il  ne  cesse 
pas  d'être  présent ,  parce  qu'il  est  éternel.  En  effet ,  l'Eter- 
nel ne  peut  être  resserré  dans  les  limites  du  temps;  il  ne  peut 
occuper  successivement  les  divers  intervalles  de  la  durée  :  il 
n'y  a  donc  pour  lui  ni  passé ,  ni  avenir,  mais  un  présent  con- 
tinu. Il  est  infini  parce  qu'il  est  simple.  En  effet ,  où  l'essence 
est  plus  simple,  là  aussi  la  force  est  plus  intense;  et  plus  la 
force  est  intense ,  plus  son  effort  approche  de  l'infini.  Il  est 
immuable  parce  qu'il  est  toujours  en  action  :  l'être  en  action 
n'est  autre  chose  que  l'acte  pur;  or,  l'acte  pur  ne  peut  rien 
acquérir  de  nouveau ,  rien  perdre  de  ce  qui  est  en  lui  :  par 
conséquent  il  ne  peut  subir  aucun  changement ,  il  est  immua- 
ble. Il  est  immense,  parce  qu'il  est  parfait  :  s'il  est  parfait, 
on  ne  peut  rien  concevoir  en  quoi  il  n'excelle;  l'excellence  en 
grandeur  est  ce  qu'on  nomme  immensité.  Il  est  universel  parce 
qu'il  est  un  :  car  l'unité  est  l'élément  primitif  de  toute  mul- 
titude; elle  est  la  cause  efficiente  ,  exemplaire,  finale  de  tou- 
tes choses  :  l'Être  dont  nous  parlons  est  donc  universel ,  non 
comme  essence  de  tout  ce  qui  existe ,  mais  comme  principe , 
comme  raison  suffisante,  comme  auteur  bienfaisant  de  toutes 
les  essences. 

Il  est  temps  de  passer  à  la  seconde  considération ,  la  trinité 
de  personnes,  qu'il  faut  conclure  de  l'idée  seule  du  bien.  L'Être 
absolu  est  infiniment  bon  ,  puisqu'il  est  parfait ,  et  qu'ainsi 
rien  ne  saurait  être  meilleur.  Et  réciproquement ,  on  ne  peut 
supposer  que  l'Être  infiniment  bon  n'existe  pas,  puisqu'il  est 
meilleur  d'exister  que  de  n'exister  point.  Or,  on  ne  saurait 
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le  contempler  dans  la  plénitude  de  son  existence,  sans  arriver 
à  reconnaître  qu'il  est  triple  comme  il  est  un.  — Le  souverain 
Bien  doit  être  en  elTet  souverainement  communicalif.  Mais  il 
n'y  aurait  pas  de  sa  part  communication  souveraine ,  s'il  ne 
communiquait  à  celui  dans  lequel  il  s'épanche  sa  substance 
tout  entière.  La  communication  doit  être  substantielle  et  per- 
sonnelle, actuelle  et  intérieure,  naturelle  et  volontaire,  libre 
et  nécessaire  ,  incessante  et  complète.  Telle  n'est  pas  cepen- 
dant celle  qui  s'accomplit  dans  la  création  :  car  elle  est  ren- 
fermée dans  le  temps,  dans  l'espace,  qui  ne  sont  qu'un  point 
en  présence  de  l'immense  et  perpétuelle  Bonté.  11  faut  donc 
qu'il  y  ait  de  toute  éternité ,  au  sein  même  du  souverain  Bien  , 
une  production  consubstantielle ,  comme  celle  qui  s'opère  par 
voie  de  génération  et  de  procession  ;  d'où  résulte  l'égalité  des 
personnes  produites.  Il  faut  que  le  principe  éternel,  éternelle- 
ment agissant ,  engendre  un  principe  égal  à  lui  ;  et  que  de  l'un 
et  de  l'autre  procède  un  troisième;  et  ces  trois  sont  le  Père, 
le  Fils  et  l'Esprit.  Il  le  faut  pour  réaliser  cet  entier  épanche- 
raent  de  soi-même,  perfection  essentielle,  et  sans  laquelle  le 
souverain  Bien  ne  serait  pas.  —  Ainsi,  dans  la  contemplation 
de  la  suprême  Bonté  qui  est  l'acte  sans  fin ,  l'expansion  sans 
bornes  d'un  amour  volontaire  et  nécessaire  tout  ensemble  ; 
dans  l'idée  même  de  ce  bien  essentiellement  communicatif ,  se 
rencontrent  les  prémises  d'où  l'on  peut  faire  ressortir  le  dogme 
de  la  divine  Trinité  (i). 

(i)  Le  saint  Docteur  dans  ce  fragment,  qui  ne  peut  élre  unedénnons- 
tration,  mais  une  justifîcation  du  dogme  chrétien,  résume  sans  les  déve- 
lopper les  preuves  éparses  dans  les  écrits  des  Pères.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  s'il  n'indique  point  pourquoi  la  communication  divine  s'arrête 
au  St.-Esprit.  Les  théologiens  en  donnent  plusieurs  raisons,  dont  l'une  est 
que  la  Puissance  ,  l'Intelligence  et  l'Amour,  constituent  dans  leur  tripli- 
eité  l'essence  tout  entière  des  esprits:  en  sorte  que  rien  ne  pourrait  s'y 
jpiodre ,  comoie  rien  De  s'en  peut  retrancher. 
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IV.  L'Homme. 
1,  Nature  de  l'âme. —  S.  Bonaventure,  Breviîoquium. 


L'enseignement  théologique  se  résume  ici  en  peu  de  mots. 
—  L'âme  de  l'homme  est  une  forme  existante ,  vivante ,  intelli- 
gente et  libre.  —  Existante,  non  par  elle-même,  ni  comme 
une  émanation  de  l'essence  infinie ,  mais  par  l'opération  divi- 
ne ,  qui  du  néant  la  fit  passer  à  l'être  ;  —  Vivante ,  non  d'une 
vie  mortelle  et  qu'elle  emprunte  au  monde  extérieur ,  mais 
d'une  vie  qui  lui  est  propre  et  qui  n'a  pas  de  fin  ;—  Intelligen- 
te ,  car  elle  conçoit  les  choses  créées ,  et  le  Créateur  même , 
dont  elle  porte  l'image  ;  —  Libre,  c'est-à-'dire  exempte  de  toute 
contrainte  dans  l'exercice  de  sa  raison  et  de  sa  volonté... 

Voici  maintenant  le  développement  philosophique  de  ces 
dogmes.  Le  premier  principe,  qui  est  souverainement  heureux 
et  bon ,  veut  par  sa  bonté  communiquer  son  bonheur  à  toutes 
les  créatures ,  non  pas  à  celles-là  seules  qu'il  fit  spirituelles 
et  plus  voisines  de  lui ,  mais  à  celles  aussi  qui  sont  perdues 
dans  les  dernières  profondeurs  de  la  matière.  Or,  il  n'agit  sur 
ces  créatures  infimes  que  par  des  intermédiaires  qui  les  ratta- 
chent aux  plus  élevées  :  lui-même  s'est  prescrit  cet  ordre  gé- 
néral. 11  a  donc  rendu  capables  de  bonheur  noh-seulement  les 
esprits  purs  qui  forment  les  chœurs  angéliques  ,  mais  encore 
l'esprit  uni  à  la  matière  ,  c'est-à-dire  l'âme  de  l'homme.  —  Et 
comme  la  possession  du  bonheur  n'est  glorieuse  qu'à  titre  de 
récompense ,  comme  la  récompense  suppose  le  mérite ,  et  que 
le  mérite  ne  saurait  exister  sans  l'action  libre,  il  a  fallu  don- 
ner à  l'âme  cette  liberté  que  nulle  contrainte  ne  peut  détruire. 
En  effet ,  la  volonté  est  inviolable  aux  agressions  du  dehors , 
bien  que  devenue ,  à  la  suite  de  la  première  chute ,  faible  et 
sujette  au  péché.  —  Si  l'âme  est  capable  de  bonheur ,  elle  est 
donc  capable  aussi  de  posséder  Dieu.  Il  faut  qu'elle  le  saisisse 
par  les  facultés  dont  elle  dispose,  et  d'abord  par  l'intelligence, 
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qui,  après  avoir  conçu  rinfini ,  comprendra  sans  peino  les 
choses  Unies.  —  C'est  le  caractère  du  bonheur  véritable  de  ne 
pouvoir  se  perdre  :  par  conséquent  il  ne  peut  se  répandre  qu'en 
des  natures  incorruptibles.  Ce  qui  est  heureux  est  immortel  : 
l'àme  doit  donc  vivre  d'une  vie  illimitée. —  Enfin  ,  puisqu'elle 
tient  son  bonheur  d'une  cause  étrangère ,  et  qu'elle  est  néan- 
moins immortelle,  elle  est  dépendante  et  variable  en  sa  ma- 
nière d'être ,  tout  en  demeurant  incorruptible  dans  son  être. 
Il  s'ensuit  qu'elle  n'existe  ni  par  elle-même ,  ni  comme  une 
émanation  de  l'essence  divine,  car  alors  elle  serait  immuable  ; 
ni  par  l'action  des  causes  secondes  du  monde  extérieur ,  car 
alors  elle  serait  corruptible.  C'est  donc  par  l'opération  créa- 
trice qu'elle  a  reçu  l'existence...  —  Ainsi,  le  bonheur,  consi- 
déré comme  fin  suprême  de  l'àme ,  exige  en  elle  l'assemblage 
de  tous  les  attributs  compris  dans  la  définition  qu'on  proposait 
naguère.  Et  pour  en  expliquer  encore  le  premier  terme ,  qui 
peut-être  semblerait  obscur  ,  il  faut  dire  que  l'âme,  douée 
d'immortalité,  peut  donc  se  séparer  du  corps  périssable  qu'elle 
habitait;  que  si  elle  est  appelée  forme,  elle  n'est  pourtant 
point  une  conception  abstraite,  mais  une  réalité  distincte; 
qu'elle  n'est  donc  pas  seulement  unie  au  corps  comme  l'essence 
à  la  substance,  mais  comme  le  moteur  à  la  chose  qu'il  meut. 

2.  Des  facultés  de  l'âme  en  général.  — S.  Bonaventure,  Ibidem. 

L'âme ,  dans  son  union  avec  le  corps ,  constitue  l'homme 
entier  :  elle  le  fait  exister ,  elle  le  fait  aussi  vivre ,  sentir  .et 
comprendre.  Il  y  a  lieu  par  conséquent  de  reconnaître  en  elle 
une  triple  puissance  végétative,  sensitive ,  intellectuelle.-^ 
Par  sa  puissance  végétative ,  elle  préside  à  la  génération  ,  à  la 
nutrition,  à  la  croissance.  —  Par  sa  puissance  sensitive,  elle 
saisit  ce  qui  estsensible ,  retient  ce  qu'elle  a  saisi ,  combine  ce 
qu'elle  a  retenu.  Elle  saisit  par  les  cinq  sens  extérieurs,  qui 
correspondent  aux  cinq  éléments  du  monde  matériel  ;  elle  re- 
tient par  le  souvenir  ;  elle  combine  et  divise  par  l'imagination, 
en  qui  se  trouve  le  pouvoir  de  combiner  les  impressions  re- 
çues. —  Par  sa  puissance  intellectuelle  ,  elle  discerne  le  vrai , 
VIII.  35 
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repousse  le  mal ,  et  tend  au  bien.  Elle  discerne  le  vrai  par  l'ins- 
tinct rationnel  ;  elle  repousse  le  mal  par  l'instinct  irascible  ; 
elle  tend  au  bien  par  l'instinct  concupiscjble. 

Mais  le  discernement  suppose  la  connaissance  ;  l'aversion  et 
l'appétit  sont  des  affections  :  l'âme  sera  donc  tour  à  tour  con-^ 
naissante  ou  affective.  —  Or ,  le  vrai  peut  se  considérer  à  deux 
points  de  vue ,  comme  vrai  ou  comme  bien.  Le  vrai  et  le  bien 
sont  éternels  ou  transitoires  :  dès  lors ,  la  faculté  de  connaître, 
qu'on  appelle  intellect  ou  raison ,  se  subdivise  en  intellect  spé-^ 
culatif  ou  pratique ,  en  raison  inférieure  ou  supérieure.  Ces 
noms  indiquent  plutôt  des  fonctions  diverses  que  des  puissan- 
ces distinctes.  —  Les  affections  peuvent  se  porter  de  deux  ma- 
nières dans  un  même  sens  :  par  un  mouvement  naturel  ou  par 
un  choix  délibéré.  C'est  pourquoi  la  faculté  de  vouloir  se  par- 
tage en  volonté  naturelle,  et  volonté  d'élection.  — Et  comme 
l'élection  libre  résulte  d'une  délibération  où  s'exerce  le  discer- 
nement ,  il  s'ensuit  que  le  libre  arbitre  est  l'œuvre  commune 
de  la  raison  et  de  la  volonté  ;  en  sorte  qu'il  réunit  en  lui  toutes 
les  forces  intellectuelles  de  l'homme.  Saint  Augustin  l'avait 
dit  :  «  Quand  nous  parlons  du  libre  arbitre ,  ce  n'est  point  une 
partie  de  l'âme  que  nous  désignons  de  la  sorte ,  mais  bien 
l'âme  entière.  » 

3.  La  mémoire,  l'intelligence  et  la  volonté,  considérées  dans  leurs  fonc- 
tions particulières.  —  S.  Bonaventure  ,  Ilinerarium  mentis  ad  Deum  , 
cap.  3. 

I.  Le  ministère  de  la  mémoire  est  de  retenir ,  pour  les  re- 
présenter au  besoin ,  non-seulement  les  idées  des  choses  ac- 
tuelles, corporelles,  périssables,  mais  aussi  celles  des  choses 
successives ,  simples ,  éternelles.  —  Et  d'abord ,  la  mémoire 
nous  garde  les  souvenirs  du  passé,  les  conceptions  du  présent , 
les  prévisions  de  l'avenir.  Puis  elle  recèle  les  notions  les  plus 
indécomposables ,  comme  les  éléments  des  quantités  discrètes 
et  continues,  l'unité,  le  point,  l'instant,  sans  lesquels  Use- 
rait impossible  de  se  rappeler  les  nombres,  l'espace  et  la  du- 
rép  qui  s'en  composent.  Enfin ,  elle  conserve  invariablement 
les  invariables  axiomes  des  sciences.  Car  on  ne  saurait  telle- 
,ment  les  oublier,  hormis  le  cas  de  démence,  qu'en  les  enten- 
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dant  proférer  autour  de  soi  on  n'y  donne  aussitôt  son  assenti- 
ment ,  comme  à  des  vérités  reconnues ,  familières ,  et  pour 
ainsi  dire  naturelles.  C'est  ce  que  l'on  éprouve  si  l'on  est  ap- 
pelé à  se  prononcer  sur  une  proposition  comme  celle-ci  :  Le 
tout  est  plus  grand  que  sa  partie.  —  Or,  premièrement,  si  la 
mémoire  embrasse  le  passé ,  le  présent,  l'avenir ,  elle  porte 
l'image  de  l'éternité,  qui  contient  tous  les  temps  dans  un  pré- 
sent indivisible.  En  second  lieu ,  comme  elle  renferme  des 
notions  indécomposables  ,  il  faut  qu'elle  ne  soit  point  unique- 
ment modifiée  par  les  impressions  matérielles  du  monde  exté- 
rieur ;  mais  qu'il  y  ait  en  elle  des  formes  simples  qui  lui  soient 
imprimées  d'en  haut,  et  qui  ne  puissent  entrer  par  les  portes 
des  sens ,  ni  revêtir  des  traits  sensibles.  En  troisième  lieu ,  de 
sa  fidélité  à  retenir  les  axiomes ,  il  résulte  qu'elle  est  assistée 
d'une  clarté  qui  ne  se  trouble  pas,  et  qui  à  toute  heure  lui  fait 
voir  sous  un  même  jour  les  vérités  invariables... 

II.  La  fonction  de  l'intelligence  est  de  comprendre  les  ter- 
mes isolés,  les  propositions,  les  raisonnements.  —  L'intelli- 
gence comprend  le  sens  des  termes  quand  elle  en  sait  la  défi- 
nition. Or,  la  définition  de  chaque  terme  doit  se  faire  par  un 
autre  plus  général,  qui  à  son  tour  se  définira  par  un  troisième 
encore  plus  étendu  ,  jusqu'à  ce  qu'on  rencontre  ceux  qui  soient 
les  plus  larges  de  tous,  et  sans  lesquels  il  serait  impossible 
de  rien  définir.  Si  donc  on  était  dépourvu  delà  notion  générale 
de  l'être,  on  ne  saisirait  la  définition  d'aucun  être  particulier... 
Mais  l'élre  peut  se  concevoir  défectueux  ou  parfait,  relatif  ou 
absolu,  en  puissance  ou  en  acte,  passager  ou  permanent, 
dépendant  ou  libre  ,  secondaire  ou  primitif,  simple  ou  com- 
posé... Et  comme  les  défauts  sont  des  termes  négatifs  qui  ne  se 
perçoivent  qu'à  l'aide  des  termes  positifs  correspondants ,  l'in- 
telligence ne  saurait  analyser  l'idée  d'aucun  être  créé,  défec- 
tueux ,  relatif,  composé,  transitoire ,  sans  la  notion  d'un  être 
complet ,  absolu ,  simple ,  éternel ,  en  qui  sont  contenues  les 
raisons  des  choses...  —  L'intelligence  comprend  les  proposi- 
tions ,  alors  surtout. qu'elle  les  reconnaît  avec  certitude  comme 
vraies ,  c'est-à-dire  quand  elle  sait  ne  pouvoir  faillir  dans 
l'adhésion  qu'elle  y  donne.  Cette  infaillibilité  suppose  que  la 
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vérité  ne  peut  être  ailleurs ,  que  la  vérité  ne  change  pas  de 
place,  qu'elle  est  immuable.  Mais  l'intelligence,  sujette  elle- 
même  au  changement,  ne  peut  s'assurer  de  cette  parfaite  im- 
mutabilité qu'à  l'aide  d'une  lumière  inaltérable  qui  rayonne 
sans  cesse  et  qui  ne  peut  être  une  simple  créature ,  par  consé- 
quent de  la  lumière  qui  illumine  tout  homme  venant  en  ce 
monde ,  et  qui  est  le  Verbe  divin.  —  Enfin  ,  l'intelligence  est 
sûre  de  comprendre  un  raisonnement  lorsqu'elle  voit  la  con- 
clusion ressortir  nécessairement  des  prémisses.  Or ,  la  néces- 
sité de  la  conclusion  demeure  la  même ,  encore  que  les  prémis- 
ses reposent  sur  des  faits  nécessaires  ou  contingents ,  réels  ou 
simplement  possibles.  «  Si  l'homme  court ,  donc  il  se  meut.  » 
La  conséquence  ne  cesse  pas  d'être  vraie,  encore  que  l'homme 
ne  coure  pas,  ou  même  qu'il  ne  soit  plus.  Ainsi ,  la  nécessité 
logique  ne  dépend  point  de  l'existence  réelle  et  matérielle  des 
choses  dans  la  nature  ;  elle  ne  dépend  pas  non  plus  de  leur  exis- 
tence imaginaire  dans  la  pensée  humaine  :  mais  elle  exige  leur 
existence  idéale  dans  les  exemplaires  éternels  sur  lesquels  tra- 
vaille l'Artiste  divin ,  et  qui  se  réfléchissent  en  toutes  ses  œu- 
vres. Ainsi ,  selon  la  parole  de  saint  Augustin ,  le  flambeau 
qui  éclaire  nos  raisonnements  s'allume  au  foyer  de  la  vérité 
infinie  où^sa  lueur  nous  reconduit.  — 11  s'ensuit  que  l'intelli- 
gence est  en  rapport  avec  la  vérité  infinie;  car  sans  l'assistance 
qu'elle  en  reçoit,  elle  ne  pourrait  obtenir  aucune  certitude. 
Donc  nous  pouvons  découvrir  la  vérité  qui  nous  enseigne,  si 
les  concupiscences  du  dedans  et  les  apparences  du  dehors  ne 
viennent  s'interposer  entre  nos  regards  et  le  Maître  auguste , 
toujours  présent  au  fond  de  nos  âmes. 

III.  La  volonté  dans  son  action  libre  parcourt  successive- 
ment trois  degrés,  qui  sont  :  la  délibération,  le  jugement  et 
le  désir.  —  La  délibération  a  pour  but  d'examiner  lequel  de 
deux  objets  est  le  meilleur.  Mais  de  deux  objets  l'un  ne  saurait 
s'appeler  le  meilleur  qu'en  raison  d'une  ressemblance  plus 
grande  avec  un  troisième  qui  est  parfaitement  bon  :  d'ailleurs 
la  ressemblance  s'apprécie  par  la  comparaison  ,  qui  suppose  à 
son  tour  une  connaissance  quelconque  des  objets  comparés... 
Donc  la  volonté  qui  délibère  prend  pour  point  de  départ  une 
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notion  innée  de  la  Bonté  parfaite — Le  jugement  nese  prononce 
que  sur  une  loi.  Mais  on  no  peut  juger  avec  assurance  sur  le 
texte  d'une  loi ,  si  Ton  n'est  déjà  certain  de  la  justice  de  ses  dis- 
positions ;  sinon  il  y  aurait  lieu  de  surseoir,  et  déjuger  d'abord 
la  loi-méme.  Or ,  rûnio  est  son  propre  juge.  Donc  la  loi  selon 
laquelle  il  faut  qu'elle  juge  et  qu'elle  ne  doit  point  juger,  cette 
loi  qui  est  en  elle,  est  pourtant  distincte  d'elle  et  lui  vient  d'en 
haut.  Et  comme  rien  n'est  plus  haut  que  l'âme,  si  ce  n'est  Ce- 
lui dont  elle  est  l'ouvrage ,  il  est  permis  de  conclure  que  la 
volonté,  au  moment  où  elle  juge ,  prend  pour  point  d'appui 
la  Loi  divine.  —  Enfin  le  désir  se  mesure  à  l'attrait  qu'exerce 
la  chose  désirée.  De  toutes  les  choses ,  celle  qui  exerce  le  plus 
vif  attrait,  c'est  le  bonheur;  et  le  bonheur  ne  s'acquiert  que 
par  l'accomplissement  de  la  fin  dernière  ,  c'est-à-dire  par  la 
possession  du  souverain  Bien.  Le  désir  tend  donc  nécessaire- 
ment au  souverain  Bien,  ou  du  moins  à  tout  ce  qui  s'y  rapporte 
par  quelque  analogie ,  à  tout  ce  qui  le  représente  par  quel- 
ques traits. 

4.  Rapports  mutuels  du  physique  et  du  moral.  —  Compcndtum 
Theologicœ  verilalis ,  lib.  ii,  cap.  58,  59  {i). 

La  disposition  des  parties  dont  l'ensemble  constitue  le  corps 
humain  oflrc  de  nombreuses  variétés  qui,  interprétées  avec 
art,  semblent  correspondre  aux  diverses  dispositions  de 
rûme...  Nos  maîtres  dans  cet  art  d'interprétation  sont  Aris- 
tote,  Avicenne,  Constantin,  Palémon,  Loxus,  Palémotius. 
Nous  marcherons  à  leur  suite. 

Et  pour  commencer  par  les  complexions,  il  faut  recon- 
naître que  les  mélancoliques  portent  l'empreinte  de  la  tristesse 
et  de  la  gravité  ;  les  qualités  contraires  sont  le  partage  des 

(i)  Cet  ouvrage  a  eu  l'honneur  d'être  tour  à  tour  attribué  aux  plus  il- 
lustres docteurs  de  l'école  :  Albert  le  Grand ,  S.  Thomas  d'Aquin  ,  Thomas 
Sutton  ,  Hugues  de  Strasbourg  {voyez  l'Histoire  lilléraire  de  la  France  , 
t.  xix).  L'opinion  qui  lui  donne  pour  auteur  S.  Bonaventure  est  fondée  : 
i"  sur  l'analogie  des  idées  et  des  expressions  du  Compcndium  avec  celles 
du  Breviloquium  ;  S»  sur  le  témoignage  de  deux  anciens  manuscrits  du 
Vatican. 
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sanguins  ;  les  bilieux  se  montrent  enclins  à  la  colère  ;  les 
flegmatiques  ,  à  la  somnolence  et  à  la  paresse.  —  Le  sexe  ne 
manque  point  d'exercer  une  puissante  influence  :  l'homme  est 
impétueux  dans  ses  mouvements ,  ami  des  travaux  intellec- 
tuels, ferme  en  présence  du  péril.  Les  femmes  sont  timides  et 
miséricordieuses. 

La  grosseur  de  la  tête ,  lorsqu'elle  est  démesurée ,  est  un 
indice  ordinaire  de  stupidité  :  sa  petitesse  extrême  trahit 
l'absence  du  jugement  et  de  la  mémoire.  Une  tête  plate  et 
aff'aissée  par  le  sommet ,  annonce  l'incontinence  de  l'esprit  et 
du  cœur  ;  allongée  et  de  la  forme  d'un  marteau ,  elle  a  tous 
les  signes  de  la  prévoyance  et  de  la  circonspection. — Un  front 
étroit  accuse  une  intelligence  indocile  et  des  appétits  brutaux; 
trop  élargi ,  il  indiquerait  peu  de  discernement...  S'il  est 
carré  et  d'une  juste  dimension ,  il  est  marqué  au  sceau  de  la 
sagesse  et  peut-être  du  génie. 

Les  yeux  bleus  et  brillants  expriment  l'audace  et  la  vigi- 
lance. Ceux  qui  semblent  troubles  et  vacillants  révèlent  l'ha- 
bitude des  boissons  fortes  et  des  voluptés  grossières.  Ceux 
qui  sont  noirs,  sans  aucune  autre  nuance,  désignent  une 
nature  débile  et  peu  généreuse...  Ceux  qui ,  rouges  et  petits, 
s'avancent  à  fleur  de  tête ,  accompagnent  ordinairement  un 
corps  sans  tenue  et  une  langue  sans  frein.  Mais  quand  le  re- 
gard est  perçant,  quoique  voilé  d'une  légère  humidité,  il 
annonce  la  véracité  dans  le  discours ,  la  prudence  dans  le 
conseil,  la  promptitude  dans  l'action...  Une  bouche  bien  fen- 
due ,  fermée  par  des  lèvres  minces,  et  dont  la  supérieure  dé- 
borde médiocrement  l'inférieure ,  exprime  des  sentiments 
nobles  et  courageux.  Une  bouche  petite,  et  dont  les  bords 
amincis  se  pressentpour  réprimer  le  mouvement,  laisse  percer 
la  ruse,  ressource  habituelle  delà  faiblesse.  Les  lèvres  entr'ou- 
vertes  et  pendantes  donnent  le  symptôme  de  l'inertie  et  de 
l'incapacité.  Cette  observation  peut  se  répéter  sur  plusieurs 
animaux. 

L'énergie  et  l'habileté  se  devinent  à  des  mains  courtes  et 
délicates.  Les  doigts  longs  et  crochus  marquent  l'intempé- 
rance de  la  table  et  celle  de  la  parole...  Les  hommes  qui 
marchent  à  grands  pas  sont  presque  tous  gens  d'un  carac- 
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tère  élevé  et  d'une  activité  infatigable.  Ceux  qu'on  voit  hâtant 
leur  course,  repliés  sur  eux-mêmes  et  portant  bas  la  tête,  ont 
les  apparences  certaines  de  l'avarice,  de  l'astuce  et  de  la 
timidité. 

En  général ,  quand  toutes  les  parties  du  corps  gardent 
leurs  proportions  naturelles,  et  qu'il  règne  entre  elles  une 
pajrCaite  harmonie  de  formes,  de  mesures,  de  couleurs,  de 
situations,  de  mouvements ,  il  est  permis  de  supposer  une 
disposition  non  moins  heureuse  des  facultés  morales  ;  et  réci- 
proquement la  disproportion  des  membres  laisse  aisément 
soupçonner  un  désordre  pareil  dans  l'intelligence  et  dans  la 
volonté.  On  pourra  même  dire  avec  Platon  que  souvent  nos 
traits  portent  la  ressemblance  de  quelque  animal,  dont  no- 
tre conduite  reproduit  aussi  les  mœurs...  Mais  surtout  il  faut 
se  souvenir  que  les  formes  extérieures  ne  marquent  pas  au 
coin  de  la  nécessité  les  caractères  intérieurs  qui  leur  corres- 
pondent; elles  ne  sauraient  détruire  la  liberté  del'àme,  dont 
elles  indiquent  les  tendances.  Encore  la  valeur  de  ces  indices 
est-elle  seulement  conjecturale  et  quelquefois  incertaine,  de 
façon  qu'en  cette  matière  ce  serait  témérité  que  de  précipi- 
ter son  jugement.  Car  l'indice  peut  se  trouver  accidentel  ;  et 
s'il  est  l'ouvrage  de  la  nature ,  l'inclination  qu'il  représente 
peut  céder  à  l'ascendant  d'une  habitude  opposée ,  ou  se  re- 
dresser soiis  le  frein  modérateur  de  la  raison. 
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V.  La  Société. 


1.  Philosophie  du  droit.  —  S.  Thomas  d'Aquin.  Summa  ,  t«  2==  qq.  xc-xcvii  , 
de  Legibus  {i) . 


I.  Des  lois  considérées  dans  leur  essence.  —  Quœst.  90. 

On  propose  quatre  questions  :  —  i.  Si  la  loi  est  une  dé- 
pendance delà  raison?  —  2.  Quelle  est  la  fin  de  la  loi?  — 
3.  Quelle  en  est  l'origine  ?  —  -4.  Quelle  en  doit  être  la  pro- 
mulgation ? 

i.La  loi  est  une  règle,  une  mesure  qui  s'impose  à  nos 
actes  ;  c'est  un  motif  qui  nous  sollicite  ou  nous  détourne  d'a- 
gir. En  effet ,  on  l'appelle  Loi,  du  mot  Lier  {Lex  de  Ligare), 
parce  qu'elle  nous  lie  et  nous  astreint  à  une  détermination 
qu'elle  rend  nécessaire.  Or ,  la  règle  et  la  mesure  des  actes 
humains ,  c'est  la  raison ,  qui  en  est  aussi  le  premier  prin- 
cipe ,  car  il  appartient  à  la  raison  de  diriger  l'effort  vers  le 
but  ;  et  la  considération  du  but  qu'on  veut  atteindre  est  pré- 
cisément, comme  le  prononce  Aristote,  le  premier  principe 
de  l'action.  Mais,  dans  chaque  ordl'e  de  choses,  ce  qui  est 
principe  est  aussi  règle  et  mesure  :  ainsi  l'unité  mesure  les 
nombres  ;  ainsi  le  mouvement  des  cieux  règle  le  mouvement 
d'ici-bas.  —  Il  est  donc  permis  de  conclure  que  la  loi  est  une 
dépendance  de  la  raison. 

2.  Gomme  la  raison  est  le  principe  des  actes  humains, 
aussi  doit-il  se  trouver  dans   la  raison  même  une  idée  qui 

(i)  On  n'a  pu  faire  entrer  ici  qu'en  le  mutilant  ce  traité  de  Legibus ,  qui 
dans  son  ensemble  forme  peut-être  le  plus  beau  système  de  philosophie 
du  droit  qui  ait  été  tracé  par  une  main  chrétienne.  Les  lacunes  seront 
scrupuleusement  indiquées  ;  elles  inviteront  du  moins  le  lecteur  à  recourir 
au  texte. 
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soit  à  son  tour  le  principe  des  autres ,  et  de  laquelle  la  loi 
dépende  d'une  manière  plus  absolue.  Or,  l'idée  qui  préside 
à  toutes  nos  opérations ,  qui  domine  et  dirige  toutes  les  dé- 
cisions de  la  vie  pratique,  c'est  l'idée  d'une  fin  dernière.  Mais 
la  lin  dernière  de  l'existence  humaine  est  la  félicité  ou  le 
bonheur.  Il  faut  donc  que  la  loi  tende  à  réaliser  les  condi- 
tions du  bonheur.  D'un  autre  côté ,  si  l'imparfait  se  doit  sub- 
ordonner au  parfait ,  et  la  partie  au  tout  ;  si  l'homme  isolé 
n'est  qu'une  partie  de  la  société  en  qui  seule  réside  la  perfec- 
tion ,  le  propre  de  la  loi  sera  de  réaliser  les  conditions  de  la 
félicité  commune.  Et  c'est  encore  en  ce  sens  qu'Aristote",  au 
livre  cinquième  de  la  Morale,  proclame  justes  et  recomman- 
dables  toutes  les  institutions  qui  produisent  ou  qui  conser- 
vent le  bonheur  au  milieu  des  relations  politiques...  Par  con- 
séquent le  bien  général  est  la  fin  suprême  à  laquelle  toutes 
les  lois  sont  nécessairement  coordonnées. 

3.  Mais  en  reconnaissant  que  la  destination  de  la  loi  est 
de  procurer  le  bien  général ,  on  doit  admettre  aussi  que  le 
soin  d'assurer  celte  destination  appartient  à  la  multitude  ou 
à  celui  qui  en  tient  la  place.  Les  lois  seront  donc  l'ouvrage 
du  peuple  entier,  ou  de  la  personne  publique  chargée  des 
intérêts  du  peuple,  car  toujours  et  partout  la  charge  de  dis- 
poser toutes  choses  pour  l'accomplissement  de  la  fin  géné- 
rale incombe  à  celui  qui  s'y  trouve  particulièrement ,  immé- 
diatement, complètement  intéressé. 

4.  On  a  dit  que  la  loi  s'impose  à  la  manière  d'une  règle  et 
d'une  mesure:  or,  la  règle  et  la  mesure  s'imposent  en  s'ap- 
pliquant  aux  objets  qu'on  y  doit  soumettre.  Donc ,  pour  ob- 
tenir cette  force  obligatoire  qui  la  caractérise,  il  faut  que  la 
loi  soit  appliquée  à  ceux  qu'elle  doit  régir.  Mais  cette  appli- 
cation ,  ce  premier  essai  de  la  loi  sur  les  esprits ,  s'opère  par 
la  connaissance  qui  en  est  donnée  à  tous  au  moyen  de  la  pro- 
mulgation. 11  s'ensuit  que  la  promulgation  est  nécessaire 
pour  faire  acquérir  force  à  la  loi.  —  Ainsi,  des  quatre  consi- 
dérations qui  précèdent  on  peut  déduire  une  définition  satis- 
faisante, et  dire  enfin  :  que  la  loi  est  une  disposition  ration- 
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Belle ,  tendante  au  bien  commun ,  émanée  de  celui  qui  est 
chargé  des  intérêts  de  la  communauté,  et  promulguée  par  ses 
soins  (i)* 

IF.  Des  différentes  sortes  de  lois.  —  Quœst.92. 

On  traitera  successivement  :  1.  De  la  loi  éternelle  ;  — 2.  De 
la  loi  naturelle  ;  —  3.  Des  lois  humaines. 

4 .  La  loi ,  ainsi  qu'on  l'a  prouvé  ci-dessus ,  est  l'expression 
de  la  raison  pratique  dans  la  pensée  du  souverain  qui  gouverne 
une  société  complète.  Or,  en  supposant  que  le  monde  est 
régi  par  les  conseils  de  la  Providence ,  proposition  dont  la 
vérité  a  d'ailleurs  été  suffisamment  établie ,  il  est  évident  que 
la  raison  divine  gouverne  la  grande  société  de  l'univers.  Par 
conséquent  l'économie  du  gouvernement  des  choses,  telle 
qu'elle  existe  en  Dieu  ,  Souverain  de  l'univers  ,  a  vraiment  le 
caractère  d'une  loi.  Et  comme  les  conceptions  de  la  raison  di- 
vine ne  sont  point  subordonnées  à  la  succession  des  temps , 
mais  qu'elles  jouissent  d'une  immuable  éternité,  selon  ce  qui 
est  écrit  au  livre  des  Proverbes,  il  s'ensuit  que  cette  Loi  doit 
se  dire  Eternelle. 

2.  Si  la  loi  est  règle  et  mesure,  elle  peut  être  considérée  du 
côté  de  celui  qui  l'impose  et  du  côté  de  celui  qui  la  subit  ; 
car  on  ne  saurait  être  réglé  ni  mesuré  sans  tenir  en  quelque 
chose  de  la  mesure  et  de  la  règle.  Si  donc  tout  ce  qui  est  sou- 
mis à  la  Providence  divine  est  réglé  et  mesuré  par  la  loi  éter- 
nelle ,  il  est  évident  que  tous  les  êtres  tiennent  en  quelque 
manière  de  cette  suprême  loi  ;  c'est-à-dire  qu'ils  reçoivent  de 
son  application  une  impulsion  naturelle  vers  les  actes  qui  leur 

(i)  «  Rationis  ordinatio  ad  bonum  commune  ab  eo  qui  curam  communi- 
talis  habet  promulgata.  »  Ratio,  Ordinatio,  deux  mots  profonds  usités 
dans  la  langue  de  l'école  pour  désigner  la  loi ,  et  qui  en  expriment  admira- 
blement le  double  caractère  intellectuel  et  moral.  Nous  avons  conservé  le 
second  dans  notre  français  Ordonnance  ;  le  premier  s'est  conservé  dans 
l'italien  Ragione. 
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sont  propres ,  vers  les  fins  qui  leur  sont  assignées.  Mais,  entre 
toutes  les  créatures,  la  créature  raisonnable  est  soumise  d'une 
façon  plus  excellente  à  la  Providence,  en  tant  qu'elle  coopère 
à  l'œuvre  providentielle ,  en  prévoyant  pour  soi-même  et  pour 
les  autres.  Elle  est  donc  admise  à  une  participation  plus 
abondante  de  la  raison  éternelle,  qui  lui  imprime  une  ten- 
dance continue  vers  sa  véritable  destinée;  or,  cette  partici-r 
pation  de  la  créature  raisonnable  à  la  loi  éternelle  se  nomme 
Loi  naturelle. 

3.  On  a  déjà  plusieurs  fois  répété  que  la  loi  est  l'expression 
de  la  raison  pratique  :  or,  la  raison  pratique  et  la  raison  spé» 
culative  suivent  à  peu  près  la  même  marche  dans  leurs  déve- 
loppements. L'une  et  l'autre  vont  descendant  toujours  des 
principes  aux  conclusions.  Comme  donc  la  raison  spéculative 
a  des  principes  indémontrables  naturellement  connus,  et 
qu'elle  en  tire  les  conclusions  des  sciences  diverses  dont  la 
connaissance  n'est  point  donnée  par  la  nature,  mais  labo- 
rieusement acquise  par  l'étude  ;  ainsi  les  préceptes  de  la  loi 
naturelle  sont  autant  de  principes  généraux,  évidents  par 
eux-mêmes,  d'où  la  raison  pratique  doit  faire  sortir  les  dis- 
positions particulières.  Et  ces  dispositions  étant  l'ouvrage  de 
l'esprit  humain  s'appelleront  Lois  humaines,  pourvu  qu'elles 
réunissent  les  caractères  dont  l'ensemble  constitue  la  loi.  C'est 
pourquoi  Cicéron ,  au  livre  de  la  Rhétorique,  professe  que 
le  droit  eut  ses  origines  dans  la  nature;  que,  plus  tard,  cer- 
taines observances  déterminées  par  la  raison  s'introduisirent 
dans  la  coutume,  et  qu'enfin  les  institutions  fondées  sur  I4 
nature,  éprouvées  par  la  coutume,  furent  sanctionnées  par 
la  terreur  des  lois  et  consacrées  par  la  religion. 

III.  De  la  loi  éternelle.  —  Quœst.  9S. 

On  demande  :  —  1**  Quelle  est  en  elle-même  la  loi  éternelle  ? 
— 2"  Si  toutes  les  lois  temporelles  en  doivent  être  dérivées  ? 

1.  Comme  l'artiste  porte  dans  son  intelligence  le  plan  des 
oeuvres  qui  sortiront  de  ses  mains ,  ainsi ,  dans  l'intelligence 
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de  celui  qui  gouverne ,  doit  se  préciser  d'avance  l'ordre  qu'il 
établira  chez  la  multitude  confiée  à  sa  garde.  Le  plan  préconçu 
des  œuvres  d'art  s'appelle  règle  ou  modèle  ;  l'ordre  préétabli 
du  gouvernement  social  prend  le  titre  de  loi...  Or,  Dieu ,  créa- 
teur de  toutes  choses ,  est  pour  elles  ce  que  l'artiste  est  pour 
ses  œuvres  :  il  les  gouverne  aussi  et  les  dirige  en  quelque 
manière  dans  tous  leurs  mouvements  et  tous  leurs  actes.  Donc 
le  dessein  de  la  Sagesse  divine ,  en  tant  qu'il  a  présidé  à  la 
formation  des  créatures,  prend  le  nom  de  modèle,  de  type 
ou  d'idée  ;  en  tant  qu'il  détermine  l'effort  des  êtres  vers  l'ac- 
complissement de  leur  destinée,  il  prend  le  titre  de  loi  ;  d'où 
il  suit  que  la  Loi  éternelle  n'est  autre  que  l'ordre  selon  lequel 
la  divine  Sagesse  fait  mouvoir  toutes  les  forces  de  la  création. 

2.  La  loi ,  c'est  l'ordre  dans  le  mouvement  ;  or,  dans  .  une 
série  de  mouvements  coordonnés ,  il  faut  que  la  puissance  du 
second  moteur  dérive  de  la  puissance  du  premier,  car  le  se- 
cond moteur  n'entre  en  fonction  qu'autant  qu'il  est  mû  lui- 
même.  C'est  pourquoi  dans  toute  hiérarchie  l'économie  du  gou- 
vernement se  transmet  du  pouvoir  souverain  aux  pouvoirs 
secondaires  ;  et ,  de  même  que  dans  les  œuvres  d'art ,  l'idée 
qu'il  faut  réaliser  descend  de  l'artiste  qui  conduit  les  travaux 
aux  ouvriers  qui  les  exécutent,  ainsi  l'ordre  qu'il  faut  suivre 
dans  les  relations  de  la  vie  civile  descend  du  roi  aux  magistrats 
inférieurs.  Si  donc  la  Loi  éternelle  est  l'économie  du  gouver- 
nement universel  dans  la  pensée  de  Dieu ,  en  qui  réside  le  su- 
prême pouvoir,  elle  est  la  source  d'où  tous  les  systèmes  de  gou- 
vernement dirigés  par  des  pouvoirs  subalternes,  d'où  toutes 
les  lois  humaines ,  en  un  mot ,  doivent  descendre.  Et  c'est , 
en  effet,  la  doctrine  de  S.  Augustin,  au  livre  lidu  Libre  arbitre. 

lY.  De  la  loi  naturelle.  —  Quœst.  94. 

On  demande  :  — i"  Quels  sont  les  préceptes  de  la  Loi  na- 
turelle ?  —  2°  Si  cette  loi  est  une  pour  tous  les  hommes  ? 

4.  Les  préceptes  de  la  Loi  naturelle  ont  pour  la  raison  pra- 
tique la  môme  valeur  que  les  axiomes  indémontrables  pour  là 
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raison  spéculative  :  c*est  ce  qui  résulte  des  observations  précé- 
dentes,.. Or,  le  premier  axiome  indémontrable  est  celui-ci  : 
qu'on  ne  peut  adirmer  et  nier  une  môme  proposition  en  même 
temps.  Et  cet  axiome  repose  sur  la  notion  de  l'être,  la  première 
qui  se  présente  à  la  pensée...  Mais  comme  la  notion  de  l'être 
est  la  première  qui  se  présente  à  la  raison  spéculative  ,  la  no- 
tion du  bien  est  celle  qui  s'olFre  avant  toute  autre  à  la  raison 
pratique...  Le  premier  précepte  de  la  loi  naturelle  est  donc 
celui-ci  :  qu'il  faut  procurer  le  bien  ,  éviter  le  mal.  Et  il  y  a 
autant  de  préceptes  dans  la  loi  de  nature  qu'il  y  a  de  cas  où 
la  raison  pratique  reconnaît  spontanément  la  présence  du  bien 
et  du  mal...  Mais  si  le  caractère  du  bien  est  d'être  la  tin  natu- 
relle des  choses,  la  raison  reconnaîtra  ce  caractère  dans  tous 
les  objets  vers  lesquels  la  nature  nous  incline...  L'ordre  de  ces 
inclinations  innées  déterminera  donc  l'ordre  qui  règne  entre 
les  préceptes  de  la  loi  naturelle.  — Il  y  a  d'abord  dans  l'homme 
une  inclination  élémentaire  ,  venue  de  cette  nature  infime  qui 
lui  est  commune  avec  toutes  les  créatures.  Toutes  les  créatures 
tendent  à  leur  propre  conservation,  et  par  conséquent  les 
moyens  nécessaires  pour  conserver  la  vie ,  pour  éloigner  la 
mort ,  rentrent  dans  le  domaine  de  la  loi  naturelle.  En  second 
lieu ,  l'homme  est  enclin  à  des  actes  plus  compliqués ,  attri- 
buts distinctifs  de  cette  autre  nature  qu'il  partage  avec  les 
animaux  ;  et  c'est  pourquoi  Ton  comprend  sous  la  loi  naturelle 
l'union  des  sexes  et  l'éducation  des  enfants...  Troisièmement, 
l'homme  se  sent  appelé  vers  une  autre  sorte  de  bien  corres- 
pondant à  cette  nature  supérieure,  intelligente,  raisonnable, 
qui  est  en  lui  seul.  II  éprouve  le  besoin  de  connaître  Dieu ,  de 
vivre  en  société  ;  et  la  loi  naturelle  pourvoit  à  la  satisfaction 
de  ces  besoins  en  flétrissant  l'ignorance  volontaire,  en  recom- 
mandant une  vie  innocente ,  en  multipliant  enfin  de  sages  pres- 
criptions qu'il  serait  trop  long  de  rappeler. 

2.  La  loi  naturelle  sanctionne  toutes  les  inclinations  primi- 
tives de  la  nature  humaine  ;  mais,  entre  toutes ,  celle-là  sur- 
tout nous  distingue  et  nous  honore ,  qui  nous  porte  à  prendre 
la  raison  pour  guide  de  nos  actes.  Or,  la  marche  constante  de 
la  raison  est  d'aller  du  général  au  particulier.  Toutefois,  tan- 
VIII.  36 
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dis  que  la  raison  spéculative ,  s'exerçant  sur  des  faits  néces- 
saires ,  rencontre  infailliblement  la  vérité ,  et  dans  les  prin- 
cipes qu'elle  pose  et  dans  les  conclusions  qu'elle  déduit,  la 
raison  pratique  s'occupe  des  actions  humaines ,  qui  sont  au 
nombre  des  choses  contingentes  ;  et  bien  qu'elle  tienne  encore 
à  la  nécessité  métaphysique  par  ses  maximes  générales ,  aussi- 
tôt qu'elle  s'abaisse  aux  applications  elle  y  trouve  la  contin- 
gence. Ainsi,  dans  la  spéculation,  la  vérité  est  toujours  une 
pour  tous  encore  qu'elle  ne  soit  pas  toujours  également  con- 
nue... Dans  la  pratique  ,  la  justice,  dont  les  maximes  généra- 
les sont  identiques,  immuables,  évidentes  pour  tous,  peut 
fléchir  et  s'obscurcir  dans  ses  applications.  Donc  la  loi  natu- 
relle si  l'on  s'arrête  à  ses  principes  ,  est  partout  la  même  en 
soi  et  dans  les  idées  qu'on  s'en  fait  ;  mais  si  l'on  considère  les 
règles  particulières  qu'elle  dicte  selon  la  diversité  des  circon- 
stances, elle  pourra  varier;  elle  pourra  varier  d'abord  en  elle- 
même  en  se  pliant  aux  conditions  nouvelles  qui  modifieront 
sa  rigueur  ordinaire,  puis  aussi  dans  les  idées  qu'on  s'en  fera , 
suivant  que  la  raison  se  laissera  plus  ou  moins  troublei^par  les 
passions,  par  des  habitudes  perverses  ,  par  une  fâcheuse  dis- 
position des  organes.  Il  est  facile  de  citer  des  exemples  :  la  loi 
qui  prescrit  la  restitution  du  dépôt  souffre  restriction  au  cas 
où  le  déposant  réclamerait  son  trésor  pour  en  faire  u,n  usage 
criminel.  Celle  qui  interdit  le  vol  ne  connaît  pas  d'exception , 
mais  elle  fut  ignorée  de  quelques  peuples  :  les  Germains ,  au 
rapport  de  César,  ne  réputaient  point  coupable  la  soustraction 
du  bien  d'autrui. 

V.  Des  lois  humaines.  —  Quœst.  95-97. 

On  en  discutera  successivement  :  —  1°  l'utilité  ;  —  2°  l'au- 
torité ;  3''  la  mutabilité. 

4.  L'homme  a  reçu  de  la  nature  une  heureuse  aptitude  pour 
la  vertu  ;  mais  il  ne  saurait  atteindre  à  la  perfection  delà  vertu 
qu'en  ^'assujettissant  à  une  discipline.  11  en  est  de  ses  besoins 
moraux  comme  de  ses  nécessités  matérielles  ;  il  ne  peut  les 
satisfaire  qu'en  s'astreignant  à  un  travail  régulier,  dont  il  a 
les  instruments ,  savoir,  l'intelligence  et  les  mains  ;  pendant 
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que  les  animaux  trouvent  sans  calcul  et  sans  peine,  autour 
d'eux  et  sur  eux  ,  la  pâture  et  le  vêtement.  Or,  il  est  dinicile 
que  l'homme  se  suffise  à  lui-même  pour  l'exercice  de  cette  dis- 
cipline bienfaisante  ;  car  elle  a  pour  objet  principal  de  Tarra- 
cher  aux  jouissances  illicites  vers  lesquelles  il  se  sent  attiré , 
surtout  durant  la  jeunesse,  c'est-à-dire  à  l'âge  où  la  correction 
est  plus  efiicace  et  la  direction  plus  durable.  Il  faut  donc  rece- 
voir d'autrui  la  discipline,  qui  seule  peut  conduire  à  la  vertu. 
Pour  ceux  qu'une  complexion  favorable,  une  sage  habitude, 
ou  mieux  encore  la  grâce  divine,  fait  pencher  aisément  au  bien, 
c'est  assez  de  la  discipline  paternelle,  qui  procède  par  forme 
de  conseil  ;  mais  pour  les  caractères  vicieux ,  qui  ne  se  laissent 
pas  ébranler  par  la  parole,  il  faut  opposer  aux  séductions  du 
mal  les  menaces  de  la  force.  Brisées  contre  cet  obstacle  salu- 
taire, les  volontés  mauvaises  cesseront  d'aller  troubler  la  tran- 
quillité commune  ;  elles  prendront  un  cours  meilleur,  elles 
garderont  par  habitude  la  conduite  tracée  parla  crainte,  elles 
reviendront  à  la  sagesse.  Or  la  seule  discipline  qui  ait  la  puis- 
sance de  contraindre,  parce  qu'elle  est  accompagnée  de  la  ter- 
reur des  peines,  c'est  la  discipline  des  lois,  d'où  il  faut  con- 
clure que  les  lois  humaines  étaient  nécessaires  poiir  le  maintien 
de  la  paix  et  poui*  la  propagation  de  la  vertu  parmi  les  hommes. 
Et  l'on  peut  invoquer,  à  l'appui  de  cette  proposition,  le  té- 
moignage d'Aristote ,  au  livre  I"de  la  Politique... 

2.  Les  lois  d'institution  humaine  sont  justes  ou  injustes. 
Les  lois  justes  obligent  au  for  intérieur;  elles  tirent  cette 
force  obligatoire  de  la  loi  éternelle,  d'où  elles  sont  dérivées... 
Or,^les  lois  méritent  d'être  appelées  justes  quand  elles  remplis- 
sent les  conditions  de  la  justice  par  la  fin  qu'elles  se  propo- 
sent, par  l'auteur  dont  elles  émanent,  parla  forme  qu'elles 
observent  ;  c'est-à-dire ,  quand  elles  tendent  au  bien  général, 
qu'elles  n'excèdent  pas  le  pouvoir  du  législateur,  qu'elles  dis- 
tribuent avec  une  égalité  proportionnelle  les  charges  qui , 
dans  l'intérêt  de  tous,  doivent  être  supportées  par  chacun. 
L'homme,  en  effet,  s'il  est  membre  de  la  société,  lui  appar- 
tient comme  la  partie  au  tout  ;  et  la  nature  veut  quelquefois 
qu'une  partie  souffre ,  pour  que  le  tout  soit  sauvé.  De  même. 
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les  lois  distribuent  sur  chaque  membre  de  la  société  les  char- 
ges nécessaires  pour  la  conservation  de  l'ordre  social  ;  et  si 
elles  le  font  dans  des  proportions  équitables ,  elles  sont  justes, 
obligatoires  pour  la  conscience  ;  on  peut  les  appeler  des  lois 
légitimes.  Les  lois  peuvent  être  injustes  de  deux  façons  :  par 
opposition  au  bien  relatif  de  l'homme ,  ou  par  opposition  au 
bien  absolu ,  qui  est  Dieu.  Dans  le  premier  cas ,  elles  pèchent 
parleur  fin ,  par  leur  auteur,  ou  par  leur  forme  :  par  leur  fin , 
quand  le  prince  les  a  calculées  dans  l'intérêt  de  son  orgueil 
ou  de  sa  cupidité,  sans  égard  au  bien  public  ;  par  leur  au- 
teur, lorsque  celui  qui  les  a  dictées  a  dépassé  la  somme  de 
pouvoir  dont  il  est  dépositaire  ;  par  leur  forme  ,  si  les  charges 
imposées,  même  pour  l'utilité  commune,  sont  inégalement 
réparties  sur  chaque  tête.  Et  des  lois  ainsi  faites  ne  sont  plus 
que  des  violences  ;  car ,  selon  la  pensée  de  saint  Augustin , 
on  ne  peut  honorer  du  nom  de  lois  celles  qui  sont  injustes.  En 
conséquence,  elles  n'obligent  point  au  for  intérieur,  si  ce 
n'est  peut-être  en  considération  du  trouble  et  du  scandale 
qu'entraînerait  la  transgression,  motif  suffisant  pour  détermi- 
ner l'homme  à  l'abandon  de  son  droit;  c'est  le  conseil  de  l'É- 
vangile :  «  A  qui  dérobe  votre  tunique ,  donnez  encore  votre 
manteau.»  Au  second  cas,  et  quand  les  lois  sont  contraires 
au  bien  absolu  ,  c'est-à-dire  h  Dieu,  comme  étaient  celles  des 
tyrans ,  où  l'idolâtrie  s'érigeait  en  précepte  ,  il  n'est  aucune- 
ment permis  de  les  observer...  «  11  faut  obéir  à  Dieu  plutôt 
qu'aux  hommes.  » 

3.  Les  lois  humaines  sont  autant  de  dispositions  par  lesquel- 
les la  raison  cherche  à  diriger  les  actions  des  hommes  ;  et  de 
là  deux  causes  qui  justifient  le  changement  dans  les  législations 
d'ici-bas.  La  première  de  ces  causes  est  la  mobilité  de  la  rai- 
son môme  ;  la  seconde  est  la  mutabilité  des  circonstances  où 
vivent  les  hommes  dont  il  faut  diriger  les  actions.  Et  d'abord, 
il  est  dans  la  nature  de  la  raison  d'aller  par  degrés  de  l'im- 
parfait au  parfait  :  ainsi,  dans  les  sciences  spéculatives,  voyons- 
nous  que  les  premiers  d'entre  les  philosophes  ont  laissé  des 
doctrines  défectueuses ,  qui  se  sont  amendées,  complétées  dans 
les  écoles  formées  plus  tard.  11  en  devait  être  de  même  des 


—  597  — 

connaissances  pratiques  :  les  premiers  qui  mirent  leur  génie 
au  service  de  la  société,  ne  pouvant  embrasser  d'un  seul  re- 
gard tous  les  intérêts  à  satisfaire,  devaient  laisser  des  institu- 
tions insuflisantes.  Il  y  eut  donc  lieu  de  les  modifier  dans  la 
suite,  et  de  les  remplacer  par -d'autres,  qui  laissèrent  moins 
de  lacunes ,  mais  qui  ne  furent  pas  à  l'abri  des  réformes  de 
l'avenir...  En  second  lieu  ,  de  justes  innovations  peuvent  s'in- 
troduire dans  la  loi  en  même  temps  qu'il  s'en  opère  de  corréla- 
tives dans  la  condition  des  hommes  ;  car  à  la  diversité  des  con- 
ditions doit  correspondre  la  variété  des  institutions.  Saint 
Augustin  en  donne  un  excellent  exemple.  Si  le  peuple  à  qui 
l'on  dicte  des  lois  est  calme  dans  ses  mœurs ,  grave  dans  ses 
pensées ,  vigilant  dans  le  maintien  de  ses  véritables  intérêts  , 
on  lui  reconnaîtra  avec  raison  le  droit  de  choisir  les  magistrats 
chargés  de  l'administration  publique.  Mais  si  ce  peuple ,  peu 
à  peu  corrompu  jusqu'à  rendre  son  suffrage  vénal ,  finit  par 
confier  les  soins  du  gouvernement  à  des  hommes  flétris ,  on 
lui  retirera  sagement  le  pouvoir  de  conférer  les  charges ,  afin 
de  le  remettre  tout  entier  entre  les  mains  du  petit  nombre  des 
gens  de  bien. 


36. 
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2.  Politique.—  S.  Thomas.  Summa,  i"  2-«  q.  105.  2»  2*  q.  42. 
De  Erudilione  principum,  1.  i,  4;  vi,  3. 


I.  De  la  meilleure  forme  de  gouvernement. 

Deux  choses  sont  nécessaires  pour  fonder  un  ordre  durable 
dans  les  cités  et  les  nations.  La  première  est  l'admission  de 
tous  à  une  part  du  gouvernement  général ,  afin  que  tous  se 
trouvent  intéressés  au  maintien  de  la  paix  publique ,  devenue 
leur  ouvrage  ;  la  seconde  est  le  choix  d'une  forme  politique  où 
les  pouvoirs  soient  heureusement  combinés.  11  existe  eu  elFel, 
comme  l'enseigne  Aristote,  plusieurs  formes  de  gouvernement. 
Toutefois,  on  distingue  surtout  la  royauté,  qui  est  la  souve- 
raineté d'un  seul  homme,  assujetti   lui-même  aux  lois  de  la 
vertu  ;  et  l'aristocratie ,  qui  est  l'autorité  des  meilleurs  d'en- 
tre les  citoyens,  exercée  aussi  dans  les  limites  de  la  justice. 
Ainsi,  la  plus  heureuse  combinaison  des  pouvoirs  serait  celle 
qui  placerait  à  la  tête  de  la  cité  ou  de  la  nation  un  prince 
vertueux ,  qui  rahgerait  au-dessous  de  lui  un  certain  nombre 
de  grands  chargés  de  gouverner  selon  les  règles  de  l'équité  ; 
et  qui,  les  prenant  eux-mêmes  dans  toutes  les  classes,  les 
soumettant  à  tous  les  suffrages  de  la  multitude ,  associerait 
ainsi  la  société  entière  aux  soins  du  gouvernement.  Un  tel 
Etat  rassemblerait  dans  sa  bienfaisante  organisation  la  royau- 
té, représentée  par  un  chef  unique;  l'aristocratie,  caractéri- 
sée par  la  pluralité  des  magistrats  choisis  parmi  les  meilleurs 
citoyens  ;  et  la  démocratie ,  ou  la  puissance  populaire  mani- 
festée par  l'élection  de  ces  magistrats,  qui  se  ferait  dans  les 
rangs  du  peuple  et  par  sa  voix.  —  Or,  cet  ordre  est  précisé- 
ment celui  que  la  loi  divine  établit  en  Israël. 

II.  De  la  sédition. 

L'inévitable  effet  de  la  sédition  est  de  porter  atteinte  à  l'u- 
nité du  peuple,  de  la  cité  ou  de  l'empire.  Or  si  l'on  en  croit 
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saint  Augustin',  le  peuple,  selon  la  définition  des  sages,  ce 
n'est  pas  le  rassemblement  fortuit  d'une  multitude  quel- 
conque ;  c'est  une  société  formée  par  la  reconnaissance  d'un 
même  droit  et  par  la  communauté  des  mêmes  intérêts.  Donc 
c'est  l'unité  de  droit  et  d'intérêt  que  la  sédition  menace  de 
dissoudre.  11  s'ensuit  que  la  sédition  ,  contraire  à  la  justice  et 
à  l'utilité  communes,  4oit  être  condamnée  comme  un  péché 
mortel  de  sa  nature ,  et  d'autant  plus  grave  que  le  Lien  gé- 
néral est  préférable  au  bien  particulier.  Or,  le  péché  de  sé- 
dition pèse  d'abord  sur  ceux  qui  s'en  sont  rendus  les  insti- 
gateurs ;  ensuite  sur  les  hommes  turbulents  qui  en  ont  été  les 
instruments  et  les  complices.  Ceux,  au  contraire,  qui  ont 
opposé  résistance  et  combattu  pour  le  bien  public ,  ne  doi- 
vent point  être  flétris  du  nom  de  séditieux;  non  plus  qu'on  ne 
saurait  appeler  querelleurs  ceux .  qui  repoussent  l'agression 
d'une  querelle  injuste. 

Mais  il  faut  observer  qu'un  gouvernement  tyrannique,  c'est- 
à-dire  qui  se  propose  la  satisfaction  personnelle  du  prince , 
et  non  la  félicité  commune  des  sujets ,  cesse  par  là  même  d'ê- 
tre légitime  :  ainsi  le  professe  Aristote,  au  troisième  livre 
de /a  iWora/e  et  au  troisième  de  la  Politique.  Dès  lors,  le  ren- 
versement d'un  semblable  pouvoir  n'a  pas  le  caractère  d'une 
sédition,  à  moins  qu'il  ne  s'opère  avec  assez  de  désordre  pour 
causer  plus  de  maux  que  la  tyrannie  elle-même.  Dans  la  ri- 
gueur des  termes ,  c'est  le  tyran  qui  mérite  le  nom  de  séditieux 
en  nourrissant  les  dissensions  parmi  le  peuple ,  afin  de  se  mé- 
nager un  despotisme  plus  facile.  Car  le  gouvernement  tyran- 
nique  est  celui  qui  est  calculé  dans  l'intérêt  exclusif  du  pou- 
voir ,  au  préjudice  universel  de  la  multitude. 

III.  Des  devoirs  du  prince  (i). 

La  société  ne  peut  atteindre  à  la  fin  suprême  qui  lui  est 
assignée  sans  le  concours  de  trois  sortes  de  moyens,  savoir  : 

{i)  Ce  fragment  n'appartient  pas  à  saint  Thomas  d'Aquin;  il  est  eitrait 
du  livre  de  Regimine  principum  (lib.  m  ,  q.  2  ,  c.  8),  écrit  par  le  B.  Egi- 
dius  GoloDDa ,  cardinal ,  archevêque  de  Bourges ,  et  disciple  du  Docteur 
angélique. 
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les  vertus,  les  lumières,  les  biens  extérieurs. — Le  prince 
doit  donc  premièrement  veiller  avec  une  sage  sollicitude  à  faire 
fleurir  dans  ses  États  la  culture  des  lettres ,  afin  d'y  multiplier 
le  nombre  des  savants  et  des  habiles.  Car,  où  fleurit  la  science, 
oii  jaillissent  les  sources  de  l'étude ,  là ,  tôt  ou  tard ,  l'instruc- 
tion se  répandra  dans  la  foule.  Donc ,  pour  dissiper  les  ténè- 
bres de  l'ignorance,  qui  envelopperaient  honteusement  la  face 
du  royaume ,  il  importe  au  roi  d'encourager  les  lettres  par 
une  favorable  attention.  Bien  plus ,  s'il  refusait  l'encourage- 
ment nécessaire,  s'il  ne  voulait  pas  que  ses  sujets  fussent  in- 
struits ,  il  cesserait  d'être  roi ,  il  deviendrait  tyran.  —  En  se- 
cond lieu ,  il  faut  au  peuple  des  mœurs  pures  et  des  vertus. 
Car  c'est  peu  que  de  connaître  la  fin  de  la  vie  humaine  par  la 
lumière  de  l'entendement ,  si ,  par  la  force  de  la  volonté ,  on 
ne  discipline  les  appétits  désordonnés  pour  les  ramener  vers 
le  but.  Il  est  donc  du  devoir  du  prince  d'entretenir  parmi  ses 
sujets  des  dispositions  vertueuses. — Enfin,  les  biens  extérieurs 
peuvent  servir  d'instruments  pour  procurer  le  bonheur  de  la 
vie  civile.  Et  par  conséquent  il  convient  que  les  rois  et  les 
princes  gouvernent  leurs  États  et  leurs  cités  de  manière  à  leur 
procurer  l'abondance  de  ces  richesses,  qui  contribuent  au 
bien  général. 

IV.  De  la  noblesse. 

C'est  une  erreur  fréquente  parmi  les  hommes  de  se  croire 
nobles,  parce  qu'ils  sont  issus  de  noble  famille.  Cette  erreur 
peut  être  combattue  de  plusieurs  manières. — Et  d'abord,  si 
l'on  considère  la  cause  créatrice  dont  nous  sommes  les  ouvra- 
ges ,  Dieu,  en  se  faisant  l'auteur  de  notre  race ,  l'a  sans  doute 
anoblie  tout  entière...  Si  l'on  envisage  la  cause  seconde  et 
créée,  les  premiers  parenis  de  qui  nous  descendons;  ils  sont 
encore  les  mêmes  pour  tous  :  tous  ont  reçu  d'Adam  et  d'Eve 
une  même  noblesse ,  une  même  nature.  Qn  ne  lit  point  que  le 
Seigneur  ait  fait  au  commencement  deux  hommes  :  l'un  d'ar- 
gent, pour  être  le  premier  ancêtre  des  nobles;  l'autre  d'argile, 
pour  être  le  père  des  roturiers.  Mais  il  en  fit  un  seul  formé  du 
limon ,  et  par  qui  nous  sommes  frères...  Le  même  épi  donne  à 
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la  l'ois  la  llour  de  farine  et  le  son.  Le  son  est  une  misérable 
pâture  qu'on  jette  aux  pourceaux ,  et  de  la  fleur  de  farine  se 
pétrit  un  pain  d'élite  qui  est  servi  sur  la  table  des  rois.  Sur 
une  ménic  tige  naissent  la  rose  et  l'épine.  La  rose  est  une  no- 
ble créature,  bienfaisante  pour  qui  l'approche;  elle  répand 
avec  une  douce  profusion  ses  parfums  autour  d'elle.  L'épine, 
au  contraire,  est  une  vile  excroissance  qui  déchire  les  mains 
assez  imprudentes  pour  l'effleurer.  Ainsi ,  d'une  même  souche 
deux  hommes  pourront  naître,  l'un  vilain,  l'autre  noble.  L'un, 
comme  la  rose,  fera  le  bien  autour  de  soi,  et  celui-là  sera  noble; 
l'autre,  comme  l'épine,  blessera  ceux  qui  l'approcheront, 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  jeté,  comme  elle,  au  feu,  mais  au  feu 
éternel  ;  et  celui-là  sera  vilain...  Si  tout  ce  qui  procède  du  no- 
ble héritait  de  sa  noblesse,  les  animaux  qui  habitent  sa  che- 
velure, et  les  autres  superfluités  naturelles  qui  s'engendrent 
en  lui,  s'anobliraient  à  leur  manière...  Les  philosophes  eux- 
mêmes  ont  reconnu  que  la  noblesse  ne  s'acquiert  point  par 
descendance.  Qu'est-ce  que  chevalier,  esclave,  affranchi  ?  Ce 
sont ,  répond  Sénèque ,  autant  de  titres  créés  par  l'orgueil  ou 
l'injustice.  Platon  l'a  dit  :  «  Point  de  roi  qui  n'ait  des  esclaves 
paymi  ses  aieux:  point  d'esclave  qui  ne  soit  ie  petit-fils  des 
rois...  »  Il  est  beau  de  n'avoir  pas  Aiilli  aux  exemples  de 
nobles  ancêtres  ;  mais  il  est  beau  surtout  d'avoir  illustré  une 
humble  naissance  par  de  grandes  actions...  Je  répète  'donc 
avec  saint  Jérôme  que  rien  ne  me  paraît  digne  d'envie  dans 
cette  noblesse  prétendue  héréditaire  ,  si  ce  n'est  que  les  no- 
bles sont  astreints  à  la  vertu  par  la  honte  de  déroger. — 
La  véritable  noblesse  est  celle  de  l'âme ,  selon  la  parole  du 
poëte  : 

Nobilitas  sola  est  animum  quœ  moribus  ornât  (i). 

(i)  Ce  chapitre  et  le  suivant  sont  exlrailsdu  traité  de  ErudifiOîicprin- 
cipum.  Saint  Thomas ,  qui  écrivait  ceci ,  appartenait  à  Tillustre  famille  des 
comtes  d'Aquin,  l'une  des  premières  des  Deux-Siciles.  L'espace  ne  nous 
permet  pas  d'insérer  ici  un  chapitre  remarquable  du  traité  de  Regimine 
principum  (différent  de  celui  qu'on  a  cité  plus  haut),  qui  lui  est  générale- 
ment attribué.  Il  y  établit  les  devoirs  du  peuple  en  présence  de  la  tyrannie  : 
«  Le  tyran  ,  s'il  se  contient  en  de  certaines  bornes,  doit  être  supporté ,  de 
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V.  Des  impôts. 

L'impiété  des  princes  et  des  seigneurs  qui  imposent  à  leurs 
sujets  des  tailles  exorbitantes  se  comprendra  facilement,  si  l'on 
considère  qu'ils  se  rendent  à  la  fois  coupables  d'infidélité  en- 
vers les  hommes ,  d'ingratitude  envers  Dieu ,  et  de  mépris 
envers  les  anges. —  Le  seigneur  doit  à  ses  sujets  la  même  fidé- 
lité qu'il  lui  est  permis  d'exiger  d'eux  :  y  manquer,  c'est  donc 
félonie...  On  entend  maintes  fois  les  nobles  s'excuser ,  et  dire  : 
«  Si  cet  homme  n'était  pas  à  moi ,  je  penserais  pécher  en  le 
maltraitant  ;  mais  maltraiter  qui  m'appartient ,  je  n'y  puis  voir 
péché,  ou  du  moins  péché  grave.  »  On  peut  leur  répondre  que 
leur  puissance  ainsi  conçue  serait  pareille  à  celle  du  diable. 
Car  le  diable  est  un  cruel  seigneur,  qui  paye  d'afflictions  le 
dévouement  de  ses  sujets,  et  les  traite  d'autant  plus  mal  qu'il 
en  est  mieux  servi.  Et  quel  homme  sensé  croira  jamais  qu'il 
soit  moins  criminel  de  faire  la  guerre  aux  siens  qu'à  des  étran- 
gers? Qui  donc  ignore  qu'il  y  a  trahison  à  déserter  la  cause 
d'un  ami  ?  Or ,  selon  la  parole  du  Sage,  le  prince  doit  regar- 
der ses  sujets  comme  de  pauvres  amis  que  le  Ciel  lui  a  donnés. 
Avant  qu'il  eût  reçu  l'hommage  du  pauvre,  il  lui  devait  foi.et 
dévouement  comme  à  son  frère  en  religion,  et  celui-ci,  en 
faisant  hommage,  n'a  point  absous  le  prince  de  son  obligation 
primitive  ;  mais  plutôt  le  nouvel  acte  intervenu  a  resserré  le 
lien  antérieur.  Comment  donc  défendre  de  l'accusation  d'infi- 
délité celui  qui  opprime  ses  sujets? — 11  fait  preuve  aussi  d'in- 
gratitude envers  Dieu.  Car  Dieu  a  honoré  l'homme  puissant , 

»  crainte  d'un  plus  grand  mal  :  s'il  excède  toute  mesure ,  il  peut  être  dé- 
»  posé ,  Jugé  même  par  un  pouvoir  régulièrement  constitué  ;  mais  les  at- 
»  tentais  contre  sa  personne  ,  qui  seraient  l'œuvre  du  fanatisme  personnel 
»  ou  de  la  vengeance  privée,  demeureraient  d'inexcusables  crimes.  »  — 
Pour  achever  de  faire  connaître  les  opinions  hardies  des  docteurs  de  ce 
temps,  il  faut  citer  encore  le  passage  suivant  d'un  sermon  de  saint  Bona- 
▼enture  fllexaemeron  v)  :  «  On  voit  aujourd'hui  un  grand  scandale  dans  les 
»  gouvernements;  car  on  ne  donnerait  pas  à  un  navire  un  pilote  novice 
»  dans  le  maniement  du  gouvernail ,  eti'on  met  à  la  tête  des  nations  ceux 
»  qui  ignorent  l'art  de  les  conduire.  Aussi,  quand  le  droit  de  succession 
»  place  des  enfants  sur  le  trône,  malheur  aux  empires!  s 
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en  l'élevant  au-dessus  de  tous  ;  et  lui ,  au  contraire ,  il  dés- 
honore Dieu  dans  les  pauvres  qu'il  humilie.  Il  imite  les  soldats 
chargés  de  conduire  le  Sauveur  à  la  mort,  qui  prenaient  le 
roseau  placé  dans  ses  mains  pour  lui  frapper  la  télé.  Le  ro- 
seau est  l'image  du  pouvoir  temporel  que  les  grands  ont  reçu  de 
la  main  du  Très-FIaut,  et  dont  ils  se  servent  ensuite  pour  le 
frapper  en  la  personne  des  pauvres. — Enfin ,  il  y  a  là  mépris 
des  anges.  En  efl'et ,  si  la  Providence  a  confié  les  faibles  et 
les  petits  à  la  garde  des  forts  du  siècle,  elle  n'a  point  voulu 
que  les  premiers  fussent  à  la  merci  des  seconds;  elle  leur  a 
donné  de  célestes  gardiens.  Chaque  homme  a  son  ange,  aux 
soins  duquel  il  est  commis.  C'est  sur  cet  ange  que  rejaillis- 
sent les  injures  prodiguées  aux  malheureux  d'ici-bas  ;  et 
de  l'ange  elles  remontent  à  Dieu  même,  dont  il  est  le  ministre. 


—  404 


VI.  Lk  Nature. 


1,  Présence  de  Dieu  à  tous  les  degrés  de  la  création.  — Unité  et  diversité. 
—  Attraction  universelle.  —  Albert  le  Grand.  De  causis  et  processu  uni- 
versi,  lib.  ii ,  tr.  iv,  cap.  1  et  2. 


■1.  Nous  dirons  comment  la  Cause  première  régit  tous  les 
êtres  créés,  sans  se  confondre  avec  eux.  Car  si  quelques-uns 
de  ces  derniers  semblent  en  régir  d'autres  qui  leur  sont  subor- 
donnés ,  ils  le  font  en  vertu  d'une  puissance  d'emprunt.  — 
Qu'est-ce  en  effet  que  régir  les  êtres,  sinon  les  conduire  à  cette 
plénitude  l'existence  qui  est  leur  fin?  Or,  pour  chacun  d'eux 
la  plénitude  de  l'existence  consiste  dans  l'ensemble  des  con- 
ditions sans  lesquelles  il  ne  pourrait  parvenir  à  sa  perfection 
relative ,  accomplir  sa  destinée ,  exercer  la  fonction  particu- 
lière dont  il  est  capable.  Mais  conduire  un  être  à  la  perfec- 
tion ,  le  faire  passer  de  la  puissance  à  l'acte,  c'est  l'œuvre  du 
principe  générateur  qui  est  en  lui ,  et  qui  lui  imprime  sa  forme 
spécifique.  Ainsi  la  puissance  informante  qui  vient  du  père 
façonne  l'embryon  dans  les  flancs  maternels  jusqu'à  lui  donner 
la  forme  vivante  de  l'humanité;  puis  elle  affermit  et  développe 
le  corps  de  l'enfant ,  afin  de  l'amener  aux  proportions  parfai- 
tes de  l  âge  viril ,  où  l'achèvement  des  organes  permettra  l'ac- 
tion complète  des  facultés  correspondantes...  Toujours  dans  la 
série  des  choses  celle  qui  suit  s'explique  par  celle  qui  précè- 
de :  la  seconde  est  informée  par  la  première.  Toutes  se  lient 
entre  elles  et  remontent  nécessairement  à  la  Cause  souveraine, 
en  qui  l'existence  et  l'essence  ne  font  qu'un ,  et  qui,  sans  cesse 
.  agissant  autour  d'elle,  forme,  perfectionne  et  régit  toutes  les 
parties  de  l'univers...  —  Or,  la  Cause  première  agit  parce 
qu'elle  est,  et  non  pas  en  vertu  d'une  force  empruntée.  Elle  ne  se 
divise  donc  pas  en  deux  parties  ,  l'une  active  et  l'autre  inerte, 
elle  ne  perd  donc  point  dans  son  action  cette  inaltérable  unité 
qui  est  dans  sa  nature.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  agents  secondai- 
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res ,  composés  d'existence  et  d'essence,  de  puissance  et  d'acte , 
par  conséquent  divisibles...  Mais  un  agent  composé  ne  peut  mo- 
difier les  objets  qui  lui  sont  soumis  qu'en  leur  donnant  sa  for- 
me, en  leur  faisant  part  de  son  existence,  bien  (ju'il  retienne 
eu  lui  son  essence  tout  entière.  En  effet ,  l'action  suppose  le 
contact ,  le  contact  nécessite  la  communication  ;  et  il  ne  sau- 
rait y  avoir  d'autre  communication  que  celle  de  l'existence, 
car  l'essence  est  incommunicable.  Comme  donc  la  Cause  pre- 
mière agit  par  son  essence,  il  en  faut  conclure  qu'elle  ne  se 
communique  pas ,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  se  mêle  pas  aux  choses 
qu'elle  crée,  forme  et  régit.  Donc  ces  choses  viennent  d'elle , 
mais  ne  sont  pas  elle,  et  l'on  accuse  avec  raison  ceux  qui 
étendent  aux  créatures  les  attributs  divins...  Ainsi  Dieu , 
qui  est  là  Cause  première ,  demeure  dans  son  immuable 
unité  sans  se  confondre  avec  ses  ouvrages.  Et  cependant  il 
ne  les  abandonne  pas  :  il  les  accompagne  en  quelque  sorte 
et  les  environne  de  tous  côtés  par  l'immensité  de  son  essen- 
ce, par  la  présence  de  sa  lumière,  par  la  puissance  de  sou 
action. 

2.  Des  considérations  qui  viennent  d'être  développées,  il 
faut  conclure  que  la  Cause  première  exerce  sur  toutes  choses 
une  seule  et  même  influence...  Puisqu'en  elle  l'existence  et 
l'essence  se  confondent,  on  ne  saurait  la  concevoir  séparée 
de  ses  infinies  perfections.  Ses  perfections  sont  donc  identi- 
ques entre  elles,  et  l'efl'usion  qui  s'en  fait  au  dehors  ne  peut 
varier.  Mais  si  cette  eftïision  est  immuable  en  tant  qu'elle  vient 
d'en  haut ,  elle  n'est  point  reçue  en  bas  avec  une  même  abon- 
dance par  les  êtres  divers  sur  qui  elle  se  répand.  Elle  les 
remplit  selon  la  mesure  inégale  de  leur  capacité,  qui  est  pro- 
portionnelle à  la  distance  où  ils  se  trouvent  ;  car  les  uns  gra- 
vitent dans  le  voisinage  de  la  Cause  première  ,  les  autres  s'a- 
gitent dans  un  immense  éloignement.  Tous  participent  donc 
suivant  leur  force  à  l'effusion  des  bontés  des  lumières  divines  ; 
ils  sont  pénétrés  de  l'essence,  de  la  présence  et  de  la  puissance 
du 'Créateur.  Or,  ces  distances  dillëreutes,  ces  degrés  où  les 
créatures  soqt  placées  constituent  un  ordre  hiérarchique  au 
moyen  duquel  le  nombre  se  réduit  à  l'unité;  eu  sorte^qu'il  y 
VIII.  57 
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faut  reconnaître  l'œuvre  de  la  sagesse  éternelle  ;  car  telle  est 
la  grandeur  des  perfections  de  Dieu ,  que  nul  d'entre  les  ob- 
jets créés  ne  les  pouvait  contenir  tout  entières...  Du  moins  il 
a  voulu  qu'elles  descendissent  jusqu'au  fond  de  la  création , 
et  qu'il  n'y  restât  rien  de  si  obscur  et  de  si  infime  qui  n'en- 
trât de  quelque  manière  en  rapport  avec  l'Etre  divin  (i). 

3.  Et  si  l'on  demande  d'où  vient  la  tendance  universelle  des 
choses  vers  l'Être  divin,  il  est  facile  de  répondre  en  partant 
des  vérités  maintenant  démontrées.  En  effet,  on  a  suffisam- 
ment établi  que  Dieu  pénètre  toutes  choses  de  sa  lumière  ;  et 
cette  lumière,  en  les  pénétrant,  ébauche  en  elles  une  ressem- 
blance imparfaite  avec  Dieu  même.  Or ,  selon  la  parole  de  Boë- 
ce,  le  semblable  est  attiré  par  son  semblable  ;  car  c'est  de  lui 
qu'il  reçoit  la  force  de  subsister ,  l'accroissement ,  la  perfec- 
tion. De  là  vient  que  toutes  choses  tendent  à  Dieu  comme  au 
souverain  Bien ,  comme  à  la  fin  suprême  vers  laquelle  toutes 
les  actions  se  coordonnent.  Et  il  n'est  rien  qui  soit  capable 
d'exercer  quelque  attraction  autour  de  soi ,  s'il  ne  renferme 
une  vertu  divine.  Quand  donc  on  se  plaint  de  n'avoir  pas  ren- 
contré le  souverain  Bien,  on  se  trompe  :  on  se  trompe  pour 
s'être  attaché  par  des  appétits  imprudents  aux  signes  et  aux 
apparences  du  souverain  Bien  lui-môme.  Et  pourtant  ces  appa- 
rences et  ces  signes  réfléchissent  quelque  image  de  la  suprême 
réalité,  et  c'est  par  là  seulement  qu'ils  appellent  et  captivent 
l'aflection  des  hommes  (2). 

(1)  La  même  pensée  est  développée  avec  plus  de  lucidité  peut-être  au 
quatorzième  chapitre  du  môme  livre.  «  Dieu  se  connaît  lui-même,  et  il 
répand  sa  lumière  ,  qui  éclaire  toutes  choses  ,  et  qui,  s'y  réfléchissant,  y 
laisse  comme  une  image  de  la  Divinité.  11  se  veut  lui-même  comme  prin- 
cipe universel ,  et  par  cela  seul  il  suscite  dans  toutes  les  choses  une  sorte 
d'amour  qui  les  incline  vers  la  Divinité.  Il  agit  enfin  ,  et  par  sa  puissance 
il  donne  à  toutes  choses  la  force  de  se  mouvoir  du  côté  de  la  Divinité.  Cette 
image  ,  cet  amour ,  cette  force  déterminante  ,  sont  donc  en  toutes  choses  , 
quoique  à  des  étals  divers,  selon  qu'il  s'agit  des  corps  bruts,  des  végé- 
taux ,  des  animaux  ,  de  l'homme  ,  de  pures  intelligences.  » 

(2)  L'idée  d'attraction  est  parfaitement  exprimée  dans  cettecomparaison 
de  saint  Denys  l'Aréopagite  :  «  Dieu  s'appelle  l'Amour  en  tant  qu'il  meut 
k  les  êtres  et  les  attire  en  haut,  comme  l'aimant  immobile  attire  à  lui  le 
»  fer.  »* 
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II.  Puissance  de  la  nature;  impuissance  de  la  magie. —  Progrès  possi- 
bles de  l'induslrie  ;  découvertes  des  temps  modernes. — Roger  Bacon; 
de  Sccrctis  operibus  arlis  et  naturœ  el  nullilale  lUagiœ ,  cap.  i -vu. 

1.  Encore  que  la  nature  soit  admirable  en  ses  opérations, 
l'art,  qui  la  modifie  et  qui  s'en  sert  comme  d'un  instrument, 
se  montre  plus  puissant  qu'elle.  Hors  des  œuvres  de  la  nature 
et  de  l'art ,  il  n'y  a  plus  que  des  prodiges  au-dessus  de  notre 
portée,  ou  des  prestiges  au-dessous  de  notre  dignité...  Ce  sont 
des  jongleurs  qui  trompent  les  yeux  par  la  légèreté  de  leurs 
doigts  ;  ce  sont  des  pythonisses  qui ,  tirant  leur  voix  docile 
du  ventre,  de  la  gorge  ou  du  palais,  font  entendre  à  leur 
gré  des  paroles  lointaines ,  des  accents  étranges ,  comme  si  un 
esprit  invisible  s'exprimait  par  leur  organe.  Mais ,  plus  cou- 
pables encore  que  ces  imposteurs ,  sont  ceux  qui ,  au  mépris 
de  toute  philosophie ,  en  dépit  de  toute  raison ,  invoquent 
l'esprit  du  mal  pour  obtenir  l'accomplissement  de  leur  im- 
puissante volonté;  qui  pensent  l'appeler  ou  l'éloigner  par  des 
moyens  naturels  ;  qui  lui  offrent  des  prières  et  des  sacrifices. 
II  serait  sans  comparaison  plus  facile  el  plus  sûr  de  réclamer 
de  Dieu  et  des  anges  la  satisfaction  de  nos  justes  désirs  ;  car 
si  quelquefois  les  esprits  mauvais  se  rendent  favorables  à  nos 
intérêts  apparents ,  c'est  pour  la  peine  de  nos  péchés  ;  mais 
c'est  encore  par  la  permission  de  Dieu,  qui  gouverne  seul  et 
sans  partage  toute  la  suite  des  destinées  humaines. 

2.  Je  raconterai  maintenant  quelques-unes  des  merveilles 
que  re'cèle  la  nature  ou  que  l'art  produit,  et  dans  lesquelles  la 
magie  n'a  point  de  part ,  afin  de  prouver  qu'elles  surpassent 
de  beaucoup  les  inventions  magiques,  et  n'y  sauraient  être 
comparées.  —  On  peut  construire  pour  les  besoins  de  la  navi- 
gation des  machines  telles,  que  les  plus  grands  vaisseaux,  di- 
rigés par  un  seul  homme ,  parcourront  les  fleuves  et  les  mers 
avec  plus  de  rapidité  que  s'ils  étaient  remplis  de  rameurs  ;  on 
peut  aussi  faire  des  chars  qui ,  sans  attelage ,  courront  avec 
une  incommensurable  vitesse. 

11  est  possible  de  créer  un  appareil  au  milieu  duquel  un 
homme  assis,  et  faisant  mouvoir  avec  un  levier  des  ailes  arti- 
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ficielles ,  voyagerait  comme  un  oiseau  dans  les  airs.  —  Un  ins- 
trument long  de  trois  doigts  et  large  d'autant  suffirait  pour 
soulever  d'énormes  fardeaux  :  il  servirait  même  à  tirer  des  cap- 
tifs de  leur  prison,  en  leur  permettant  de  franchir  à  volonté 
les  plus  grandes  hauteurs.  Il  en  est  un  autre  au  moyen  duquel 
une  seule  main  tirerait  à  elle  des  masses  considérables,  malgré 
la  résistance  de  mille  bras.  —  On  conçoit  aussi  des  machines 
qui  promèneraient  sans  péril  le  plongeur  au  fond  des  eaux... 
Ces  choses  se  sont  vues,  soit  chez  les  anciens,  soit  de  nos  jours  ; 
à  l'exception  de  l'appareil  à  voler,  dont  un  savant,  bien  connu 
de  moi ,  a  imaginé  le  dessein.  Et  l'on  peut  inventer  une  mul- 
titude d'autres  engins  et  d'utiles  artifices; —  comme  des  ponts 
qui  traversent  les  rivières  les  plus  larges  sans  pile  et  sans  ap- 
pui intermédiaire. 

3.  Mais ,  entre  tous  les  objets  qui  se  disputent  notre  admi- 
ration ,  il  faut  remarquer  surtout  les  jeux  de  la  lumière.  — 
Nous  pouvons  combiner  des  verres  transparents  et  des  mi- 
roirs ,  de  façon  que  l'unité  semble  se  multiplier ,  qu'un  seul 
homme  paraisse  comme  une  armée ,  et  qu'on  fasse  voir  autant 
de  soleils  et  de  lunes  qu'on  voudra.  Caries  vapeurs  répandues 
dans  les  airs  se  disposent  quelquefois  de  telle  sorte  qu'elles 
doublent  et  triplent  même ,  par  un  reflet  bizarre ,  le  disque  de 
la  lune  ou  du  soleil...  Et  il  serait  aisé  de  jeter  ainsi  la  terreur 
dans  une  ville  ou  dans  une  armée  ennemie  par  de  subites 
apparitions.  On  jugera  cet  artifice  encore  plus  facile ,  si  l'on 
considère  qu'on  peut  construire  un  système  de  verres  trans- 
parents qui  rapprocheront  de  l'œil  les  choses  éloignées,  ou 
qui  feront  fuir  les  plus  proches;  ou  bien  qui,  déplaçant  leurs 
images,  les  montreront  du  côté  qu'on  voudra.  Ainsi,  d'une 
incroyable  distance  on  lira  les  caractères  les  plus  fins,  on 
comptera  les  choses  les  plus  imperceptibles.  Ainsi ,  du  haut 
des  rivages  de  la  Gaule,  César  découvrit,  dit-on,  à  l'aide  d'im- 
menses miroirs,  plusieurs  cités  de  la  Grande-Bretagne.  Par 
des  procédés  analogues  on  grossirait,  rapetisserait,  renverse- 
rait les  formes  des  corps  :  on  tromperait  le  regard  par  des 
illusions  sans  fin...  Les  rayons  solaires  habilement  conduits, 
et  rassemblés  en  faisceaux  par  l'eifet  de  la  réfraction ,  sont 
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capables  d'enflammer  h  une  distance  voulife  les  objets  soumis 
à  leur  activité. 

4.  D'autres  résultats  non  moins  curieux  peuvent  s'obtenir 
à  moins  de  frais.  Tels  sont  les  feux  artificiels  qu'on  projette 
au  loin,  et  qui  se  composent  de  napthe,  de  sel  gemme, 
d'huile  de  pétrol...  Tel  est  aussi  le  feu  grégeois,  à  l'imitation 
duquel  on  fabrique  un  grand  nombre  de  combustibles...  Les 
ressources  ne  manqueraient  pas  non  plus  pour  faire  des  lampes 
dont  la  mèche  ne  se  consumerait  pas  :  car  nous  connaissons 
des  corps  qui  brûlent  sans  se  consumer  ;  le  talk ,  par  exemple , 
et  la  peau  de  salamandre.  —  L'art  a  ses  foudres ,  plus  redou- 
tables que  les  tonnerres  du  ciel.  Une  faible  quantité  de  matière 
de  la  grosseur  d'un  pouce  produit  une  horrible  explosion  ac- 
compagnée d'une  vive  lumière,  et  ce  fait  pQut  se  répéter  jus- 
qu'à détruire  une  ville  et  des  bataillons  entiers... — L'attraction 
que  l'aimant  exerce  sur  le  fer  est  à  elle  seule  féconde  en  mer- 
veilles ignorées  du  vulgaire,  et  connues  de  ceux  que  la  science 
initie  à  ses  ineffables  spectacles.  Or,  la  propriété  de  l'aimant 
se  retrouve  ailleurs  ;  elle  y  prend  une  importance  toujours 
croissante:  l'or,  l'argent  et  les  autres  métaux  se  laissent  at- 
tirer par  la  pierre  qui  les  éprouve.  Il  y  a  rapprochement  spon- 
tanée entre  les  masses  minérales ,  entre  les  plantes ,  entre  les 
organes  disséqués  des  animaux.  Témoin  de  ces  prodiges  de  la 
nature,  rien  n'étonne  plus  ma  foi,  ni  dans  les  œuvres  de 
l'homme,  ni  dans  les  miracles  de  Dieu. 

5.  Le  dernier  degré  de  perfection  où  puisse  atteindre  l'in- 
dustrie humaine,  soutenue  de  toutes  les  forces  de  la  création, 
c'est  la  faculté  de  prolonger  la  vie.  La  possibilité  d'une  prolon- 
gation considérable  est  établie  par  l'expérience.  Un  infaillible 
moyen  consisterait  dans  l'observance  perpétuelle  et  scrupu- 
leuse d'un  régime  qui  réglerait  la  nourriture  et  la  boisson,  le 
sommeil  et  la  veille,  l'action  et  le  repos,  toutes  les  fonctions  du 
corps,  les  passions  même  de  l'àme ,  et  jusquesaux  conditions 
de  l'atmosphère  environnante.  Ce  régime  est  rigoureusement 
déterminé  par  les  préceptes  de  la  médecine...  car  les  sages  ont 
cherché  avec  ardeur  à  reculer  de  cent  ans  et  même  plus  les 
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limites  ordinaires ■  de  la  vie  humaine,  en  retardant  ou  du 
moins  en  atténuant  les  maux  de  la  vieillesse.  Toutefois ,  ils  ne 
méconnaissent  point  l'existenced'un  terme  fatal ,  irrévocable- 
ment fixé  dès  le  jour  de  la  première  chute  :  c'est  ce  terme 
seulement  qu'il  s'agit  de  regagner,  en  écartant  les  obstacles 
accidentels  qui  arrêtent  la  course...  Et  si  l'on  objecte  que  ni 
Platon  ,  ni  Aristote  ,  ni  le  grand  Hippocrate,  ni  Galien,  n'ont 
su  parvenir  à  cette  merveilleuse  prolongation  de  là  vie,  je  ré- 
pondrai que  ces  grands  hommes  ne  sont  pas  même  arrivés  à 
plusieurs  connaissances  d'un  intérêt  secondaire ,  qui  ont  été 
reconnues  par  d'autres  penseurs  venus  après. — Aristote  pou- 
vait donc  n'avoir  pas  pénétré  les  derniers  secrets  de  la  nature, 
comme  les  savants  d'aujourd'hui  ignorent  eux-mêmes  beau- 
coup de  vérités  qui  seront  familières  aux  écoliers  les  plus  no- 
vices des  temps  futurs. 


FIN. 
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